
  


  
    
  


  
    Luisa, un ama de casa amante de la psicología, conoce a Adrián, un hombre atractivo y misterioso. La actitud de Adrián despierta curiosidad en Luisa, que decide averiguar qué es lo que le hace parecer tan melancólico y atormentado. Un viaje fantástico, a través de los últimos doscientos años, que entre otras cosas nos muestra como se vivía en España no hace tanto tiempo. La historia, llena de dramatismo y ternura, atrapa al lector desde la primera página. Cuanto más hablaba con Adrián, más confusa estaba. Por un lado, hablaba como si fuera una persona viejísima, como si su existencia se remontara a cien años atrás. Por otro lado, tenía una conversación y unas expresiones tan actuales como su aspecto. Pero no aparentaba más de cuarenta y cinco años.
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  CAPÍTULO 1


  Eran las 7:00 cuando sonó el despertador, me costó un poco levantarme ya que la noche anterior me acosté más tarde de lo habitual. Ponían en la tele My Fair Lady, deliciosa comedia musical inspirada en la obra de George Bernard Shaw Pygmalion, dirigida magistralmente en 1964 por George Cukor y ganadora de ocho premios Oscar, en la que la encantadora Audrey Hepburn lucía con su habitual elegancia el maravilloso vestuario de Cecil Beaton. Adoro a Audrey, nunca me pierdo ninguna de sus películas. Al ser una de las más largas de su filmografía, terminó muy tarde, pero valió la pena. Mi marido y los niños ya se habían acostado hacía rato. Subí al dormitorio, procurando no hacer ruido para no despertar a Jaime que dormía apaciblemente, después de un duro día de trabajo. Me metí en la cama y me puse a leer un rato. Tengo el hábito de leer antes de dormir, esto me ayuda a conciliar el sueño. Utilizo una pequeña luz con una pinza que sujeto al libro para no alterar el sueño de mi marido.


  Abajo oigo las voces de Jaime y de los niños, hoy han madrugado más que yo, se nota que se acostaron temprano. Me doy una ducha rápida, aunque no suelo hacerlo al levantarme, sino cuando vuelvo de andar, pero hoy la necesito para acabarme de despertar. Me visto igual de rápido, para poder desayunar con ellos y llevar a los niños al colegio.


  Normalmente los lleva Jaime, pero ayer me pidió que los llevara yo, porque él tenía que ver a un cliente a primera hora y no quería llegar tarde. A estas horas de la mañana el tráfico suele ser complicado. Así que completamente despierta, después de la ducha fría, bajé las escaleras ligeramente y me dirigí a la cocina donde me encontré a mi familia sentada alrededor de la mesa.


  —Buenos días madrugadores.


  —Buenos días dormilona —contestaron todos a la vez.


  —Mira mamá —dijo Olivia—, os hemos preparado el desayuno, espero que sea comestible, a Rita se le han quemado un poco las tostadas, Étienne ha hecho el zumo de naranja y el café, esperamos que os guste.


  —Seguro que sí cariño, no sabéis como os lo agradezco.


  —Mamá, si os gusta como he hecho las tostadas, las puedo preparar cada día. A ti te he puesto mantequilla, Vegemite y sésamo, y a papá mantequilla de cacahuete —⁠dijo Rita sintiéndose mayor.


  —Después de comer tus tostadas, seguro que no vuelven a comer tostadas en la vida —⁠dijo Étienne metiéndose con Rita como de costumbre.


  —¿Has visto mamá?, ¡siempre se está metiendo conmigo y ahora no le he hecho nada!


  —Bueno pero lo hiciste ayer.


  —Ya está bien de discutir —intervino Jaime⁠—, ¿es que vosotros dos no podéis estar juntos?


  Me enterneció ver como mis hijos intentaban colaborar y sorprendernos a su padre y a mí preparándonos el desayuno.


  —¡Oh, Rita, están buenísimas! Si quieres me las puedes preparar cada día.


  —¿Lo ves Étienne? A mamá le han gustado.


  —Y a mí también —dijo Jaime—, y el café está en su punto, bien cargado como a mí me gusta.


  —Gracias papá —dijo Étienne.


  Jaime comió un par de tostadas y bebió su café rápidamente, me besó a mí y a los niños y se fue a la cita con su cliente.


  


  —Bueno niños, ¿estáis listos? Que se nos hace tarde, y ahora no empecéis a discutir otra vez en el coche, que me ponéis muy nerviosa y podemos tener un accidente.


  —Mamá, que Étienne se siente delante contigo y yo iré atrás con Rita —⁠dijo Olivia pacificadora como siempre.


  —De acuerdo hija, menos mal que tú siempre pones paz entre estos dos.


  —¡Ah mamá! —dijo Olivia—, esta tarde voy a casa de Martha, estamos haciendo en clase un trabajo en equipo y a mí me ha tocado desarrollarlo con ella. Cuando acabemos os llamaré para que vengáis a recogerme.


  —Mamá, no te olvides de mis zapatillas de ballet, que hoy tengo clase, y me dijo la señorita Kim que necesitaba unas nuevas con las punteras reforzadas para empezar los pasos de baile de puntillas —⁠dijo Rita⁠—. La semana pasada se te olvidaron, si se te vuelven a olvidar, la profesora se enfadará conmigo porque cree que soy yo la que me olvido de decírtelo.


  


  —Está bien, está bien, esta vez no se me olvidará, te lo prometo. En cuanto os deje en el colegio iré a comprarlas.


  —Y tú, Étienne, ¿necesitas algo?


  —No mamá, pero recuerda que esta tarde voy al cine con Lucas. Su padre nos recogerá a la salida y me traerá a casa.


  —Primero dejamos a Rita en Warrnambool Primary School, conocido localmente por Jano School por estar situada en Jamison Street, ya que el horario para cerrar la puerta es más rígido. Aparcamos en Raglan Parade Street porque es más fácil encontrar aparcamiento. A estas horas, es imposible aparcar en la entrada principal.


  —Adiós mamá.


  —Adiós cariño, hasta la tarde. Pórtate bien y no te pelees con nadie.


  Rita es encantadora pero tiene un carácter muy temperamental y si se meten con ella, reacciona mal.


  —No mamá, te lo prometo.


  Se quedó en la ancha acera diciéndonos adiós con la mano hasta que la perdimos de vista.


  Después llevé a Olivia y Étienne al instituto. Allí es más fácil aparcar ya que la mayoría de alumnos va a pie. Ellos también podrían hacerlo, pero como de todas formas tenía que salir a llevar a Rita, no me costaba nada dejarlos de paso.


  —Adiós mamá.


  —Adiós, que tengáis un buen día.


  Les vi alejarse hablando tranquilamente, se llevan muy bien. Étienne ve a su hermana mayor como un ejemplo a seguir, y siempre que tiene un proyecto, problema o duda, lo consulta con ella. Olivia siempre, desde pequeña, se ha caracterizado por su madurez. «Dios mío», pensé, «qué mayores se han hecho». Esperé hasta que llegaron a la entrada en la que se volvieron para saludarme con la mano antes de entrar. Volví a poner el coche en marcha y me dirigí al Gateway Plaza por Princess Highway. En el centro comercial, fui directamente a la sección de deportes para comprar las zapatillas de ballet para Rita. No necesitaba venir para probárselas, es una niña muy alta para su edad y tiene el mismo número de zapato que yo, así que me las probaría yo en su lugar. No quería que se me volvieran a olvidar y tuviera problemas con la profesora. Kim es una excelente profesora, quizás por eso es muy rígida con sus alumnos; es muy exigente en el cumplimiento de las normas, tanto en el vestuario como en la puntualidad y asistencia.


  —No puedo retrasar el progreso de toda la clase —⁠me decía⁠—, por algunos alumnos poco motivados que, con cualquier excusa, falten a las clases, lleguen tarde y olviden las zapatillas o el tutú, no es justo para los que se lo toman en serio y trabajan duro.


  Así que los que acumulaban faltas de asistencia o comportamiento eran expulsados. De ahí la insistencia de Rita en que no olvidará sus zapatillas, pues a pesar de que Kim sentía un gran cariño por ella, no haría ninguna excepción si no cumplía las normas. Rita ama el ballet, no quería correr riesgos y menos ahora, que se jugaba el poder participar en un ballet que se representaría a final de curso.


  —Es muy importante para cualquier disciplina que sea vocacional, y que los niños estén motivados —⁠me dijo Kim⁠—. Hay algunas niñas que vienen a clase porque sus madres quieren que hagan alguna actividad, pero que realmente no sienten la danza, se aburren y distraen al resto. No es el caso de Rita, a ella le encanta el baile, lo lleva dentro, lo siente, lo vive, lo disfruta; y, además, tiene un gran afán de superación, y esa gracia en sus movimientos que la hacen tan especial. Estoy preparando una representación para final de curso, y el reparto de papeles será para las más cualificadas. Rita está entusiasmada con el proyecto, quiere participar en la obra y se esta esforzando mucho.


  Llevé las zapatillas al colegio y me disculpé con Kim. Quería dejar claro que no había sido culpa de Rita sino un despiste por mi parte, ella agradeció mi explicación y me rogó que entendiera su postura.


  —La disciplina —me dijo— es muy importante si quieren conseguir cualquier objetivo. Yo amo el ballet, y quiero trasmitirles a mis alumnos ese amor por la danza, y sacar de ellos los mejores resultados.


  Estaba totalmente de acuerdo con ella. En casa también había unas normas que eran inviolables. Los niños necesitan tener un límite y, aunque tienen unos derechos, también tienen unas obligaciones. Y hay que enseñarles desde pequeños que, si quieren ser respetados, tienen que ser respetuosos, no solo con los mayores sino con los de su misma edad, con los animales y con la naturaleza.


  


  Tenía que hacer unas compras pero no eran urgentes, las haría por la tarde cuando fuera a recoger a los niños. Quería volver a casa pronto para ir a andar un rato. Suelo hacerlo cada mañana, después de que Jaime y los niños se hayan ido, me tomo un segundo café, leo el periódico y me voy a andar. Soy muy disciplinada y no me gusta romper los buenos hábitos con cualquier excusa. Ir a caminar por la playa y el parque a diario y trabajar un rato en el jardín, no solo me ayuda a mantenerme en forma física, también a mantener mi equilibrio mental. Cuerpo y mente no van por separado: lo que va bien para uno repercute en el otro y, este rato de paseo o de trabajo en el jardín además de ser muy agradable, me relaja y desconecta de los problemas cotidianos.


  Cuando llegué a casa, Pepe, mi gato, estaba en el porche, sentado encima del felpudo de la puerta de entrada, inmóvil, parecía una estatua de porcelana. Me encantan los gatos, son tan limpios y silenciosos, se desplazan suavemente sobre las almohadillas de sus patitas para no hacer ruido e, independientes, no necesitan que les saques a pasear. Por eso lo prefiero a un perro, no me gustan las obligaciones, sería incapaz de tener que sacar cada día al perro para hacer sus necesidades. Además ensucian las calles con sus excrementos. Se dice del perro que es el mejor amigo del hombre, por sus constantes muestras de cariño, que a mí me resultan ostentosas; y, por otro lado, son excesivamente dependientes y siempre requieren tu atención. En cambio, los gatos son todo lo contrario, no requieren tu atención, son limpios, discretos y con su ronroneo te expresan su cariño.


  —Hola, Pepe —le dije mientras entraba el coche en el garaje.


  Entré en casa, me puse el chándal, me calcé las deportivas y salí a caminar.


  Enciendo mi IPOD, escucho mis canciones favoritas, y desconecto por una hora de las cosas que me ocuparan el resto del día. Años atrás, cuando no había tanta inseguridad ciudadana, solía ir a caminar por lugares más solitarios. Cogía el coche y me iba hasta Tower Hill. Me gusta pasear por el bosque, oír el murmullo del aire entre las hojas de los árboles, las tonalidades cambiantes en las distintas épocas del año. Sobre todo en otoño, me encanta caminar sobre el suelo alfombrado de hojas, y el olor del musgo y la tierra mojada. Oír el canto de los pájaros, ver a los koalas sobre los altísimos eucaliptos, casi siempre durmiendo o comiendo sus deliciosas hojas con parsimonia, y, a veces, con sus bebés a cuestas; a los canguros o wallabies, también llamados canguros tammar; emús seguidos de sus crías que, por cierto, no son animales machistas, son los machos los que cuidan de los pequeños; e infinidad de conejos que Rita llama «culillos blancos», estos son más pequeños que los europeos y tienen una mancha blanca bajo el rabo.


  Últimamente no me sentía segura, la prensa y la televisión no paraban de dar noticias alarmantes, casos de mujeres que eran atacadas por maníacos sexuales o drogadictos que eran capaces de pegarte una paliza o, incluso, matarte por cuatro cuartos o alguna pequeña joya. Ahora no me arriesgo, he cambiado mis paseos solitarios por el bosque por un paisaje más urbano. Evidentemente no por el centro de la ciudad, donde el ruido de los coches y el bullicio comercial no es el más adecuado.


  Afortunadamente, vivimos a cinco minutos del lago Pertobe. Bajando por la impresionante Pertobe Road, de árboles altísimos y centenarios poblados de aves, especialmente urracas y cuervos llenándolo todo con sus graznidos, el parque queda a la derecha y de la parte izquierda salen varios caminos peatonales y carriles de bicicletas. Algunos de estos caminos conducen a una playa, inmensa, en forma de media luna, de arena blanca y aguas cristalinas de diferentes tonos turquesa, en la que revolotean numerosas gaviotas, formando melodía con sus grititos y el rumor de las olas. Al final de la playa, hay un espigón que forma un puerto sembrado de embarcaciones, algunos yates lujosos, otros más modestos y barcas de pesca. En el espigón siempre hay pescadores, con sus utensilios de pesca, cañas, cajitas de cebos y sus cestas imprescindibles para transportar el generoso regalo que les ofrece el mar.


  La estrella del puerto es una foca solitaria que atrae a multitud de curiosos, especialmente a niños acompañados siempre por algún adulto, y a la que no te puedes acercar demasiado por estar protegida. Al otro lado del espigón hay otra playa más pequeña frente a la cual hay una isla donde hay una colonia de pingüinos. Cuando baja la marea se puede acceder a ella. Últimamente han tenido que poner unos perros especiales para proteger la población de pingüinos que estaba siendo mermada por los zorros. Esta playa es menos profunda y se le une un río de largo recorrido. Por su poca profundidad, es idónea para las familias con niños que pueden jugar sin ningún peligro, por lo que en verano está muy concurrida.


  Todo tiene sus ventajas, si quieres encontrarlas. En mi nuevo itinerario, siempre encuentro los habituales que, como yo, salen cada día. De tanto vernos, ya somos como viejos conocidos, intercambiamos saludos, comentarios sobre el tiempo… El parque diseñado bellamente tiene un lago navegable y puentes colgantes sobre los canales. Puedes alquilar pequeñas barcas de remo o pedales para pasear con los niños o para un paseo romántico. Dispone de barbacoas y mesas para comidas familiares o para celebrar fiestas de cumpleaños para los niños, que pueden correr a sus anchas sin ensuciar las casas ni molestar a nadie. Hay lavabos, fuentes con agua potable, columpios, tirolinas, toboganes, laberintos y otras atracciones. Incluso hay de algunos aparatos de gimnasia para la gente que prefiere hacer ejercicio al aire libre en vez de ir al gimnasio.


  Otro de sus grandes atractivos es la gran cantidad de pájaros y aves acuáticas, gaviotas, patos, cormoranes, cisnes, pelícanos… Este bello parque es el lugar más concurrido de mi recorrido. Allí se puede ver gente de todas las edades, niños con sus abuelos, compartiendo esa complicidad que solo existe entre abuelos y nietos cuando estos son pequeños. Después, crecen y se pierde, y sin que dejen de quererles, se dispersan, los van perdiendo. Hay tantas cosas nuevas, tienen todo un mundo por delante para descubrir, nuevos estímulos, amigos, metas, sueños, y de repente dejan de ser importantes en sus vidas y, a los pobres abuelos, se les apaga la chispa. Esa chispa que les hacía sentirse importantes, necesarios, y les daba sentido a sus vidas. Ahora ya no son necesarios ni importantes, y pronto pasarán a ser una carga.


  Personas solitarias que pasean a sus mascotas y que se aferran a ellas para compensar pérdidas, y entregar todo el amor que aún les queda. También están los jóvenes que salen a correr para estar en forma, otros que aprovechan el paseo diario con sus perros para hacer ejercicio; grupos de jubilados que se reúnen para recordar tiempos mejores y explicarse sus batallitas, evidentemente versionadas, en las que siempre quedan como héroes y conquistadores; y, también, de paso, para criticar a sus hijos, quejarse de lo desagradecidos que son, con tanto que han hecho por ellos cuando eran pequeños y, después, para darles una buena educación, para que tuvieran más oportunidades en la vida de las que tuvieron ellos. Hoy, que gracias a su sacrificio ocupan buenos puestos de trabajo y tienen una vida acomodada, no se lo agradecen. ¡Cómo si tuvieran que estar en deuda con ellos toda la vida por haber cumplido con su deber! La obligación de todo padre es cuidar a sus hijos y darles la mejor preparación que esté a su alcance. Ellos también han tenido que trabajar duro para llegar donde están, noches enteras sin dormir para estudiar, preparar exámenes y oposiciones. De nada hubiera servido su sacrificio, si ellos no se hubieran esforzado. Creo que la mejor recompensa para los padres es ver que lo han conseguido y no hacer reproches ni creer que están en deuda con ellos. Siento pena por estas personas que, en vez disfrutar de los éxitos conseguidos por sus hijos, se amargan la vida autocompadeciéndose.


  Hay gente de todo tipo, jóvenes que aprovechan el buen tiempo para tomar el sol mientras estudian o, simplemente, leyendo un buen libro tumbados sobre el césped; gente mayor que calienta sus huesos con el sol tibio, sentados en un banco contemplando como transcurre la vida a su alrededor.


  Siempre me ha interesado el pensamiento humano, todos tan parecidos y tan diferentes. Cada persona con su propio mundo interior, sus luchas, sus alegrías, sus penas, sus ambiciones y sus propios ángeles y demonios. A veces me pregunto qué pasa por la cabeza de esta o aquella persona, cómo serán sus vidas. Luego llego a casa y tomo las riendas de mi propia vida, de los muchos quehaceres que comporta el cuidado de una casa y una familia de cinco miembros, cada uno con sus propias necesidades. Con frecuencia tendemos a minimizar los problemas de los niños porque, desde nuestra perspectiva, nos parecen tonterías, pero a ellos les crea verdadera ansiedad. El hecho de escucharles, saber que cuentan con nosotros y que les tienes en cuenta, les da seguridad y hacen que se desvanezcan sus miedos. Es bueno crecer en un ambiente cálido y relajado donde cada uno de nosotros podamos hablar de nuestras cosas con libertad sabiendo, de antemano, que se van a respetar nuestras opiniones. No siempre estamos de acuerdo, cada uno tiene su propia personalidad y es normal que tengamos distintos puntos de vista. A veces debatimos un tema durante largo rato sin ponernos de acuerdo. Esto es saludable para establecer una buena relación respetando las diferencias.


  Hoy tiene que venir el jardinero a recortar el seto, acabo de oír una camioneta aparcar delante de casa.


  —Hola George.


  —Hola Luisa, esplendido día.


  —Cierto.


  —Este año parece haberse adelantado la primavera.


  —Sí, fíjate como están los árboles en plena floración, esperemos que no venga frío de repente y mate las flores.


  —No lo creo, con el cambio climático cada año se adelanta más la primavera, cada vez tenemos los inviernos más cortos y menos fríos, aunque esto también tiene sus desventajas. Al hacer menos frío no mueren las larvas de los insectos y, cada vez, tenemos más plagas. ¿Recuerdas el año pasado el problema que hubo con el pulgón de los rosales? Cada vez hay que emplear insecticidas nuevos porque se hacen resistentes y no hay quien acabe con ellos, y este año creo que vamos por el mismo camino.


  —Bueno, ya encontraremos la manera de acabar con ellos.


  —¡Por supuesto!, no faltaba más, que esos diminutos insectos nos ganaran la batalla.


  Dejé a George con su trabajo y me subí al coche que había dejado aparcado frente a la puerta de casa y me dirigí al centro. Tenía que hacer unas gestiones en el banco e ir al supermercado. Primero iría al banco. No me gusta dejar la compra demasiado tiempo en el maletero del coche, especialmente si compro productos congelados. Mis compras suelen ser rápidas, siempre llevo una, así que voy directamente a las cosas que necesito. Casi nunca me paro a mirar estanterías. Es una buena estrategia para no comprar cosas innecesarias y, además, gano tiempo. Valoro mucho el tiempo. Esta es otra de las razones por las que suelo ir a hacer mis compras al mediodía, es la hora a la que menos gente hay en los supermercados. Cerca del banco es imposible encontrar aparcamiento, así que dejé el coche aparcado en el centro comercial y me fui andando hasta el banco, que solo estaba a dos manzanas de distancia.


  —Hola Elaine, no esperaba encontrarte hoy aquí, los martes suele estar Karen.


  —Sí, pero se le ha puesto la niña enferma y me ha pedido si podía cambiarle el día.


  —¿Es algo grave?


  —No, es que, desde que va a la guardería, cada dos por tres se pone malita.


  —El primer año es normal hasta que se inmunizan, a mí me ocurrió igual con los míos.


  —Quería ver cómo tengo el saldo, este mes he tenido unos gastos extra y no quisiera quedarme al descubierto”.


  —A ver, bueno no estás al descubierto pero casi, te quedan solo cincuenta dólares.


  —Hazme un ingreso de trescientos, ya que en unos días vendrán unos cargos, con esto los cubro de sobras.


  —Listo, ya está ¿quieres que te imprima el nuevo saldo?


  —Sí, por favor ¡Ah dale recuerdos a Karen!, y deseo que se mejore la niña.


  —Se los daré de tu parte.


  —Adiós Elaine.


  —Adiós Luisa.


  Salí al cálido sol del mediodía y me dejé acariciar por él, durante mi paseo hasta el parquin. Siempre que puedo evito usar el coche, prácticamente solo lo utilizo para ir al supermercado, o largos desplazamientos, también lo uso para llevar a los niños colegio, aunque muy esporádicamente, ya que casi siempre es Jaime quien los lleva de paso a su trabajo.


  «Qué bien», pensé, «he terminado antes de lo que pensaba», y aunque no me gusta mucho la cocina, me puse el delantal me arremangué las mangas de la camisa y, después de tomar un tentempié, me dispuse a preparar unas torrijas para el postre de esta noche. Así, le daría una sorpresa a Étienne. Hace tiempo que no las hago. El problema es que cuando hay torrijas Étienne no tiene límites y no para hasta acabar con ellas. A todos nos gustan, pero a él le encantan, sobre todo si son de jerez dulce.


  Jaime recogería a Rita a la salida de la clase de ballet, a Étienne le traería el padre de Lucas cuando salieran del cine, y, a Olivia, si no la traían los padres de Martha, ella nos llamaría para que fuéramos a recogerla. Jaime ya estaría en casa, seguro que iría él a buscarla porque a mí no me gusta mucho conducir y menos de noche. Así que cuando acabé con la cocina y hasta que empezaran a llegar todos, me hice un té de bergamota, me serví un trozo de chocolate negro con almendras, y proseguí con la lectura del libro que había empezado días atrás, Los buscadores de conchas, de Rosemunde Pilcher. Me gusta el carácter que imprime en sus personajes, describiendo con todo lujo de detalles la personalidad de cada uno. Olivia, atractiva, inteligente y brillante, pero incapaz de renunciar a su tipo de vida por nada ni por nadie; Noel, guapísimo, seductor y oportunista que mira siempre de sacar el mayor provecho de cualquier situación; Nancy, la clase de señora burguesa frustrada a la que le gusta aparentar y brillar en sociedad, que vive por encima de sus posibilidades y se preocupa en exceso por todo. Aunque adoro a mi familia y disfruto de su compañía, necesito mi espacio y mi tiempo. Estos ratos de soledad son vitales para mí, hacer cosas por y para mí me hace sentir bien conmigo misma, y me prepara para dar lo mejor de mí a los demás. Mis amigas me preguntan cómo soy capaz de pasarme dos horas leyendo, viendo una vieja película o, simplemente, tumbada al cálido sol de un día de primavera. ¿Qué de dónde saco el tiempo?, con tanto como hay que hacer en las casas no puede haber tiempo para una misma. Yo intento sacarlo de dónde sea y todos salimos ganando, estoy segura de que ni mi marido ni mis hijos se darían cuenta si he limpiado el polvo o no. Pero sí, si estoy estresada, malhumorada y sin tiempo ni humor para escucharles. Incluso mis amigos, apreciarán más que les dedique un rato de charla o tomar un café, que el que tenga la casa impecable. Es cuestión de prioridades. Cuando era más joven, era mucho más exigente y mucho menos feliz. Afortunadamente el tiempo no solo te hace más vieja, sino también más sabia.


  Los primeros en llegar fueron Jaime y Rita, media hora más tarde llegó Étienne. Cuando oí el coche del papá de Lucas, salí al porche para saludarle y agradecerle el haberle traído a casa.


  —Hola William.


  —Hola Luisa, ¿qué tal estáis?


  —Bien, y tú qué, ¿haciendo de taxista con los niños?


  —Como siempre, es lo que toca.


  —¿Y cómo lo han pasado?


  —De película, y nunca mejor dicho, creo que no será la última vez.


  —Bueno la próxima vez los recogeré yo.


  —Ah, no te preocupes quizás la próxima vez, con la excusa de recogerles me apunte yo también. Saluda a Jaime y dile que no me puedo parar, esta noche tenemos unos amigos a cenar y Asu me ha pedido que le eché una mano.


  —Vale, salúdala de mi parte, dile que un día de estos la llamo y quedamos para tomar algo.


  —De acuerdo, adiós.


  —Adiós William.


  Justo cuando entrábamos en casa sonó el teléfono. Levanté el auricular.


  —Sí, ¿diga?


  —Hola mamá, soy Olivia, ¿me puedo quedar a dormir en casa de Martha?, aún no hemos acabado el trabajo y tenemos que entregarlo mañana. Es posible que acabemos un poco tarde. Sus padres me han invitado a cenar y me han dicho que puedo quedarme a dormir, así no tendréis que venir a buscarme a las tantas. Mañana su madre nos llevará al instituto.


  —Supongo que no hay problema, espera que le pregunto a papá.


  —Jaime.


  —¿Sí, cariño?


  —Es Olivia, pregunta si puede quedarse a dormir en casa de Marta.


  —¿Por qué? Sabes que no me gustan que se queden a dormir fuera. Cuando cierro la puerta de casa por las noches, me gusta que toda mi familia esté dentro.


  —Es que aún no han acabado el trabajo, y tienen que entregarlo mañana.


  —Está bien, pero que no sirva de precedente. La próxima vez que tengas que hacer un trabajo con Martha o cualquier otra que vengan ellas a casa.


  —Olivia, dice papá que sí; dale las gracias a los papás de Martha y salúdales de mi parte.


  —Vale mamá, así lo haré. Buenas noches.


  —Buenas noches cariño.


  —Colgué el auricular, me dirigí a Jaime.


  —Jaime, eres demasiado intransigente y proteccionista, Olivia tiene dieciséis años y es muy responsable. Nunca nos ha dado problemas, cosa poco corriente entre los adolescentes. ¿No crees que merece nuestra confianza? Su amiga Martha es una niña encantadora y formal, de ahí que sean tan amigas porque ambas están en la en la misma onda. Si no fuera así, Olivia no la tendría como amiga. Conozco a sus padres, son gente seria, y han sido muy gentiles invitándola. Hubiera sido una descortesía por nuestra parte no dejar que se quedara.


  —Lo siento cariño, tienes razón. Olivia es ya casi una mujer, pero yo la sigo viendo como una niña.


  —Pues tendrás que ir haciéndote a la idea. Dentro de unos años emprenderá el vuelo para coger las riendas de su propia vida. Los hijos no nos pertenecen, son un regalo que Dios nos da en préstamo para que los cuidemos y guiemos con amor mientras son pequeños y dependientes. Pero una vez que alcanzan la madurez, solo ellos son dueños de sus propias vidas.


  —Sí claro, pero ella siempre será nuestra hija.


  —Evidentemente, pero por amor y en libertad. No porque le dimos la vida, ¿realmente crees que debemos pasarles factura?


  —Visto de esa manera, claro está, no son un perro, un gato o cualquier objeto inanimado como un mueble o un libro al que puedas poseer.


  —Yo, por mi parte, me siento más que pagada con la felicidad que me dieron; con el tiempo que los tuve de pequeños, rodeando mi cuello con sus bracitos rechonchos, regalándome sus sonrisas y haciéndome reír con sus ocurrencias, y cuando empezaron a dar sus primeros pasos, con sus piernecitas arqueadas e inseguras, o cuando me dijeron mamá por primera vez. Es el mejor regalo que me ha dado la vida, no lo cambiaría por nada.


  —¿Ni por mí?


  —No seas tonto, sin ti no estarían ellos. Ellos forman parte de ti, por eso les quiero tanto.


  Podíamos haber seguido hablando sobre el tema, pero tenía que preparar la cena. Me dirigí a la cocina. Sentados a la mesa estaban los niños haciendo los deberes, les gusta hacer los deberes en la cocina, pues a parte de compartir espacio y tiempo conmigo, estoy más a mano para ayudarles si tienen alguna duda.


  No sé qué encanto tiene la cocina, el caso es que todos nos sentimos muy cómodos en ella. De hecho, a no ser que tengamos invitados o sea un día muy especial, en que celebremos algo, siempre comemos en la cocina. Cuando compramos la casa, una de las cosas que más influyó en su adquisición fue la cocina. Me enamoré nada más verla, espaciosa, muy soleada y con vistas al jardín. Aunque, a veces, nos cuesta ponernos de acuerdo, en esto fue una decisión unánime, a todos nos gustó. Lo de no instalar un televisor en ella no fue tan fácil, hubo que repetir las votaciones. Al principio yo estaba en minoría. Solo contaba a mi favor con la votación de Jaime, en la segunda votación. Olivia se sumó a nuestro bando y todos salimos ganando. El tiempo que compartimos en la mesa es cuando más discutimos los temas que nos interesan a cada uno. Es muy saludable mantener estas charlas, esto nos permite irles conociendo sin que se sientan controlados, de ir viendo su evolución y, como todos opinamos sobre todo, sutilmente con nuestras opiniones vamos marcando pautas para ayudarles a crecer con unos principios sólidos, sin que suenen a sermón. También hablamos de cómo nos ha ido el día y, el conocer ellos nuestros problemas o dificultades cotidianas, hacen que sepan asumir los suyos, y que las cosas no siempre salen a medida de nuestros deseos.


  A veces nos ocurren situaciones graciosas que, aunque al principio nos molestan, después, al compartirlas, nos hacen reírnos de nosotros mismos. Otras veces, los niños han tenido algún problema con algún compañero, o con el profesor que les hace sentirse realmente mal. Cuando lo comparten con nosotros, les damos nuestra opinión, miramos el problema desde diferentes perspectivas y el problema se minimiza, pierde importancia, hace que el niño se sienta mejor comprendido y reconfortado. Cuando los temas son interesantes, la sobremesa se alarga y es realmente muy enriquecedor para todos. Le recomiendo a las familias que desconecten el televisor y disfruten de estas tertulias.


  Empecé a preparar la cena. Jaime vino a echarme una mano. Mientras yo andaba entre ollas y cazuelas, él preparó la ensalada y se preparó un gin-tonic.


  —Nena, ¿te preparo uno? —me preguntó.


  —Sí gracias.


  —¿Qué tal te ha ido con el cliente de esta mañana?, según me dijiste es muy importante.


  —Sí, pero todavía está muy verde. Tiene que hacer un estudio de mercado y estudiar otras ofertas. No será fácil, pero confío en que finalmente se incline por nosotros, ya que la zona es inmejorable. Cada vez quedan menos terrenos en el centro, de las dimensiones que ellos necesitan, y, desde luego, allí tendrían la clientela asegurada. Hasta ahora los grandes superficies han sido instaladas en polígonos, en parte porque los terrenos en las periferias son más baratos y, también, porque al agruparse diferentes tipos de comercio tienen mucha afluencia. Pero hay otro tipo de clientela que valora la cercanía, gente que prefiere no coger el coche, personas mayores que ya no conducen, y es muy importante tener cerca de casa uno de estos grandes centros que te ofrezca de todo. Y, aunque la compañía para la que trabaja mi cliente ya tienen este tipo de centros en polígonos de todas las ciudades, quieren llegar también a este otro tipo de clientela nada despreciable, ya que la esperanza de vida cada vez es más larga y crece la población de personas mayores que viven independientes mientras pueden valerse por sí mismas.


  —Así que hay muchas posibilidades de que puedas cerrar el trato.


  —Sí, creo que sí. Prefiero ser optimista.


  —Bueno niños la cena está lista, así que recoged las cosas y empezad a preparar la mesa.


  —Yo pongo la mesa sola, si Étienne saca luego la basura —⁠dijo Rita.


  —Vale —dijo Étienne, pero mañana te toca a ti.


  —No, mañana le toca a Olivia.


  —Bueno, no os pongáis a discutir ahora que la cena se enfría.


  Mientras cenábamos, Étienne comentó la película; Rita estaba muy contenta porque la profesora de ballet estaba preparando el Cascanueces para representarlo a final de curso, y había contado con ella para que interpretara a Clara el personaje principal. Cuando llegamos al postre…


  —¡Oh mamá que callado te lo tenías!


  —Quería darte una sorpresa.


  —¡Qué bien! Hoy ha sido un día redondo, he ido al cine con mi amigo, la película ha sido chulísima y las torrijas han sido la guinda del pastel de un día perfecto. ¿Lo puedo repetir la semana que viene?


  —Bueno, ya veremos, las cosas hay que ganárselas. Y ahora demostrad que merecéis lo que pedís, y empezad a retirar los platos de la mesa y colocarlos en el lavavajillas.


  Nos fuimos al salón, Jaime y Étienne se acomodaron en el sofá para ver una película de acción y aventuras. Como a Rita y a mí no nos gusta ese tipo de películas, hicimos una partida de ajedrez. Últimamente Rita está haciendo muchos progresos. No puedo bajar la guardia, si no quiero que me gane. Aunque, a veces, la bajo un poquito sin que lo note para que gane, esto la estimula a seguir progresando. Acabamos nuestra partida antes de que acabara la película, Rita tenía sueño y se fue a dormir. Yo no tenía sueño, pero me prepararía una infusión relajante y me iría a la cama a leer hasta que viniera Jaime.


  —Étienne, no tardes en acostarte que mañana no habrá quien te levante.


  —Vale mamá, pero deja que acabe de ver la película. Te prometo que mañana me levantaré a la primera.


  —Está bien, buenas noches.


  —Buenas noche mamá, que descanses.


  Me preparé una infusión de tila y melisa con una cucharadita de miel de azahar. Puse el CD de La vida Breve de Manuel de Falla aunque mi favorita es el Amor brujo, a estas horas es más adecuada la primera. Y me sumergí en la lectura de mi libro, que estaba muy interesante y me tenía enganchada. Al día siguiente Étienne cumplió su promesa.


  CAPÍTULO 2


  Como cada mañana, después de desayunar, Jaime se fue al trabajo y de paso llevó a los niños al colegio.


  Una vez se han ido todos y me quedo sola, me hago otro café y leo el periódico, para estar al corriente de lo que ocurre en el mundo y en nuestro país. También ojeo el periódico local para saber qué pasa en nuestra comunidad, mientras Pepe come su bol de galletitas. Cuando acaba de comer y después de frotarse durante un rato en mis piernas, empieza a maullar para que le abra la puerta del jardín; le encanta correr tras las lagartijas que están tomando el sol y corren despavoridas a esconderse entre las piedras del muro, cuando detectan su presencia. Mientras ordenaba la casa, puse una lavadora. Hacía un día espléndido para secar la ropa, pensé que si la tendía antes de irme a andar, la tendría seca antes de la puesta del sol. Me gusta secar la ropa al aire libre y al sol, además no se arruga como en la secadora, que solo utilizo en los lluviosos días de invierno o si tengo una urgencia. Como no me gusta ver la ropa tendida en el jardín, cuando compramos la casa, aprovechando un rincón entre la casa y el garaje, hice levantar dos paredes formando un amplio rectángulo con la puerta que daba al jardín. Hice colocar unas cuerdas donde tender la ropa sin ser vista. Como había espacio suficiente, se cubrió una parte de este con una puerta corredera, donde coloqué la lavadora, un lavadero, una estantería y, bajo el lavadero, un pequeño armario para los productos de limpieza.


  Después de recoger la casa y tender la ropa, me puse el chándal y las deportivas y salí hacia Pertobe Road para coger uno de los caminos peatonales hasta la playa. La mañana era cálida y una ligera brisa me acariciaba el rostro, el cielo era totalmente azul sin una sola nube; los árboles, en sus distintas tonalidades de verdes, y las tempranas flores ofrecían un maravilloso espectáculo de colores que era un verdadero regalo para la vista. Hasta los pájaros parecían dar la bienvenida a la adelantada primavera. Me sentía eufórica. Creo que soy una persona muy afortunada, tengo una familia sana que me quiere y a la que quiero, una casa bonita y una economía saneada. Con estos pensamientos positivos empecé mi circuito. Siempre hago el mismo recorrido. Camino las dos manzanas que separan mi casa de Pertobe Road y cojo uno de los caminos peatonales que conducen a la playa, donde me quito las deportivas, me arremango el pantalón del chándal, y camino descalza por la arena que mantiene mis pies limpios de asperezas, mientras las olas me masajean suavemente las piernas activando mi circulación. Una forma económica y agradable de hacer salud y mantener un bonito color dorado todo el año.


  Después de un largo y frío invierno, el buen tiempo había sacado a la gente de sus casas, grupos de jóvenes mamás paseando a sus bebés en sus cochecitos, charlando alegremente; niños con patines o bicicletas de tres ruedas acompañados por sus mamás o abuelos, y algunos pescadores que se dirigían al puerto o al espigón, montados en sus bicicletas o a pie, con sus cañas y sus cestos a la espalda en bandolera. Al llegar a la pequeña playa, detrás del espigón y frente a la isla de los pingüinos, había un grupo de niños acompañados por monitores. Se trataba seguramente de una excursión escolar. Buscaban conchas, hacían castillos de arena y corrían alegremente por la playa, se metían en el agua salpicándose mutuamente con alegre algarabía. Dejé atrás el bullicioso grupo y tomé el camino hacia el lago Pertobe, para completar el circuito y volver a casa. En el parque, casi siempre hay las mismas personas, jubilados con los nietos más pequeños que aún no van al colegio y los cuidan, para que sus padres puedan trabajar; grupos de jóvenes que celebran algo, los que salen a hacer footing…


  De vez en cuando hay algún forastero que está de paso en la ciudad por negocios, o gente que viene a pasar unos días de vacaciones para visitar los sitios de interés y gozar de sus playas. En el mes de mayo, las famosas carreras de caballos atraen a gran cantidad de gente que disfruta del excitante espectáculo de la equitación, y que apuesta grandes cantidades de dinero.


  Warrnambool dispone de una gran oferta hotelera, hoteles, bonitas pensiones, apartamentos, beds & breakfast, y el nuevo hotel Deep Blue de aguas termales a cinco minutos del lago, y a tres de la playa, desde donde se puede disfrutar de preciosas vistas. En verano, su población se multiplica por dos, sobre todo chinos y gente de Melbourne que acuden a Warrnambool por su proximidad y atractivos. De junio a septiembre se pueden ver las ballenas francas australes, desde Logan’s Beach, donde dan a luz en un criadero cercano a la orilla. Permanecen aquí varias semanas, entrenando a sus ballenatos para el largo viaje a las aguas subantárticas, y en Lady Bay, donde se acercan tanto que pueden salpicarte desde el rompeolas.


  Toda esta gente que está de paso, la ves unos días por el parque del lago Pertobe y, luego, desaparece y aparecen otros. Hoy, en uno de los bancos del parque cerca del laberinto, hay un hombre que no había visto nunca. Aparenta unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Nunca he sido muy buena en adivinar la edad de la gente. Tiene una apariencia agradable. Aunque está sentado, por la longitud de sus piernas debe medir metro ochenta, delgado, pero no en exceso, y de cabello oscuro y un aspecto pulcro. Aunque no parece un hombre de negocios por su aspecto más bien informal. Pero nunca se sabe, actualmente no existen los estereotipos tan marcados de antes. En el pasado, era muy fácil saber a qué se dedicaban según el atuendo. Antes, por ejemplo, un médico, un abogado, un agente comercial iba siempre muy encorsetado, con traje corbata y ese aire de gente importante. Actualmente, aunque, a veces, lleven corbata y americana la combinan con tejanos, lo que les da un aire más informal y juvenil. A mí personalmente me gusta más este nuevo estilo.


  Para ser una persona relativamente joven y bastante atractiva, tiene un expresión triste, quizás haya hecho un viaje largo y esté cansado. Seguí mi camino sin darle más importancia. Lo más seguro es que mañana haya desaparecido. Salí del parque y me dirigí a casa. Empecé a pensar en las cosas que tenía que hacer y a priorizar. La ropa que dejé tendida antes de salir ya estaba casi seca, así que iría a la tintorería y al supermercado, y la recogería a la vuelta. Tenía que recoger un traje de verano y dos americanas de Jaime, que con el buen tiempo que hace no tardará en necesitar; de paso, llevaría el abrigo y un chaquetón que, a estas alturas, ya no se pone, y así dejo espacio para lo que voy a recoger. Suelo llevar la ropa a la tintorería a final de cada temporada y me la guardan hasta la próxima estación, de esa forma no está apretada en el armario, ni tengo que meterla en cajas con lo que no se arruga ni se deforma. Por último, iría al supermercado.


  Uno de estos días tengo que llamar a Asu para tomar algo y charlar un rato. Hace tiempo que no lo hacemos y me apetece muchísimo. Siempre que nos vemos nos enzarzamos en conversaciones tan interesantes que se nos pasa el tiempo volando, y siempre se nos queda algo en el tintero. Asu es una de esas personas que, si no existieran, habría que inventarlas.


  Conocí a Asu en el instituto y desde el primer día nos caímos bien. Debe ser cierta la teoría de que los seres humanos emitimos unas frecuencias distintas unos de otros, y que, cuando dos personas se atraen y se encuentran bien juntas, es que están en la misma frecuencia. ¿Por qué si no? A veces una persona con la que ni siquiera hemos hablado nos cae mal, posiblemente ahí este la explicación. Esa persona no está en nuestra frecuencia.


  A William le conocimos en un concierto de Spandau Ballet en Barcelona, él estaba en España aprendiendo español y para vivir daba clases de inglés en una academia. Fue un verdadero flechazo por parte de los dos. Él había venido a Barcelona por un año y ya no se fue. Se casaron, nació Lucas y, después de vivir unos años en España. Decidieron fijar su residencia en Australia, su país de origen. Sabía que la iba a echar mucho de menos, tenía otras amigas pero Asu era irreemplazable. Cada mañana nos encontrábamos en la puerta del colegio, ya que Lucas y Étienne iban al mismo colegio y a la misma clase. Un día, después de dejar a los niños en clase, me propuso para ir a tomar un café. Tenía algo importante que decirme. Fuimos a una granja que hay cerca de la escuela.


  —¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?


  —Verás, no sé cómo empezar, porque sé que te vas a disgustar, pero tarde o temprano tienes que saberlo. Ya sabes que hace tiempo que William quiere volver a Australia y que nos instalemos definitivamente en su país. No es que no le guste España, pero allí tiene más oportunidades de trabajo y quiere que nos vayamos, antes de que Lucas sea mayor para que la adaptación sea más fácil.


  —Bueno, ¿pero no será de inmediato?


  —Pues me temo que sí, ahora tiene una buena oferta y tiene que incorporarse cuanto antes.


  —O sea ¡que ya!


  —Sí, es cuestión de un mes. El tiempo que tardemos en arreglarlo todo.


  —¿Y qué dice Lucas?


  —Ya ves, él está excitadísimo. Lo ve como una gran aventura y está deseando contárselo a todos sus amigos, por eso quería decírtelo antes de que te enteraras por Étienne.


  —¡Oh, Asu, te voy a echar tanto de menos!


  —Y yo a ti. Piensa que para mí va ser más difícil, porque además de echar de menos a la familia y a los amigos, tengo que adaptarme a un nuevo país con una cultura muy diferente a la nuestra.


  —Va, no nos pongamos tristes, siempre he querido visitar Australia y ahora tendremos una excusa para hacerlo. Iremos a visitaros, y en las vacaciones de verano puedo mandar a los niños para que aprendan inglés.


  —¡Ah, qué buena idea!


  La cara de Asu se iluminó con una sonrisa.


  Y así fue como Asu y William se fueron a Australia, se instalaron en Warrnambool y yo me quedé huérfana de amiga.


  Al año siguiente fuimos a visitarles y nos enamoramos de esta ciudad, de amplias casas ajardinadas, espaciosas calles con amplísimos márgenes de césped a ambos lados, sin edificios altos y una gran seguridad ciudadana, en la que los niños podían ir solos sin ningún peligro, y que ofrecía una gran oferta médica y cultural. A parte de varios colegios e institutos públicos y privados, contaba con universidad, hospital, teatro, cine, centros comerciales, gimnasios, escuela de música, escuela de ballet, biblioteca, etc., y pensamos que sería estupendo para los niños poder vivir en lugar como este. La empresa de Jaime se estaba expandiendo a otros países, entre ellos Australia, concretamente en el Estado de Victoria. Jaime habló con los directivos interesándose en caso de que hubiera que cubrir alguna plaza, ya que su inglés era excelente. Le dijeron que a corto plazo necesitarían a alguien que se hiciera cargo de la sucursal en Port Fairy, y que estarían encantados de contar con él.


  En el plazo de seis meses nos estábamos preparando para dar el salto a las antípodas. En principio, nos quedamos a vivir en Port Fairy, precioso pueblo costero donde la gente acaudalada tenía sus yates y pasaba sus vacaciones; aunque con muchos menos servicios, por lo que decidimos trasladarnos a Warrnambool donde teníamos más oferta escolar para los niños, y un amplio abanico de posibilidades para otras disciplinas; y, además, teníamos la ventaja de estar cerca de nuestros amigos. Esto suponía para Jaime cubrir en coche los 22,5 km que separa estas dos poblaciones, pero valía la pena. Cuando vivíamos en Barcelona también tenía que conducir hasta su trabajo. Ya estaba acostumbrado. Así fue cómo se cumplió nuestro sueño de vivir en Warrnambool y reencontrarnos con Asu, William y Lucas.


  La llamaré mañana sin más tardar. Si la llamo ahora, aunque sea para quedar, nos pondremos a hablar como siempre y se me hará tarde para preparar la cena. No sé qué voy a hacer para cenar. A parte de que no me gusta cocinar, odio tener que pensar qué hacer para complacer a todos. Cuando se trata de hacer una cocina sana y equilibrada, tengo que echarle mucha imaginación y no repetir mucho para que no se aburran. Seguro que si les diera cada día pizzas, patatas fritas, pasteles de carne, pollo y pescado frito, rebozados, hamburguesas y, para postre, helados y pasteles, no se cansarían. En eso, todos estarían de acuerdo. Pero yo no. Mi obligación es alimentarles bien de una forma racional y crearles buenos hábitos. En la alimentación, como en todos los aspectos de la vida, en la formación y educación de los niños, cuanto antes se empiece mejor.


  De vez en cuando, sobre todo cuando vienen a cenar algunos de sus amigos, rompo las reglas y hago alguna excepción. Estoy segura de que si les diera verdura, ningún amigo aceptaría la invitación. Es increíble con que facilidad se adquieren los malos hábitos. Algunas madres, con tal de que coman, les dan lo que a los niños les gusta, que no siempre es lo que más les conviene. Educar bien a los hijos no es tarea fácil, entran en contradicción el deber, con los sentimientos. Como les quieres y deseas que sean felices, cuesta negarles algo que sabes que, en aquel momento, es lo que más desean, pero que no es lo mejor para ellos. El corazón te dice una cosa y el sentido común otra. Por eso es tan gratificante la labor de los abuelos. Ellos se dejan llevar por el corazón, les miman, les malcrían, y no es por falta de sentido común, saben positivamente que lo que ellos entuertan los padres lo van a enderezar. Por otra parte, los niños saben que lo que los abuelos les consienten no se lo van a consentir en casa, y se crea esa maravillosa complicidad, tan saludable para ambas partes, y que sienta las bases para su futuro de personas adultas. Y los padres tienen que buscar ese equilibrio de estira y afloja, ni demasiado rígidos ni demasiado permisivos; si hay que decir no, se dice no. Hablar, hablar y hablar. Y ellos acaban entendiendo.


  Durante la cena, como siempre, cada uno explicó cómo le había ido el día. Olivia estaba muy contenta, pues el trabajo que habían presentado ella y Martha le había gustado mucho a la profesora, e iban a participar en una competición en la que los tres trabajos finalistas tendrían premio. El primer premio era un viaje a Nueva Caledonia, que les daría la oportunidad de practicar francés, el segundo un lote de libros, y el tercero un lote de productos para el cuidado del cabello. A Olivia le gustan mucho los viajes y los libros.


  —Ojalá quedemos en el primer o en segundo lugar —⁠dijo.


  Yo les conté lo del hombre del parque, Jaime bromeó.


  —A ver si voy a tener que ponerte un detective, que con el cuento de hacer ejercicio no te vayas de ligue.


  —Calla tonto, ya sabes el interés que despiertan en mí las personas.


  —Sí, creo que tendrías que haber acabado la carrera de psicología, hubieras sido una buena psicóloga.


  —Bueno, todavía estoy a tiempo. Quizás cuando los niños sean mayores me planteé volver a estudiar, y la acabe. Siempre me ha interesado descubrir el alma humana, y penetrar en el intrincado mundo de la mente y de los sentimientos.


  A la mañana siguiente, como de costumbre, salí a hacer mi circuito. Había cambiado el tiempo. Es lo que tiene la primavera. Había algunos nubarrones y amenazaba lluvia. Pensé que menos mal que ayer pude secar la ropa. Hice, a paso ligero, las dos manzanas hasta llegar a Pertobe Road y giré a la izquierda para tomar el camino que lleva a la playa. Mientras, pensaba que si fuera una persona importante y me quisieran extorsionar o atentar contra mí, les sería fácil porque siempre hacía el mismo itinerario. ¿Quizás no sea bueno ser tan metódica? Me quité las deportivas, me arremangué los pantalones y empecé a andar hasta el puerto donde me secaría los pies, me volvería a poner las bambas, e iría a ver a mi amiga la foca, antes de coger el camino hacia el parque pasando frente a la isla de los pingüinos.


  Atravesé el parque en el que había menos gente de lo habitual, quizás por la amenaza de lluvia; y, al llegar a la altura del laberinto, allí estaba él, sentado en el mismo banco de ayer y con la misma actitud, mirando al vacío y con una inmensa tristeza reflejada en su atractivo rostro.


  Sentí pena por él y pensé que quizás estaría pasando por algún problema familiar, un divorcio, la quiebra de su negocio, la pérdida de un ser querido, qué sé yo, mi imaginación volaba como siempre. Salí del parque en dirección a casa, las nubes empezaron a desaparecer, el sol hizo acto de presencia y, otra vez, la tan esperada lluvia no llegó.


  Llamé a Asu para quedar, pero no había nadie en casa y le dejé un mensaje en el contestador.


  —Hola Asu, soy Luisa. Llámame cuando puedas. Hoy voy a estar en casa todo el día.


  Me puse unos viejos vaqueros, una camiseta ancha y descolorida muy cómoda, y me dirigí al cobertizo donde guardo los utensilios de jardinería. Quería aprovechar que no tenía que ir a ningún sitio para plantar los parterres con las flores de temporada. Me puse un sombrero ancho de paja, para proteger mi pelo del sol y unos guantes, para proteger las uñas de la suciedad y evitar que me salgan padrastros. Me gusta mucho la jardinería, me relaja el trabajo al aire libre en contacto con la naturaleza, así doy rienda suelta a mi pasión de combinar flores de distintos colores. George me había traído las plantas que le encargué la semana pasada, en pequeñas macetas de plástico. Prímulas rojas y amarillas que planto en franjas, formando la bandera española para recordar nuestro país, petunias blancas, rojas, moradas y rosas. Me encanta combinar las rosas con las moradas. Además, las moradas son las que huelen mejor, las pongo en los lugares más altos para que caigan en cascada. Junquillos, lirios y hortensias, también forman parte del jardín y, por supuesto, un lilo y una mimosa. Tengo un tilo, un arbusto de maría luisa, y un parterre dedicado a las plantas aromáticas con las que luego hago mis mezclas para las tisanas. Cultivo plantas relajantes, como manzanilla, albahaca, melisa, violetas, salvia, tomillo y lavanda, y, también, estimulantes y digestivas, como menta, poleo, ajedrea y romero. A veces cuando quiero darles un toque sofisticado a las infusiones, les añado pétalos de rosas rojas, sobre todo las de terciopelo que les dan un bonito color rojo. Disfruto mucho de este tiempo, en el que el sol es cálido pero no ardiente como en verano. Y, desde luego, paso todo el tiempo que puedo fuera y, de paso que cuido mis plantas y oigo cantar a los pájaros, cojo ese bonito color bronceado para poder lucir la ropa de verano sin tener que achicharrarme tomando el sol, inactiva boca arriba y boca abajo, como si estuviera en una parrilla. Estaba aún en el jardín cuando sonó el teléfono. Entré para cogerlo.


  —Diga.


  —Hola Luisa soy Asu. Acabo de llegar y visto tu mensaje.


  —Ah sí, te he llamado para ver si te va bien que quedemos un día de estos, hace siglos que no nos vemos.


  


  —Es verdad, hay que ver cómo pasa el tiempo. Últimamente he estado muy liada, pero intentaré buscar un hueco. Hace tiempo que no hablamos.


  —Sí, y tengo que explicarte algo.


  —¿De qué se trata?, ¿problemas domésticos?


  —No, nada de eso. Afortunadamente siempre solemos resolverlos hablando. Cuando surge un problema, hablamos hasta la saciedad. Le damos la vuelta, lo ponemos patas arriba hasta que se diluye. No hay nada peor que las cosas no dichas. Si se quedan dentro duelen y acaban pudriéndose.


  —Está bien, ¿no me puedes adelantar algo?


  —No, prefiero hablarlo personalmente.


  —Está bien, ¿qué día quedamos?


  —Escoge tú que yo intentaré organizarme.


  —¿El martes?


  —Vale, ¿a qué hora?


  —Podríamos quedar a la 13:30 para ir a comer.


  —Perfecto, podemos ir a el pequeño restaurante italiano que han abierto hace poco. Georgia ha ido varias veces a cenar con su novio, y me ha dicho que tienen una cocina excelente. Si te parece bien, llamaré para reservar mesa.


  —Sí, sí, me parece estupendo. Pero me tendrás que dar la dirección, porque no sé exactamente por dónde cae.


  —No es necesario, paso yo a recogerte.


  —Pues entonces, hasta el martes.


  —Adiós, hasta el martes.


  Colgué el teléfono. Tenía un poco de hambre. Me dirigí a la cocina, cogí una naranja y un kiwi, los pelé, los puse en un plato cortados a trocitos, en un bol puse un yogur natural y le añadí una cucharadita de mermelada de arándanos. Me encantan los arándanos; además, el óptico me dijo que eran buenos para proteger la visión y, como soy bastante miope, no me irán nada mal. Me senté a la mesa de la cocina y hojeé una revista del corazón mientras comía. Me reconozco un poco cotilla. Me gusta seguir las vidas frívolas de los ricos y famosos, estrellas de cine, cantantes, deportistas de élite, modelos; y de los famosos sin méritos propios, solo porque son parejas de algún famoso de turno o millonario. Se pasan la vida de fiesta en fiesta, luciendo vestidos alucinantes, viajes de ensueño en yates de súperlujo, vendiendo su vida como un cuento de hadas. Vanidad de vanidades, van de boda en divorcio y de divorcio en boda, y algunos acaban mal.


  Me pregunto qué instinto les lleva a la autodestrucción, ¿no lo tienen todo para ser felices? O, quizás no. Quizás buscan la felicidad solo en lo material, y en lo mundano, en vez de buscar dentro de sí mismos y disfrutar de las pequeñas cosas que nos rodean y que, a muchos, les pasan inadvertidas. No hago apología de la pobreza. Mi abuela siempre decía que «donde no hay harina todo es mohína», y estoy totalmente de acuerdo. Nadie puede ser feliz en la pobreza. Me horroriza la pobreza, el hambre y la miseria, no solo la física, sino también la espiritual. A mí también me gusta darme algún lujo de vez en cuando, que precisamente por no ser cotidiano lo disfruto mucho más; pero, lo que está claro, es que el dinero por sí solo no da la felicidad. El mejor activo que tenemos somos nosotros mismo.


  El día se había arreglado totalmente, ni una sola nube. Lucía un sol espléndido que entraba a través de las amplias cristaleras de la ventana. Adoro estos momentos que paso conmigo misma en compañía de Pepe. Durante el invierno, me encanta sentirlo cerca, me acompaña con su ronroneo, mientras me sumerjo en la lectura de un buen libro frente a la chimenea, saboreando una deliciosa taza de té de bergamota. Son momentos felices, de una paz infinita, son todo un lujo. Luego estoy de mejor humor para compartir mi tiempo con los demás. Y todos salimos ganando. Mi familia, mis amigos, mis vecinos, George el jardinero, y hasta la cajera del supermercado o los empleados del banco. Es sumamente saludable invertir tiempo en uno mismo. Personalmente necesito mi espacio y mi tiempo, esto me hace más sociable, y el tiempo que luego le dedico a los demás es de mejor calidad.


  —Aún puedo seguir trabajando en el jardín un rato más, antes de entrar a preparar la cena —⁠pensé mientras terminaba de merendar. Me sentía llena de energía. Pepe, también; había salido del letargo del invierno y se ejercitaba dando saltos, intentando atrapar a las mariposas, y persiguiendo a las pobres lagartijas que corrían, aterrorizadas, a meterse entre las piedras del muro, donde ya florecían las alteas blancas. Después se tendió perezosamente al sol. A veces pienso que las mascotas acaban pareciéndose a sus amos. Yo me identifico con Pepe, aunque no soy rubia como él y tengo los dos ojos iguales. Pepe tiene un ojo azul y otro verde y esto lo hace muy exótico. Salí de nuevo al jardín. Los lirios ya habían empezado a florecer, la mimosa aún conservaba algunas de sus algodonosas flores amarillas que la brisa mecía suavemente; y, por supuesto, la glicina que, como cada año para Semana Santa, se cubre de perfumadas flores lila pálido que, con el sol del atardecer, parecen plateadas, creando una visión irreal y bellísima. Es curioso cómo esta bella planta pasa de la desnudez del invierno a vestirse totalmente de flores; que, pasadas unas semanas, como si se tratara de una mujer coqueta, cambia su vestido lila por el verde de sus hojas. Corté tres lirios que pondría en un jarrón alto y colocaría en el mueble auxiliar de la entrada; también corté un par de flores de la mimosa para adornar la mesa de la cena, y que después colocaría en la mesita del salón. Me gusta tener flores frescas dentro de casa, porque, además, de adornar, sirven de ambientador natural.


  En los días siguientes, durante mis paseos matinales, cada día me preguntaba si encontraría al misterioso hombre del parque. Y allí estaba, sentado en su banco habitual como no queriendo faltar a la cita que mentalmente yo había creado, y que estaba convirtiéndose en una obsesión. Tenía ganas de hablar con Asu de este asunto y que ella me diera su opinión, que sería valiosísima como siempre. Con mi familia, ya no me atrevía a hacer ningún comentario, pues me decían que tenía demasiada imaginación y siempre acababan riéndose de mis historias.


  Afortunadamente ya estábamos a sábado. Los sábados y domingos no salgo a hacer mis caminatas, ya que, estando Jaime y los niños en casa, prefiero compartir mi tiempo con ellos y hacer actividades juntos. El lunes saldría de dudas. Quizás se habría desvanecido, como tantos otros forasteros de paso por la ciudad, pero este no era como los demás. Tenía un halo de misterio que lo hacía diferente. Sea como sea, el lunes saldré de dudas; y, si continúa allí, el martes cuando me encuentre con Asu le contaré toda esta historia. Es con la única que me atrevía a hablar del tema sin que me tomara el pelo.


  El fin de semana hizo un tiempo espléndido. El sábado, los niños querían ir al lago Pertobe a hacer una barbacoa, pero a Jaime y a mí no nos apetecía porque los fines de semana suele haber demasiada gente; a veces, es difícil encontrar una barbacoa o una mesa libre, incluso es difícil encontrar una barca disponible para dar un paseo. Sugerimos ir a Tower Hill. Al principio, no estaban muy convencidos, pues ya se habían hecho a la idea de ir al Parque. Rita y Étienne querían alquilar una barca de remos para pasear por el lago, pero Jaime no le apetecía hacer cola para conseguir una barca. Y les prometió llevarlos una tarde entre semana, cuando hay menos gente.


  —¿Qué os parece si, a la vuelta de Tower Hill, nos vamos un rato al minigolf? —⁠les dije.


  Esto fue lo que acabó de convencerles. A Olivia, Étienne y a mí nos gusta mucho el minigolf, a Jaime no tanto, pero disfruta viéndonos competir y siempre se mete conmigo cuando fallo un hoyo. Yo creo que, el que él no participe, es porque no está tan seguro de no fallar más que yo, con lo que su prestigio quedaría mal parado. A Rita le encanta dar saltos en la enorme cama elástica del minigolf donde, además, casi siempre encuentra a alguna de sus amigas.


  Así que, una vez todos de acuerdo, empezamos a preparar un pícnic para comer en Tower Hill. Étienne y Rita prepararon unos bocadillos, Olivia preparó un termo de café y, mientras Jaime sacaba el coche, yo puse algo de fruta en una bolsa y, en una nevera portátil, unas botellas de coca cola, limonada para los niños, y una de vino tinto para Jaime y para mí. Con una botella para los dos, y dejando pasar unas horas antes de coger el coche de nuevo, no creo que hubiera ningún problema, en caso de tener que pasar algún control de alcoholemia. Todos se sentían felices, especialmente yo. Prefiero que el tiempo que paso con mi familia sea compartiendo alguna actividad en contacto con la naturaleza, que se diviertan descubriendo especies de vegetación y animales, que anden, que corran, que se cansen, y sacarlos de delante de la tele o el ordenador. Pero todo esto hay que vendérselo como algo atractivo, como una aventura.


  —¿A ver Rita, ya has cogido la cámara para fotografiar a los culillos blancos?


  —Sí mamá, ya la tengo.


  —Y tú Étienne, ¿ya tienes la cámara de video para filmar a los emús con sus crías, y a los cisnes negros?


  —Sí, mamá, ya la he cogido. Tengo intención de hacer un reportaje de su fauna y flora y presentarlo en un concurso sobre el volcán. ¿Sabías, mamá, que Tower Hill se formó hace unos 30 000 años a causa de una violenta erupción del volcán?


  —Sí, algo había oído. Cuesta creer que esta tierra tan fértil y llena de vida en la actualidad, en un tiempo remoto, estuvo cubierta de lava y ceniza, sin vida.


  Desde fuera se oyó la voz de Jaime.


  —¡Vamos niños que es para hoy!, ¿tanto cuesta hacer unos bocadillos?


  —¡Ya vamos papá! —dijo Olivia llevando el cesto de la comida hacia el coche.


  Finalmente entramos en el coche, Olivia se sentó entre Étienne y Rita, para evitar problemas, mientras Rita se abrochaba el cinturón de seguridad y se aseguraba de que todos lo hicieran. En esto era sumamente rigurosa.


  Por la estrecha carretera que desciende desde el cráter, al fondo del volcán, se puede disfrutar de unas vistas incomparables, detenidamente, sin temor a encontrarte con otro coche de frente; al haber dos carreteras, una de acceso y otra de salida, los coches pueden circulan despacio para ver las la bellas paredes formadas por estratos milenarios. También desde el coche se pueden ver a los canguros, wallavies, emús, echidnas, conejos y koalas. Algunos koalas están en las partes bajas de los altísimos eucaliptos con lo que te puedes acercar a ellos e, incluso, sacarte una foto, pues son animales muy tranquilos. Pero, a veces, si están en las partes más altas, para verlos hay que bajar del vehículo.


  Dejamos el coche en el parquin cerca del centro de artesanía aborigen, donde venden todo tipo de cosas hechas por ellos: bumeranes, camisetas, tejidos con sus originales dibujos punteados… Al lado del parquin, hay una especie de parque con unas mesas para hacer pícnic. Era pronto todavía para comer, así que decidimos primero ir a dar una vuelta. Rita quería hacer alguna foto de los canguros y los culillos blancos, pero Étienne no había desayunado y tenía hambre.


  —¿Mamá puedo coger un bocadillo para comerlo por el camino?


  —Sí claro, pero solo uno que dentro de una hora volveremos para comer.


  Abrió el maletero del coche, cogió un bocadillo, y emprendimos el camino por medio del bosque hasta la cumbre, desde donde se divisan unas magnificas vistas con el mar al fondo. Los niños iban felices, Rita no paraba de hacer fotos a los culillos blancos y a los emús con sus crías que pasaban por nuestro lado sin inmutarse. Étienne, con su cámara en bandolera, iba comiéndose su bocadillo tan feliz, hasta que un emú se lo arrebató de la mano y salió corriendo.


  —¡Maldito bicho, ladrón así se te indigeste!


  El pobre Étienne estaba muy frustrado, hambriento y de mal humor, así que decidimos adelantar un poco la hora de la comida. Después, con el estómago lleno y de mejor humor, seguimos la excursión de la que Étienne sacó buen provecho, pues no paró de filmar todo el rato. A la tarde, tal como les prometí, fuimos al minigolf y gané una tarjeta por hacer el máximo de hoyos. Así que el que se frustró fue Jaime que no pudo meterse conmigo.


  Normalmente los domingos hacíamos un copioso desayuno a base tostadas, salchichas y huevos fritos. Pero hoy les había prometido un desayuno español, chocolate con churros.


  Había comprado en la tienda on line de Alicia que está en Melbourne los ingredientes y la manga para hacerlos. La tienda está especializada en productos españoles. Aproveché para comprar otras cosas, para que el envío me saliera más económico, entre ellas bacalao salado, porque en Warrnambbol no se encuentra. También compré un jamón, porque el que llega hasta aquí es el prosciutto italiano que no tiene nada que ver con nuestro jamón ibérico.


  


  A todos se les estaba haciendo la boca agua, mientras esperaban sentados alrededor de la mesa. Olivia y yo estábamos frente a los fogones metidas en faena.


  —Eso huele a gloria —dijeron.


  —Pues sabe mejor que huele; si no, ya me lo diréis.


  Una vez estuvo el chocolate bien espeso y los churros bien dorados, se colocaron ambas cosas sobre la mesa y empezó el festín.


  —Tenías razón mamá, están buenísimos —dijeron los niños.


  —Sí —dijo Olivia— pero cuidado que engordan.


  Las caras de Étienne y Rita cambiaron rápidamente de expresión, de felicidad a frustración.


  —¡Jo, no es justo que todo lo que está bueno engorde!


  —Va, no os preocupéis y disfrutad el desayuno. Después, ayudáis a papá en el jardín y quemáis calorías, ¿o es que creéis que las salchichas y los huevos no engordan? Lo que no podéis hacer es sentaros frente a la tele o el ordenador todo el día, pero si trabajáis necesitáis comer.


  En sus caras se volvió a dibujar una sonrisa. Después del desayuno Jaime salió al jardín a cortar el césped. Él cortaría la parte delantera y Étienne la parte de atrás, mientras Rita se cuidaba de cortar las flores secas de las plantas y del riego. Olivia y yo empezamos a poner la casa en orden.


  —¿Has visto mamá cómo ha funcionado lo del desayuno para que hagan el trabajo sin protestar? —⁠dijo Olivia.


  —Sí, desde luego les conoces bien, y sabes tener mano izquierda con ellos.


  La tarde, la dedicamos a ver películas en familia. Vamos al video club y cada uno elige una. Olivia y yo, casi siempre coincidimos, con lo que nos sale más barato porque, en vez de alquilar cinco, alquilamos cuatro, y hacemos unas bolsas de palomitas que, de paso, nos sirven de tentempié hasta la hora de la cena.


  CAPÍTULO 3


  Llegó el lunes con la incógnita de si estaría o no el hombre misterioso. El día era espléndido, el sol brillaba en un cielo azul sin nubes, y corría una suave brisa que se prestaba al paseo o, simplemente, a sentarse en un banco del parque y contemplar la vida que te rodea. Aunque esto no parecía interesarle mucho al misterioso desconocido. Pronto saldría de dudas. Salí de casa en dirección a Pertobe Road; cogí, como siempre, el camino de la playa e hice el recorrido diario que, como de costumbre, finalizaba en el parque; lo atravesé y, al llegar, al banco en el que solía sentarse, allí estaba. Parecía como si ya formara parte del paisaje. Al pasar por su lado, le miré y le saludé. Fue un acto reflejo, a fuerza de verle cada día se había convertido en un viejo conocido, como los que solía encontrar a diario y con los que intercambiaba saludos. Él levantó levemente la mirada y me devolvió el saludo. Tenía una voz grave, bien timbrada y con acento extranjero; esto reforzaba mi teoría de que estaba de paso en la ciudad. ¿Pero por qué estaba tan triste? No se porqué, pero sentía una gran lástima por aquel desconocido. Parecía tan solo y falto de afecto…


  Por fin llegó el martes. Hoy hablaría con Asu del hombre misterioso del parque, suponiendo que aún siguiera allí. Ella pasaría a recogerme a las 13:30, así que después de ordenar un poco la casa, aún disponía de tiempo suficiente para hacer mi recorrido diario. Salí de casa con mi atuendo deportivo y mi IPOD. Cuando salgo a caminar me gusta escuchar canciones de mis cantantes preferidos, entre ellos a Frank Sinatra. Adoro a Frank, me gustan todas sus canciones; claro está, unas más que otras; y, de tanto oírlas, ya me sé la letra y las tarareo mientras camino, con lo que de paso perfecciono mi inglés. Mis preferidas son Extraños en la noche, El mundo que conocimos, A mi manera, Forget domani, y un largo etc. También me gusta mucho Matt Monro; la que más me gusta de Matt es No puedo quitar mis ojos de ti, canción que canta el grupo de amigos en la película El cazador; y, le siguen, Melodía desencadenada, tema musical de la película Ghost, El amor es algo Maravilloso, tema de la película La colina del adiós, La sombra de tu sonrisa, Las hojas verdes, y muchas más. En mi IPOD incluyo también canciones de Nat King Cole, Paul Anka, Neil Sedaka, Elvis Presley, y una larga lista de carrozas que aunque no son de mi generación, era la música de mi infancia, por ser la que se escuchaba en casa. Y no podía faltar Moon River de la película Desayuno con diamantes, en la deliciosa voz de Audrey Henburn. Y, de las de mi época, de joven y adolescente, hay una gran lista, pero solo nombraré a mis grupos favoritos en orden de preferencia: el grupo australiano The Southern Sons, los británicos Spandau Ballet, el canadiense Bryan Adams, yU2, Bruce Springteen, Bob Dylan y muchos más que harían la lista interminable. La música forma parte de mis muchas aficiones, y tengo una música para cada momento, dependiendo del estado de ánimo y de la actividad o del momento del día.


  Por la noche, para crear un ambiente relajado y disfrutar de un buen libro, prefiero la música clásica, pues la letra de las canciones me distraen de la lectura. También evito, por ejemplo, la Quinta de Beethoven, las Danzas del príncipe Igor, de Borodin; o Titán de Mahler. No es que no me gusten, me encantan, sobre todo las Danzas del príncipe Igor, que es una de mis partituras favoritas, pero no resultan adecuadas para relajarme por sus altos y bajos tan acusados. A esa horas de la noche, me gusta crear un ambiente tranquilo. De ahí mi costumbre de tomar tisanas relajantes para favorecer el sueño, leer un buen libro y escuchar los Conciertos de Brandenburgo de Johan Sebastian Bach; los Nocturnos, de Frederic Chopin; Claro de luna, de Beethoven, o el Adagio de Albinoni, entre otros.


  Al salir de casa, pude ver a mi vecino con su perro, al que acostumbraba a sacar a pasear todos los días. Decía que esto le obligaba a salir de casa y estirar las piernas. Iba casi una manzana delante de mí, se había hecho mayor y el pobre caminaba arrastrando los pies. El perro, solidario, adaptaba su paso al de su amo. Pronto le alcancé.


  —Buenos días Frank. ¿Qué?, ¿paseando al perro?


  —Sí, hija, y de paso me paseo yo también que falta me hace. Cada día me da más pereza salir.


  —Pero hoy hace un día bonito, este tiempo invita a salir.


  —Cierto, ya veremos qué pasa cuando llegue el invierno.


  —Bueno, no piense ahora en eso y disfrute del día, aún queda toda la primavera y todo el verano por delante. Cuando llegue el invierno, Dios dirá.


  —Tienes razón hija, no hay que adelantar acontecimientos, sobre todo si no son buenos.


  —Hasta luego Frank, que disfrute del paseo.


  —Y tú también, Luisa, hasta luego.


  Hoy hice mi recorrido algo más corto. Tenía una cita con Asu y no quería llegar tarde, por eso, cuando llegué al parque, en vez de cruzarlo como de costumbre cogí un atajo. Podía haberlo evitado pero sentía una gran curiosidad por ver si el misterioso caballero seguía allí. Y allí estaba. Pasé por su lado y le saludé; él respondió a mi saludo con una leve sonrisa. Me sentí feliz, pues, aunque muy tímidamente, el hombre esbozó una sonrisa. Al menos por un momento, desapareció la inmensa tristeza que ensombrecía su atractivo rostro.


  Llegué a casa a las 12:30. Estaba sudando de la caminata. Me di una ducha, me arreglé un poco el pelo y me vestí; escogí un pantalón beige y una camiseta marrón que me sienta muy bien. Me puse unas botas marrones, de medio tacón, que combina a la perfección y que son supercómodas. Me gusta ir cómoda pero sin renunciar a estar atractiva. Soy un poco coqueta y, para dar un toque más femenino, si cabe, me puse un colgante de marfil en forma de rosa con un cordón de cuero marrón, a conjunto con mi atuendo. Me puse unas gotas de Chanel N.º5, que es otro de mis lujos al que no me gusta renunciar, y aunque hay quien lo encuentra demasiado perfumado para verano, yo lo uso todo el año. En verano, la eau de toilette, y, en invierno, el perfume. He probado otros pero no me identifico con ellos; sigo siéndole fiel desde el primer día que lo usé. Nunca salgo de casa sin unas gotas de mi perfume. Me miré al espejo y me aprobé.


  Bajé las escaleras, faltaban 10 minutos para que viniera Asu. Para matar el tiempo me puse a hacer un sudoku. Soy incapaz de estar sin hacer nada, pero no creo que sea hiperactiva. Simplemente, tengo que llenar mi tiempo con algo. No me dio tiempo de acabarlo, cuando sonó el claxon. Asu había llegado cinco minutos antes, así que cogí el bolso y las llaves y, cerrando la puerta de golpe, salí a su encuentro.


  —¡Hola! ¡Por fin, ya era hora de que nos viéramos! Si seguimos alargando tanto nuestros encuentros, la próxima vez que nos veamos seremos abuelas.


  —No, no lo creo. Al paso que llevan nuestros hijos, no los echamos de casa antes de los treinta años.


  —Sí, tienes razón; pero tenemos que quedar más a menudo.


  —En eso estoy de acuerdo. Tenemos que sacar tiempo de dónde sea. Bueno, y ¿qué es eso tan interesante que me tienes que explicar? Estoy sobre ascuas.


  —En cuanto lleguemos al restaurante te lo cuento. Es un poco largo y quiero estar cómoda y relajada para explicártelo con detalle.


  Tuvimos suerte. Pudimos aparcar solo a una amanzana del restaurante; cosa rara, ya que a la hora del almuerzo y la cena es casi imposible encontrar una plaza de aparcamiento cerca. Una vez dentro, vino una camarera a nuestro encuentro y nos acompañó a la mesa que ya teníamos reservada de antemano. Estaba cerca de una ventana, en un extremo del salón, y frente a la chimenea que evidentemente estaba apagada. El salón no era muy grande, pero no daba la sensación de claustrofobia, era íntimo y acogedor; estaba decorado con ese lujo sobrio que trasmite confort. La camarera nos trajo la carta.


  —¿Qué vas a pedir? —me preguntó Asu.


  —Creo que tomaré una parrillada de verduras y atún a la plancha. ¿Y tú?


  —Tomaré también la parrillada de verduras, me la han recomendado; las cultivan ellos mismos y son muy gustosas. Hoy en día es todo un lujo, ya que la mayoría de las hortalizas son de invernadero y no tienen sabor a nada; y, de segundo, tomaré unas costillitas de cordero rebozada.


  —Tú te lo puedes permitir todo, con tu figura. Yo, en cambio, a la que me paso un poco, todo se me pone en la cintura.


  —Va, eres una exagerada. Estás la mar de bien.


  —Mi trabajo me cuesta.


  —¿Han escogido ya? —nos preguntó la camarera.


  —Sí —contesté—, dos parrilladas de verduras, un atún a la plancha para mí, y las costillitas de cordero rebozadas para ella.


  —¿Van a beber algo mientras?


  —Yo prefiero empezar con vino, para no mezclar.


  —Asu, ¿tú qué dices?


  —Me parece bien, pero ¿blanco o tinto? Yo tomo carne, y tú, pescado.


  —Ah, no importa. Yo tomo tinto con todo. Sé que no es lo correcto, pero lo prefiero al blanco.


  —Tráiganos dos copas de vino tinto, por favor.


  —¿Les traigo el de la casa?


  —¿Qué tal es?


  —Es un cabernet sauvignon muy bueno. Procede de una bodegas de Geelong que quieren introducirse en el mercado. Nos lo embotellan para darse a conocer pero, en cuanto abran mercado, nos lo quitarán, y en la carta de vinos costará el doble.


  —Vale —dijimos las dos a la vez.


  Se fue la camarera y, a los pocos minutos, trajo una botella de vino con la que llenó las dos copas que había sobre la mesa.


  —Bueno, ya estamos sentadas y tranquilas. ¿Cuándo me vas a explicar de qué va la historia?


  —No sé por dónde empezar, el caso es que igual es una tontería pero me tiene intrigada.


  —Pues no es tan difícil, empieza por el principio.


  —Ya sabes que cada día voy a caminar para mantenerme en forma, y en mi recorrido atravieso el parque del lago Pertobe. Pues bien, hace una semana que apareció, en uno de los bancos cercanos al laberinto, un forastero.


  —Bueno, y eso ¿qué tiene de particular?, ya sabes que nuestros entornos son de gran interés y siempre tenemos visitantes.


  —Sí, pero suelen ir acompañados.


  —Puede que sea un hombre de negocios, y esté de paso.


  —Eso es lo que yo pensé al principio, pero ahora no se qué pensar. Primero, si fuera un hombre de negocios, no estaría tanto tiempo, ya sabes como van los ejecutivos, un día aquí, dos días allá. Nunca paran tanto tiempo en un sitio. Y, luego, ese aire misterioso, esa tristeza infinita, ese mirar al vacío, esa ausencia que estando parece no estar. No sé, no lo veo normal. ¿Tú qué piensas?”.


  Nuestra conversación, se interrumpió al venir la camarera con nuestros platos.


  —Que aproveche —nos dijo.


  —Gracias —contestamos las dos a la vez, de nuevo.


  —¿Les traigo la carta de los postres?


  —Sí, por favor —esta vez solo contesté yo. Y seguimos con nuestra conversación.


  —No sé, tal como lo cuentas parece raro. Salúdale a ver cómo reacciona.


  —Sí, ya lo he hecho. Le saludé ayer y también lo he hecho esta mañana.


  —¿Y qué tal?


  —Bueno, ayer reaccionó de una forma automática, levantó la vista y me devolvió el saludo. Fue como si se sorprendiera de ser visto, como si se creyera invisible; pero hoy, al saludarle, ha esbozado una ligera sonrisa al responder, y por su acento parece extranjero.


  —Pues roto el hielo, ¿a qué esperas para entablar conversación? Eres una persona cercana y extrovertida, no creo que te sea tan difícil.


  —¿Así tú no crees que estoy loca y que todo es fruto de mi fantasía?


  —Para nada, tú siempre has sido una persona con los pies en el suelo, y, si preocuparse por los demás, es una locura, ojalá y hubiera más locos.


  De nuevo vino la camarera a recoger el pedido de los postres.


  —¿Han elegido ya?, ¿qué van a tomar?


  —Para mí —dije yo— el sorbete de limón con Marc de Champagne.


  —Yo tomaré la tarta de la casa —dijo Asu— que tengo conducir y ya he bebido bastante.


  —Ha hecho una buena elección, nuestro cocinero tiene la mano rota para los repostería, y esta tarta, es la estrella de la casa.


  —Sí, una amiga mía me la recomendó entusiasmada.


  Recogió las cartas y se fue, a los pocos minutos estaba de vuelta con los postres.


  —Menos mal que no tengo que conducir, se me ha subido el vino a la cabeza y ahora para acabarlo de rematar el sorbete con el Marc de Champagne.


  —Haces bien si te apetece. Pero el próximo día me toca a mí, y conduces tú.


  Acabamos nuestro postre y llamamos a la camarera para que nos pasara la cuenta.


  —¿Qué tal, le ha gustado la tarta?


  —Exquisita, felicite al cocinero.


  —Lo haré, gracias.


  Le dimos la tarjeta para que cobrara, y al rato volvió con la tarjeta y la cuenta en un platito.


  —Espero verlas de nuevo por aquí —nos dijo al retirarse.


  —Por supuesto que volveremos —dijo Asu—, la próxima vez le toca a ella probar la tarta.


  Dejamos sobre el platito unas monedas de propina, cogimos nuestros bolsos, que habíamos dejado colgados en el respaldo de las sillas, y salimos del restaurante. Nos dirigimos hacia donde habíamos dejado el coche y Asu me acompañó a casa.


  —Oye, ¿por qué no entras y tomamos un café? Los niños todavía tardarán en salir del colegio.


  —Vale, me quedaré hasta que sea hora de recoger a Lucas del colegio. Le he dicho a Georgia que esta tarde no pasaré por la tienda, que cierre ella. Hoy me he tomado la tarde libre.


  —Debes hacerlo más a menudo, necesitas delegar un poco y tener un poco más de tiempo para ti.


  —Sí, chica tienes razón, pero es que me cuesta tanto dejar las cosas en manos de los demás. Parece que si no estoy yo en todo, las cosas no funcionan y no es así; la verdad es que con Georgia he tenido mucha suerte, es muy eficiente; le encanta el trato con la gente, y los clientes están encantados con ella. No tengo excusa para no delegar, y dedicar más tiempo a mi familia, a los amigos y a mí misma.


  —¿Qué te parece si tomamos el café en el jardín? Hace una tarde estupenda.


  Después de preparar el café y colocarlo en una bandeja junto a las tacitas y el azúcar candi, coloqué un platito con unas cuantas galletas de naranja y almendras que me salen muy buenas.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Asu— a este paso hasta me voy a engordar, se trata de tomar solo café. Ya hemos comido bastante, sobre todo yo, que me he pasado con la tarta.


  —Tienes que probar mis galletas, aunque sea solo una. Déjame lucirme. Me vas a pedir la receta en cuanto las pruebes y, además, su elaboración es muy fácil. De no ser así no las haría.


  —¿Desde cuándo te dedicas a hacer galletas? A ti nunca te ha gustado la cocina.


  —De hecho no me dedico mucho, pero ya te he dicho que son muy fáciles de hacer; son una receta de Olivia. Un día las hizo ella, y me gustaron tanto que decidí aprender a hacerlas. La siguiente vez que las hizo, quise estar con ella para ver qué tal. Como me pareció fácil, cuando se acabaron las hice yo y fue todo un éxito. Así que ahora puedo presumir delante de familiares y amigos de mis dotes culinarias.


  —Ah, ¿pero a Olivia le gusta la cocina?


  —Le encanta, sobre todo la repostería. Tiene un montón de recetas que va recopilado de todos sitios. Así que si no triunfa como diseñadora, escritora, o actriz, puede triunfar como cocinera, que hoy los cocineros se ganan muy bien la vida.


  —Ya lo creo que se la ganan, y quién sabe quizás algún día tenga su propio restaurante y programa de cocina en la tele.


  —Mira nunca se sabe, pero lo más importante es que se dedique a lo que se dedique, lo haga a gusto. Y la cocina le gusta, en eso se parece a Jaime, ya sabes como disfruta en la cocina.


  —Ya, ya lo sé. Cada vez que venimos a comer a vuestra casa es un festín, siempre nos sorprende con algo nuevo.


  —Y yo encantada, porque no tengo que pensar en el menú ni cocinarlo. Él se encarga de ir al mercado, confeccionar el menú y cocinarlo. Yo solo tengo que disfrutarlo. Aunque no me gusta guisar, me encanta comer, sobre todo, si me lo dan hecho.


  Salimos fuera, nos sentamos cómodamente a disfrutar, no solo del café y las galletas, sino de nuestra mutua compañía. Pepe también quería participar. Salió tras nosotras y, después de frotarse unos minutos en nuestras piernas, se tendió perezosamente a nuestro lado. Los gatos son animales muy sensitivos, les gustan los ambientes tranquilos. Por sistema huyen de los lugares ruidosos y alborotados, al igual que yo. Quizá en una vida anterior fui gato.


  Con la brisa de la tarde, se acentuó el perfume de las flores. El jazmín y la glicina desplegaron su perfume ostentosamente, como si quisieran agasajar a mi amiga. Y lo lograron, ya que Asu quedó gratamente sorprendida al contemplar como lucía mi jardín.


  —No sé cómo lo haces para tener las plantas tan bonitas. Si vieras las mías, están que dan pena.


  —Es simple, les dedico tiempo. A las plantas, como a los amigos, hay que dedicarles tiempo si quieres que florezcan.


  —Recojo la indirecta.


  —Es broma, sabes que siempre seremos amigas. Y lo del jardín no es solo merito mío, también es merito de George; sin su ayuda, no sería lo mismo. Podrías llamarle de vez en cuando para que te echara una mano. Delega querida, delega.


  —Sí, tienes razón, tengo tanto que aprender de ti.


  —De mí no. Son los años que te irán enseñando a priorizar. Yo era igual que tú cuando era más joven.


  —Ya está hablando la voz de la experiencia, cualquiera diría que eres una ancianita.


  —No, una ancianita no, pero cinco años te cambian y, si no, ya me lo dirás. A veces es más el cambio que experimentas interiormente que el físico. Afortunadamente no todo es malo al ir cumpliendo años; lo que pierdes en belleza, lo ganas en sabiduría. Por cierto, ¿quieres unos cuántos limones? Ya no sé qué hacer con ellos y mira que gastamos.


  —¿Pero cómo, aún tienes limones? Yo pensaba que los limoneros solo daban frutos en invierno.


  —Algunos sí, pero otros están dando frutos todo el año. Yo no lo sabía. Y cuando le dije a George que me plantara un limonero, me aconsejó esta variedad.


  —Me vas a tener que dar el teléfono de George, a ver si pongo mi jardín al día.


  —Apúntatelo ahora que no se nos olvide —sacó su agenda del bolso y un bolígrafo, y lo anotó.


  Cogí una bolsa de plástico de las del supermercado, y nos dirigimos hacia el limonero.


  —Qué bien huelen. Desde luego hay una gran diferencia con los del súper, aquellos no huelen a nada. Se notan que son de cámara. Esta tarde cuando venga William, prepararé unos gin-tonic a ver si nota la diferencia.


  —Por poco observador que sea, lo notará. No solo es el aroma, es también el sabor; de estos os podréis comer hasta la piel. Yo siempre tengo en la nevera una jarra de agua con zumo de limón y miel. La miel la pongo más bien por los niños. A mí me gusta tal cual. Incluso cuando preparo un gin-tonic, me como hasta la piel que es lo que más me gusta. Al agua con zumo de limón y miel también se le puede añadir unas hojas de hierbaluisa, le da un sabor muy agradable. Es la mejor bebida que puedes ofrecer a los niños, sin colorantes ni conservantes y, además, les encanta. A diferencia de esas bebidas de colorines estridentes y excesivamente azucaradas del supermercado, Dios sabe de qué están hechas.


  —Oye, que son las tres y media, seguro que Lucas ya me estará esperando. ¡Hay que ver cómo se nos ha pasado el tiempo!


  —Ya quedaremos para otro día, pero esta vez no dejaremos pasar tanto tiempo.


  —No, claro que no. Además, me tienes que mantener informada sobre el misterioso hombre del parque. ¡Adiós Luisa que llego tarde!


  —Adiós Asu, hasta pronto.


  A la media hora de irse Asu, llegaron Jaime y los niños.


  —¡Hola Jaime, hola chicos! ¿Cómo os ha ido el día?


  —¿Cómo nos va a ir?, como siempre; cada día es igual. Tengo ganas de que pase algo interesante que rompa la monotonía —⁠dijo Étienne.


  —Ya veo, pues da gracias a Dios porque cada día sea lo mismo. Podría haber un terremoto o venir un tsunami. ¿Qué te crees? ¿Que la vida es una feria? Pues no hijo, la vida tiene días buenos y días malos. ¿Y cómo sabrías distinguir los primeros, si no existieran los segundos?


  Aquella noche durante la cena hablamos sobre este tema.


  —A ver Étienne, ¿qué pasa?


  —Nada, solo que me gustaría ser mayor para hacer tantas cosas que me gustan, y en cambio tengo que ir cada día al colegio a aprender cosas que no me interesan para nada.


  —En primer lugar, todos queremos ser mayores cuando somos niños y, luego, cuando nos hacemos mayores, daríamos lo que fuera por ser niños otra vez. Así que vive el momento, no tengas prisa, los años pasarán y los irás cumpliendo. Lo que no podrás jamás es descumplirlos, aprovecha lo que tienes ahora que no volverás a tenerlo una vez pase. Y lo que ahora dices que no te interesa para nada, son los cimientos que te ayudarán a construir el futuro.


  —Pues vaya unos cimientos aburridos, porque tengo que hacer cosas que no me gustan, para construir mi futuro.


  —A ver cariño, todos tenemos que hacer, a veces, cosas que no nos gustan, para llegar a la meta. Te voy a poner un ejemplo, tienes una montaña delante de ti, te han dicho que desde arriba tienes unas vistas increíbles. Tú, como amante de la naturaleza, estás deseando verlas. Pero para verlas tienes que subir la montaña, lo cual no te apetece en absoluto. Tienes tres opciones. La primera, renunciar a tu meta; la segunda, decides subir porque no quieres renunciar a tu sueño, pero quieres llegar rápido y lo haces todo en una jornada y estás hecho polvo por el esfuerzo innecesario que has tenido que hacer. La montaña va a estar allí mañana. No entiendo esa prisa; además, frustrado y de pésimo humor, la subida se te hace interminable y cuando llegas a la cumbre no estás en condiciones de disfrutar de tu éxito. Y la tercera, lo que más deseas es estar en la cima de esa montaña; sabes que la subida no va a ser fácil, que necesitarás esforzarte, pero piensas que vale la pena. Así que coges provisiones y emprendes el camino. Con ilusión, pensando que el esfuerzo que vas a hacer va a tener su recompensa. Haces la ascensión en dos o tres jornadas, no tienes prisa, estás disfrutando del viaje que te da la oportunidad de contemplar las estrellas por la noche, cosa que no puedes hacer en la ciudad por la polución y por la iluminación, y descubrir una naturaleza que desconocías. Cuando llegas a la cumbre, estás algo cansado, un cansancio sano, con la sensación de haber pagado el precio justo que vale tu objetivo. Nada se te dará gratis. Pero estás feliz, ya has llegado. Ahora te toca sentarte tranquilamente a contemplar las maravillosas vistas y disfrutar del éxito.


  —Claro, es igual que en ballet, las clases son muy repetitivas; para llegar a perfeccionar los pasos, las piruetas, los saltos… tienes que repetirlos hasta la saciedad, e interminables horas de barra, demi plié, grand plié, échappé, rond de jambe, tendu.


  —¡Bueno, bueno, para y no me sueltes el rollo!, ¿o es que me vas a enseñar todos los paso de baile?


  —No, lo que quiero decir es que nada es fácil. Las primeras veces que me calcé las zapatillas de puntas, me dolían mucho, incluso me sangraban los dedos. Pero, ahora, ya me he acostumbrado a ellas. ¡Ah!, por cierto, ¿sabías que las primeras zapatillas de puntas las calzó por primera vez María Taglioni en el ballet La Sílfide? ¡Se las hizo su padre!


  —¡Bueno, y a mí qué! ¡Ni me interesa la María esa, ni su padre!


  —Estás imposible Étienne, ha sido solo una anécdota. Lo que yo quería decir es que cuando empecé a usar las zapatillas de puntas, y me dolían los pies, intentaba verme a mí misma en el escenario de un teatro, lleno de gente que me aplaudía y me aclamaba como una gran estrella. Esto me hacía perseverar para lograr, algún día, llegar a ser una bailarina de éxito. Y aunque ya haya superado esa prueba, tengo que seguir trabajando duro si realmente deseo ser una buena bailarina. Es como si emprendiera un largo viaje en tren. Mi meta está lejos, pero hasta que llegue a mi destino voy a pasar por muchos paisajes distintos. Algunos serán bellísimos, otros no menos bellos pero cubiertos de nieve que te hiela el alma otros áridos, secos, desérticos. También en mi recorrido veré playas luminosas de aguas frescas y cristalinas, bosques primaverales de un verde provocador y evocadores bosques de hojas rojas y amarillas que empiezan a caer formando mullidas alfombras; días luminosos llenos de luz y sol y otros grises y lluviosos. Pero cuando llegue a mi destino, habré disfrutado del viaje.


  —Estoy sorprendido Rita, estás hecha toda una filósofa. Veo que has entendido perfectamente lo que mamá quería decir —⁠dijo Jaime.


  —¿Y tú qué piensas, Étienne, de lo que han dicho mamá y Rita? ¿Has sacado alguna conclusión? Piensa que si quieres construirte una buena casa, lo primero son unos buenos y sólidos cimientos. Y es lo que estás haciendo ahora, preparando los cimientos de tu futuro.


  —Visto de esta forma tenéis razón. Mi problema es que cuando quiero algo, lo quiero ya. Me acuerdo cuando era pequeño y quería algo, no paraba de repetir «quiero, quiero, quiero», y mamá me decía «y yo quiero un yate blanco, ¿puedo tenerlo?». Yo le decía que le compraría uno cuando fuera mayor, a lo que ella me contestaba «así que tengo que esperar a que seas mayor. Pues me temo que tú también tendrás que esperar a tener lo que deseas, cuando pueda ser». Supongo que con esto mamá trataba de enseñarme que todos deseamos cosas, pero que no siempre se pueden tener en el momento que las deseas. Tengo que aprender a controlar mi impaciencia.


  —En cierta manera nos pasa a todos. Pero si todo lo que deseamos lo obtuviéramos de inmediato, nos perderíamos la ilusión de hacer planes para conseguirlo; un coche, una casa, una carrera universitaria; incluso en el amor, esa sensación de sufrir y querer, de esperar a mañana o a la semana que viene para poder volver a ver a la persona amada. Partiendo de la base de que la «Felicidad» con mayúscula es un estado de ánimo. Solo se puede conseguir desde dentro. He visto personas que lo han tenido todo y no han sido felices, y he conocido personas felices que carecían casi de todo, la madre Teresa de Calcuta, por poner un ejemplo.


  —Pues yo necesito cosas para ser feliz, ¿cómo se puede ser feliz sin nada?


  —Yo no desdeño las cosas materiales. Hay esa clase de felicidad que puede venir del exterior y que no es nada despreciable, pero es más efímera. Si no, mira a un niño con un juguete nuevo: está más feliz que unas castañuelas, ¿pero cuánto le dura? Unos días, en cuanto deja de ser novedad pierde interés por él, y esa mal llamada felicidad se desvanece. A esa felicidad, por otra parte nada desdeñable, yo la llamaría ilusión, sueños. Es posible que a lo largo de tu vida logres todo o la mayor parte de las cosas que deseas, pero no a la vez. Cuando tengas una cosa, te faltará otra; y, eso que ahora deseas con tanta fuerza, cuando la consigues ves que realmente no era tan importante. Lo que realmente nos mantiene ilusionados es el proceso de alcanzar el proyecto. Por eso es tan importante tener proyectos, estar ilusionados, soñar. Cuando dejemos de ilusionarnos, cuando perdamos la capacidad de soñar, cuando no tengamos proyectos, no habrá futuro. Es como si dejáramos de vivir. Cuando mamá y yo pensamos hacer un viaje a algún destino que siempre hemos soñado, se puede materializar o no, pero mientras lo planeamos es como si lo estuviéramos viviendo. Recuerdo cuando nacisteis vosotros. Los nueve meses de espera y la preparación para recibir a una nueva personita en casa. Fue tan bonito como ver vuestra carita por primera vez. Por nada del mundo nos hubiera gustado perdernos ese proceso. ¿Recuerdas cuando tenía que nacer Rita, la ilusión que te hacía a ti y a Olivia la venida del nuevo bebé, y como le tocabais la barriguita a mamá para sentir sus pataditas? ¿Te hubiera gustado perdértelo?


  —No, por nada del mundo. Aunque ahora sí que me gustaría perderla de vista. A veces me saca de quicio y las patadas de ahora no son pataditas, son coces de mula.


  —Mamá, me está llamando mula.


  —Es lo que eres. A parte de terca, das patadas.


  —Claro, para defenderme.


  —Ya veo que estás de mejor humor que cuando has llegado, ya que empiezas a meterte con Rita. Al menos has salido de tu apatía —⁠dijo Olivia.


  —Por eso va bien hablar de las cosas. Cuando las compartes con los demás, se minimizan y pierden su dramatismo.


  —Bueno chicos se está haciendo tarde, ya está bien de cháchara. Ahora toca recoger la cocina y preparar la mesa para el desayuno.


  —Ya lo hago yo mamá, Rita está que se cae de sueño y Étienne quiere ver una película con papá. Creo que le irá bien distraerse un poco. No me importa que hayamos alargado un poco nuestra la sobremesa, el tema lo merecía —⁠dijo Olivia.


  CAPÍTULO 4


  Hoy intentaría entablar conversación con el misterioso hombre del parque. A pesar de ser una persona bastante extrovertida, me da un poco de corte dirigirme a un desconocido. No sabía cómo empezar; podría empezar con el socorrido tema del tiempo. Afortunadamente hacía un día bonito.


  Al salir de casa, me encuentro con los habituales de siempre e intercambiamos saludos como de costumbre. Tengo un hormigueo en el estómago. Pienso que estoy adelantando acontecimientos y que todo este nerviosismo puede ser inútil, que igual, cuando llegue al parque, el hombre ya no estará allí. Es una posibilidad. Al fin y al cabo, podía haber estado de paso. Pronto iba a salir de dudas. Cuando atravesé el parque hacia el laberinto, pude verle desde lejos. Allí estaba, sentado en el mismo banco. Era como un ser inanimado, como una estatua. Me fui acercando lentamente hacia él, con la esperanza de que notara mi presencia. No fue así, ni siquiera cuando me senté a su lado pareció darse cuenta.


  —Hermoso día —dije.


  —Hermoso —contestó él.


  —Hoy dispongo de un poco de tiempo, y me voy a permitir hacer un alto en mi camino para disfrutar un poco del entorno. Siempre lo atravieso con paso rápido, y vale pena de vez en cuando mirarlo con más detenimiento. Es un sitio muy bonito. Creo que, a veces, no valoramos lo suficiente los bellos lugares que tenemos cerca. Será por su cotidianidad. A usted parece gustarle, hace días que le veo por aquí.


  —Cierto, es un lugar precioso.


  —¿Conoce el resto de la ciudad?


  —Sí, estos días me he dedicado a recorrerla. Es una ciudad muy bonita y, aunque dispone de todos los servicios de una gran ciudad, aún mantiene el encanto del campo, lo que le confiere un doble atractivo. Por los intercambios de saludos que veo entre sus habitantes deduzco que aquí casi todos se conocen, es como si formaran una gran familia. Aunque usted por el acento me parece española, y no se lo tome a mal, que su inglés es perfecto y el acento aun lo hace más atractivo.


  —Usted también parece español, ¿de dónde es?


  —Soy de Cataluña, aunque hace un siglo que no voy por allí.


  —Qué casualidad, yo soy de Barcelona, y hace siete años que nos trasladamos a Australia.


  —Bonito país.


  Como me pareció no incomodarle mi compañía, decidí seguir hablando a ver si me decía algo que aclarara un poco su situación.


  —Perdone si le parezco indiscreta, ¿piensa quedarse algún tiempo entre nosotros?


  —Para nada me parece indiscreta. Es usted una persona sumamente amable y le agradezco infinitamente el tiempo que me está dedicando. Hacía tanto tiempo que no mantenía una conversación con nadie. Ya sabe, en las grandes ciudades todo es más impersonal. Puedes vivir durante largo tiempo en un edificio, sin ni siquiera conocer a los vecinos. Esta ciudad me parece el lugar ideal para vivir, pero no sé cuánto tiempo podré permanecer aquí.


  —Es una lástima que, a veces, las personas estemos condicionadas por la familia o por el trabajo, para vivir en lugares que no nos gustan. Yo me siento muy afortunada de poder vivir aquí, y, como a mi marido y a mis hijos también les gusta, no tenemos problemas.


  —¿Cuántos hijos tiene? Ahora soy yo el indiscreto.


  Me alegró que saliera de su hermetismo, e incluso que fuera un poco sarcástico.


  —Tengo tres, dos chicas y un chico.


  —Es usted una persona muy afortunada —esto lo dijo con una tristeza infinita cercana a la emoción.


  —Por lo que deduzco, usted no tiene hijos.


  —No, no tengo familia. Una vez la tuve, unos hijos maravillosos y una mujer preciosa. Fueron tiempos muy felices.


  Otra vez la emoción embargó su rostro. Quizás perdió a su familia en algún accidente, puede que fuera reciente y todavía no había tenido tiempo para asumirlo. En ese caso todo cuadraría. Sentí mucha pena por él y pensé que sería mejor no seguir hablando, para no remover sentimientos.


  —Bueno tengo que irme, espero volverle a ver. Por cierto, me llamo Luisa.


  —Ha sido un placer Luisa, mi nombre es Adrián. Yo también espero volver a verla. Ha sido muy agradable compartir este rato de conversación con usted. Últimamente la gente tiene demasiada prisa, y poco interés en la vida de los demás. Mañana estaré aquí.


  Me pareció una invitación.


  —Bien, así hasta mañana.


  —Hasta mañana Luisa, que Dios la bendiga.


  En el camino a casa, no dejaba de pensar en Adrián. Si antes de hablar con él me parecía misterioso, después de nuestra conversación había algo que no acababa de entender. Él, parecía valorar positivamente el interesarse por los demás; en cambio, en nuestra sociedad podría interpretarse como una intromisión. También me sorprendió la frase «que Dios la bendiga». Actualmente la gente no habla mucho de Dios, sobretodo los jóvenes. Parece que hablar de Dios sea cosas de viejos y de gente poco progresista. Por eso me sorprendió oír esa frase en un hombre de su edad. Estaba deseando poder compartir con Asu cosas sobre él, ¿pero qué podía contarle? Realmente no sabía nada sobre Adrián. Esperaría a tener más información para llamarla. Al día siguiente, cuando llegué al parque, Adrián seguía sentado en el mismo banco; parecía como si, por asiduidad, hubiera adquirido un derecho sobre él. Es como esos señores que tienen abonado un palco en la opera o en el campo de fútbol, y siempre les ves sentarse en el mismo.


  —Buenos días, Adrián.


  —Hola, Luisa. Veo que es usted fiel a sus hábitos. ¿Suele salir cada día a caminar?


  —Sí, es una buena manera de mantenerme en forma sin tener que ir al gimnasio. No me gustan los gimnasios, la música siempre suele estar demasiado alta. Tampoco me gusta compartir un espacio cerrado con mucha gente, me da un sensación de claustrofobia. Hace tiempo había ido a hacer yoga y pilates, pero ahora prefiero las caminatas al aire libre; me dan más sensación de libertad y, además, es gratis. Tenemos la suerte de tener unos de los parques más grandes y bonitos de la zona. Es todo un lujo para los sentidos poder disfrutarlo.


  —Tiene razón, es todo un privilegio vivir en este lugar.


  —¿Piensa quedarse a vivir aquí?


  —Me gustaría quedarme para siempre, pero no va a ser posible.


  —Por lo que deduzco, su trabajo no se lo permite.


  —No, no se trata de mi trabajo. Tengo conocimientos en diferentes oficios y no me resultaría difícil encontrar un empleo en esta ciudad.


  —Entonces, ¿qué se lo impide?


  —Es una historia larga e inverosímil, lo que me impide permanecer en el mismo lugar por mucho tiempo. Pero esto me llevaría demasiado tiempo explicárselo y no quiero abusar de su amabilidad. Por otra parte, como le he dicho es una extraña historia y no quisiera que sacara una falsa impresión de mí. Después de oírla, podría pensar que soy una persona desequilibrada.


  —Pruébelo, me gustaría escucharla, y no tiene porque explicármela en un solo día.


  —La he explicado tantas veces sin que nadie me crea, que no importa hacerlo una vez más.


  —Bien, me alegro que se haya decidido. Si le parece bien empezaremos mañana. Vendré media hora antes para tener un poco más de tiempo.


  —Bien, pues así, hasta mañana Luisa, y que Dios le acompañe.


  —Adiós Adrián, lo mismo digo.


  Aquella tarde, fue Rita la que parecía tener algún problema. Es increíble lo transparentes que son los niños, una cualidad que con el paso del tiempo vamos perdiendo. Es una pena que al crecer perdamos esa transparencia, por eso es tan difícil entrar en el interior de un adulto.


  Rita y Étienne se pusieron a hacer los deberes en la cocina, como siempre. Olivia se fue a leer a su habitación; es una lectora compulsiva, en esto se parece a mí. Yo no concibo un mundo sin libros. Me encanta estar rodeada de libros. Recuerdo cuando era pequeña, y aún no sabía leer, en invierno, cuando anochece antes y pasas más horas dentro de casa, o en los días lluviosos cuando no podía salir a jugar, mi madre me daba un libro y yo me pasaba las horas hojeándolo e inventándome las historias, porque, por mi corta edad, era incapaz de leer.


  En primavera y verano, tengo mucha actividad en el jardín, pero en invierno, cuando me apetece salir por las tardes a estirar las piernas, siempre acabo en alguna librería. Puedo pasarme horas hojeándolos, mirando las novedades y recorriendo sus pasillos. Ni qué decir tiene que siempre acabo comprando alguno. Y, en Primavera, los fines de semana, me encanta recorrer los mercadillos de libros de segunda mano en busca de algún título que, por antiguo, a veces es difícil de encontrar; y, la verdad, es que de vez en cuando encuentro verdaderas joyas. Alguna vez encuentro, entre sus hojas oscurecidas por el tiempo, cosas dejadas por gente que los poseyó antes que yo y que, de una forma silenciosa, hablan de ellos y de su tiempo. Puntos de lectura, un almanaque de cincuenta años atrás, una estampa de la primera comunión de niños, que a estas alturas son seguramente abuelos; una de aquellas tarjetas que utilizaban antiguamente los carteros, basureros y serenos, ya desaparecidos, para felicitar las Navidades; y hasta alguna factura de algún artículo, lo que te da una idea de su antigüedad y, también, de lo que han subido los precios. A estas excursiones por los mercadillos de libros de segunda mano, Jaime, Olivia y Étienne van encantados. No así Rita, porque es la menos intelectual de la familia; a ella le interesa más el mundo del arte.


  Empecé a preparar la cena, no quise preguntar a Rita qué le había sucedido para no distraerla de sus deberes. Tocaríamos el tema en la sobremesa, como de costumbre. Era cuando estábamos todos, así todos podíamos opinar y aportar nuestro granito de arena para resolver el problema, en la medida de lo posible. Una vez finalizada la cena, mientras tomábamos el postre y Jaime su café:


  —A ver, Rita, ¿qué te ha pasado?, ¿quieres que hablemos del tema?


  —Pues qué va a ser lo de siempre, que Ann se ríe de mí porque dice que soy una presumida y que parezco una Barbie.


  Étienne, que siempre se metía con Rita, no tardaba en salir en su defensa si alguien la agredía o insultaba.


  —Pues mañana se va a enterar la tonta esa, voy a poner en su lugar a esa marimacho.


  —Étienne, tú no te metas; son cosas de chicas y son ellas las que lo tienen que arreglar.


  —Bueno, pero si se sigue metiendo con ella que me lo diga, que verás que pronto lo arreglo.


  El problema de Rita, es que le importa en exceso ser aceptada socialmente. Es una niña encantadora, muy extrovertida. Además de ser muy bonita, es muy femenina; le gusta llevar vestidos cuando hay una fiesta y no tiene que llevar el uniforme, y quiere caer bien a todos. Esto es imposible. Además, por su carácter cariñoso y abierto goza del cariño de las profesoras; esto crea envidia en algunas de sus compañeras de clase y se ríen de ella.


  —Bueno, ¿y tanto te importa lo que piense esa tonta de ti? ¿No ves que es pura envidia?


  —Sí, pero yo quiero gustarle a todos.


  —Pues eso es imposible —dijo Olivia—. Mamá, ¿por qué no le explicas aquella historia que te contaba tu padre cuando eras pequeña y querías gustar a todos, como Rita?


  —Está bien, quizás le ayude. A mí realmente me ayudó a ser yo misma, y a pasar de lo que pensaran los demás. Lo que lo demás piensen de nosotros es su problema, no el nuestro. Mi padre me explicó este cuento, que yo encuentro muy ilustrativo:


  »Había una vez un hombre que tenía un burro y fue a buscar leña al bosque con su hijo. En el camino de ida, como es natural, el burro iba descargado, por lo que el padre le dijo al hijo:


  »Sube al burro para que no te canses.


  »El hijo hizo lo que el padre le aconsejó. Al pasar por el pueblo, la gente que encontraron por el camino empezó a murmurar:


  »Hay que ver, qué poca vergüenza.


  »El hijo, que es más joven, va subido al burro y el padre andando. El hijo que oyó el comentario. Dijo:


  »Papá sube tú al burro que la gente me critica.


  »El padre, para acallar las murmuraciones, subió al burro. Entonces la gente con la que se cruzaban decía:


  »Qué padre más desnaturalizado, él va subido en el burro y el pobre niño va a pie.


  »El padre oyó las criticas y le dijo a su hijo:


  »Hijo, sube tú también, pues la gente me critica.


  »Con lo cual el niño subió también en el burro. Al ver a los dos subidos en el burro, la gente murmuraba:


  »Pobre animal, qué poca conciencia, van a reventar al pobre burro con tanto peso.


  »Por último el padre le dijo al hijo:


  »Será mejor que bajemos los dos del burro porque la gente nos critica.


  »Y así lo hicieron. Cuando la gente veía al padre y al hijo andando y el burro de vacío, comentaban:


  »Mira que son tontos, ellos van a pie y el burro de vacío.


  »Entonces el padre le dijo a su hijo:


  »Hijo mío, se tú mismo, porque hagas lo que hagas nunca será del agrado de todos.


  Y hasta aquí la historia que me contó mi padre. Espero que puedas sacar alguna lección de ella.


  —¿Te das cuenta Rita —dijo Jaime— de que cuando alguien quiere criticarte lo va a hacer, hagas lo que hagas?


  —Por lo tanto, se tú misma. La gente que nos quiere no nos juzga, nos acepta tal cómo somos, con nuestros defectos y nuestras cualidades. Y, si intentas agradar a todo el mundo, no lo conseguirás; lo único que lograrás será no gustarte a ti misma. Yo tengo un amigo que, en su afán de gustar, siempre dejaba hablar a los demás primero, para posicionarse con su interlocutor y, de esa manera, caerle bien. Como tenía amigos comunes que, evidentemente, no pensaban igual, lo único que logró fue quedar como un falso o un hipócrita. Me contó que una vez lo pasó realmente mal, cuando se vio desenmascarado por dos personas con las que había entablado amistad, y que tenían distintas ideas políticas. Por supuesto, él estaba de acuerdo con los dos, lo que no sabía es que, a pesar de tener diferentes ideas políticas, eran grandes amigos. Un día coincidieron los tres y fue muy embarazoso. Aquello le sirvió de lección. Se dio cuenta de que, a aquellos dos hombres, sus diferencias no les impedían ser amigos. Desde entonces se expresa libremente, sin miedo a dar su opinión, sin miedo de ser o no aceptado. Curiosamente, al ganar en autoestima y tener su propia personalidad, ahora tiene más amigos que antes, es más respetado y, por supuesto, más feliz.


  —Claro papá. Mis amigas no tienen por qué ver siempre las cosas desde mi punto de vista, ni gustarles todo lo que yo haga, diga o lleve, pero si son mis amigas tienen que respetarme y, la verdad, es que no tengo problemas con ninguna. Solo con Ann, que siempre se ríe de cómo voy vestida. A mí tampoco me gusta su estilo y no me río de ella.


  —Rita, la diferencia que hay entre Ann y tú, es que tú eres educada y respetuosa, dos cosas fundamentales para cualquier relación. Por ejemplo, en casa no todos pensamos igual, ni nos gustan las mismas cosas, y no por eso dejamos de querernos. Olvídate de Ann y se tú misma, ¡y sobre todo no la imites! Tiene un gusto pésimo, es una marimacho y una mal educada. Creo que te tiene envidia —⁠dijo Olivia.


  —Sí, pero yo no pretendo dar envidia a nadie.


  —Ya lo sé cariño, pero tú no puedes evitar ser más guapa y más carismática que ella, y eso es lo que no soporta. Dentro de todo, es digna de lástima porque lo debe pasar fatal. De todas formas, la envidia es un sentimiento bajo y peligroso, una persona envidiosa puede hacer mucho daño. Mejor que no te relaciones mucho con ella, puede meterte en algún lío.


  Unos días después, fui al colegio a recoger a Rita. Jaime me llamó por teléfono para decirme que no iba a estar a tiempo para recogerla. Fui pronto para poder aparcar y me llevé un libro para leer mientras esperaba que saliera. Como de costumbre, había dos parejas de niños y niñas recogiendo los papeles, bolsas de plástico y otras cosas que suelen tirar en el patio a la hora del recreo. Si ellos lo ensucian, ellos tienen que limpiarlo.


  Así que, cada día, un cuarto de hora antes de que acaben las clases, salen cuatro niños en parejas de dos, uno lleva un cubo y el otro unas pinzas, con lo que van recogiendo todo lo que han tirado. Esta buena costumbre tiene como objetivo primero, mentalizar a los niños a no tirar cosas en lugares públicos que compartimos con los demás, y, segundo, mantener las instalaciones y lugares de recreo limpios. De lejos vi dos niñas ocupadas en la tarea de limpieza, una llevaba un cubo y la otra, con unas pinzas largas, recogía bolsas de plástico y papeles que depositaba dentro del cubo. Me pareció que la niña de las pinzas era Rita y la otra Ann. Como estaba dentro del coche, y soy bastante miope, no las veía con claridad. Salí del vehículo y me acerqué a la valla para comprobar si se trataba de ellas. Tal como se iban acercando no había duda, eran ellas; por lo visto, habían solucionado sus diferencias. Rita no es una niña rencorosa. Cuando salió, le pregunté:


  —¿Qué?, ¿ya has hecho las paces con Ann?


  —No, si no nos peleamos, solo que a mí me molesta que se meta conmigo por cómo voy o dejo de ir. La maestra me ha puesto de pareja con ella para limpiar y no he querido negarme. Podía haber elegido compartir la limpieza con la otra pareja, pero he preferido no hacerlo. Una cosa es que no la tenga entre mis amigas, y otra es crear un rechazo que solo empeoraría la situación.


  —Muy bien Rita, veo que has obrado de una forma inteligente.


  Cuando llegamos a casa, Olivia y Étienne ya habían llegado. Por la tarde casi siempre vuelven a casa a pie; el instituto no queda muy lejos de casa y parte del camino lo hacen con otros compañeros. Estaban preparándose algo de merienda.


  —A ver chicos, no comáis mucho ahora porque vamos a cenar pronto y os vais a quitar el hambre.


  —Que más quisiéramos nosotros que quitarnos el hambre. No te preocupes mamá, que el hambre la llevamos siempre puesta.


  Se sentaron a la mesa de la cocina y, después del tentempié, empezaron a hacer los deberes mientras yo preparaba la cena.


  Después de cenar y recoger la cocina, Rita se ha ido a su habitación a ver alguna película de animación y, como siempre, se dormirá antes de que acabe. Jaime y Étienne se han ido al salón a ver el partido de fútbol; esta noche juega su equipo con el rival. Están excitadísimos porque hoy se juegan el paso a la final.


  Olivia y yo nos hemos ido al estudio a ver Vacaciones en Roma. Una, antigua y deliciosa película en blanco y negro con la que Audrey Hepburn debutó en el cine, al lado de Gregory Peck, y que le valió un Oscar. La hemos visto infinidad de veces. A ambas nos gusta Audrey Hepburn y Gregory Peck, sobre todo a mí que soy una fan incondicional de Gregory Peck, y, cuando se daba este tándem, teníamos doble razón para verlas. He visto todas las películas de Gregory y, algunas, más de una vez. Como Matar un ruiseñor que es una verdadera obra de arte y que por su maravillosa interpretación de Atticus, le valió su único Oscar, a pesar de haber estado nominado para dicho premio en diferentes trabajos en las siguientes películas: Las llaves del reino, El despertar, La barrera invisible y Almas en la hoguera. Me parece injusto. Los premios no siempre los ganan los que más los merecen. Hitchcock nunca ganó un Oscar. Al final de su carrera se le otorgó uno en reconocimiento de la totalidad de su obra, cuando ya estaba tan viejo que apenas lo pudo disfrutar. DeGregory Peck, también cabe destacar la humanidad de El hombre del traje gris. Incluso cuando, a principios de su carrera, interpretó al joven alocado y sin escrúpulos de Duelo al Sol, y tantas otras, todas ellas maravillosas. Solo hubo una que no me gustó: Los niños de Brasil. Aún no entiendo cómo pudo aceptar el papel del Dr. Josef Mengele. Muchas veces me lo he preguntado, y solo encuentro una explicación. Quizás lo hizo para denunciar el horror de los acontecimientos, y concienciar a la gente de que esos monstruos han existido, para que tomen medidas y que no vuelva a ocurrir. A parte de gran actor y de ser un hombre muy guapo, estuvo comprometido en causas humanitarias. En el año mil novecientos sesenta y siete se le concedió el premio Jean Hersholt por su labor filantrópica.


  Nos sentamos cómodamente y nos servimos una copa de jerez. A Olivia no le permitimos beber alcohol todavía, pero en ocasiones excepcionales, le dejamos tomar media copita de jerez o cava. Tiene dieciséis años ya es casi adulta, y muy responsable. De hecho, es más adulta que algunas de dieciocho.


  Desde el estudio se oían los gritos de entusiasmo de Jaime y Étienne. Por lo visto su equipo iba ganando.


  —Olivia, ¿por favor puedes cerrar la puerta del salón, y decirles a papá y a Étienne que bajen un poco sus gritos de entusiasmo, que no nos dejan oír la película?


  —Claro mamá, y de paso me entero de cómo van. Si no fuera porque me gusta tanto la película, este partido no me lo perdía. Debe ser superemocionante.


  —Papá, ¿podéis bajar un poco la voz? No nos dejáis oír la película. A propósito, ¿cómo va el partido? Parece interesante.


  Étienne dando saltos:


  —¡Somos los mejores, les hemos metido dos golazos!


  —¡Qué bien! Cuando hagan un descanso, volveré a ver cómo van; ahora cerrare la puerta para que no nos molestéis.


  Al final, ganaron los nuestros por cuatro a dos. Jaime y Étienne estaban eufóricos con la victoria. Étienne se fue a dormir y Jaime, para celebrarlo, se sirvió un brandy y se quedó con nosotras hasta que acabó la película. Finalmente todos nos fuimos a dormir.


  Al día siguiente salí a caminar antes de lo habitual, para disponer de más tiempo en caso de que Adrián quisiera explicarme su historia. Cuando llegué al parque, allí estaba él, fiel a su cita.


  —Buenos días Adrián, ¿cómo está?


  —Hola Luisa, estoy bien a pesar de no haber dormido nada esta noche.


  —Pues, ¿qué ha ocurrido?


  —He estado repasando mi larga vida, ya que ha decidido escucharla. No quisiera que se me olvidara nada, ningún detalle. Y no es tarea fácil recordar tantas cosas que ocurrieron hace tanto tiempo, y a tantas personas que pasaron a lo largo de toda mi vida, todas ellas tan importante, tan queridas, que no quiero que se me olvide mencionar a nadie.


  Cuanto más hablaba con Adrián, más confusa estaba. Por un lado, hablaba como si fuera una persona viejísima, como si su existencia se remontara a cien años atrás. Por otro lado, tenía una conversación y unas expresiones tan actuales como su aspecto. Pero, no aparentaba más de cuarenta y cinco años. Estaba intrigadísima, así que le dije:


  —Si está preparado, puede empezar cuando quiera.


  —Bien, pero no se sorprenda. Para empezar le diré que a pesar de mi apariencia, tengo doscientos años.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para que no se notara mi shock.


  Y comenzó su historia:


  »Nací el 7 de noviembre de 1813, en Falset, Tarragona, pueblo del Priorato y que debe su nombre a la Cartoxa de Scala Dei. En una familia de agricultores. Mis padres, Montserrat y Pere, eran payeses, ambos de Falset, como sus padres y sus abuelos. Antes, la gente no se movía tanto como ahora, había generaciones enteras que nacían y morían en el mismo pueblo. Se conocían desde siempre, los padres de ambos eran amigos y vecinos se criaron juntos; a veces, creo que ya nacieron casados.


  »Cuando mis padres se casaron, se quedaron a vivir en la masía que pertenecía a mi abuelo paterno, y que mi padre heredó del suyo. Yo era el tercero de cinco hermanos; los tres mayores éramos chicos y las dos pequeñas niñas. Mi hermano mayor, Joan, tenía catorce años; le seguía Quimet de trece; yo tenía diez, Teresa ocho y Núria seis; y, junto al avi Joan, formábamos una familia de ocho miembros. Antes de morir, l’avia María compartía con mi madre las tareas de la casa, pero ahora todo el peso de la casa, que no era poco, recaía sobre mi madre.


  »La masía no estaba muy lejos del pueblo, lo que nos permitía asistir al único colegio que había, y en el que solo había una maestra, por lo que todos los niños, aunque de diferentes edades, compartíamos clase. En aquellos tiempos, no había televisión ni ordenadores, ni tan siquiera luz eléctrica, tampoco teníamos de juguetes, si no eran algunos rústicos que hacíamos nosotros mismos, como los carros que hacíamos con cajas de zapatos vacías y carretes de hilo gastados; a las niñas, sus madres les hacían muñecas de trapo. Los niños jugaban en la calle. A mí y a mis hermanos ya no se nos consideraba niños. Cuando salíamos del colegio teníamos que ayudar a mi padre en las labores del campo y con los animales. De hecho, Joan, aquel año, ya no asistía a clase, y para Quimet era el último año. Ellos ya eran considerados adultos y necesarios para el trabajo. A mí aún me permitirían ir al colegio cuatro años más, pero esto no me eximia de ayudar. Incluso Teresa ya empezaba a hacer algunos pequeños trabajos, como echar de comer a las gallinas, recoger los huevos y llevarle a mamá algunas verduras y hortalizas del huerto; a veces, iba Núria con ella para ayudarle a llevar el cesto. Núria lo hacía gustosa; le gustaba ayudar, le hacía sentirse mayor y útil.


  »A pesar de que pueda parecer una vida dura, los recuerdos de mi infancia son felices, con mis hermanos y amigos; de libertad, y en contacto con la naturaleza, rodeados de campos de labor, frondosos bosques y riachuelos en los que hacíamos nuestras correrías. Nos conocíamos aquellos bosques como la palma de la mano. Crecimos en un ambiente hogareño sano y cálido, con unos valores muy sólidos que nuestros padres nos inculcaron desde pequeños, como el amor a Dios y a la familia, el respeto a los animales y a la naturaleza; la amistad, la honradez, y el valor al trabajo bien hecho. Mi padre siempre nos decía que el trabajo bien hecho dignifica al ser humano, y que lo que se consigue sin esfuerzo no se valora; que en una unidad familiar o cualquier otro colectivo todos tienen que colaborar en la medida de sus posibilidades. Si todos tenemos unas labores asignadas y uno no las cumple, el peso de la carga repercute en los demás. Y eso, a la larga, crea conflictos. Así que desde un principio dejó muy claro que, para que la unidad familiar no se resintiera, cada uno tenía que cumplir las tareas asignadas. Si hacíamos nuestro trabajo con diligencia, sin holgazanear, disponíamos de suficiente tiempo libre para dedicarlo a nuestras aficiones, o compartirlo con los amigos.


  »A Joan y a Quimet les gustaba mucho ir de caza, afición que compartían con algunos de nuestros amigos. Yo no compartía esta afición con ellos; en cambio, me sumaba al grupo cuando hacían alguna excursión.


  »Uno de mis mayores aficiones ha sido siempre la lectura, así que cuando ellos organizaban una expedición de caza, yo me quedaba leyendo. En casa no teníamos muchos libros, en parte porque no había gran afición a la lectura, en parte porque tampoco se disponía de mucho tiempo. Mis hermanas eran aún pequeñas, y mis hermanos preferían gastar su tiempo libre en otros menesteres, como la caza o perseguir a las chicas de la zona. Mi padre, en invierno, cuando anochecía antes y pasaba más tiempo dentro de casa, algunos días se permitía el lujo de leer un rato junto a la chimenea, degustando un vaso de vino tinto, ese vino denso, con cuerpo, característico de la zona del Priorat. Esto no ocurría con frecuencia, ya que aprovechaba esa época del año para reparar las máquinas de labor y hacer algunos arreglos en casa, arreglos que mamá iba acumulando a lo largo del año para que los hiciera en la estación invernal.


  »Creo que mi afición a la lectura me venía por parte de mamá. En las noches de invierno cuando todos se iban a dormir, yo solía quedarme leyendo a la tenue luz del candil. Ella se quedaba también a leer, pero la pobre iba tan cansada, que en cuanto se sentaba cómodamente en su mecedora, al amor del la lumbre, se quedaba dormida y le caía el libro de las manos. Yo lo recogía, lo ponía encima de la mesa y la dejaba dormir plácidamente, hasta que me iba a la cama, momento en que la despertaba para que ella hiciera lo mismo.


  »En casa, todas las tareas del hogar recaían sobre ella. Las niñas, aunque echaban una mano, eran demasiado pequeñas para según qué trabajos. Mamá tenía que ir al río a lavar la ropa, tanto en verano como en invierno. Teníamos una estufa barriguda a la que papá había hecho una especie de jaula de alambre, para secar la ropa, en los tediosos días de invierno en los que no paraba de llover; aparte de unas cuerdas de pared a pared, delante de la chimenea, dispuestas con el mismo fin. Otra de las tareas del hogar eran encender fuego con leña para hacer la comida, hacer la ropa para todos; entonces no había ropa confeccionada como ahora, también tenía que zurcir y remendar la ropa que se estropeaba por el uso, y planchar con una plancha de hierro, que calentaba en la chimenea o en la estufa. Recuerdo que tenía dos, y mientras usaba una, calentaba la otra; luego, las limpiaba con un trapo viejo antes de usarlas para no ensuciar la ropa con el tizne del fuego. En fin, su día a día era agotador. Deseaba que mis hermanas crecieran rápido y descargaran un poco a mamá.


  »Siempre soñaba que, cuando fuera mayor, tendría de una gran biblioteca. Sería la habitación más importante de la casa, con una gran ventana al exterior, una chimenea grande y un cómodo sillón; una habitación en la que pasaría la mayor parte de mi tiempo libre. Pero hasta que eso llegara, tenía que conformarme con lo que había. Los libros de casa ya los había leído todos, incluso algunos hasta dos veces, cuando no tenía nada más a mano. Por fortuna, siempre encontraba a alguien que me prestaba alguno. La mayor fuente de préstamos, venían de la maestra. Ella disponía de una bien nutrida biblioteca. Conocía mi gran afición por la lectura y, algunas veces, me invitaba a su casa, donde compartíamos agradabilísimas tardes literarias, ya que, aparte de leer, nos gustaba comentar las obras y los autores que cada uno prefería. Me gustaba cualquier historia bien narrada, pero, no sé si era por mi edad, que mis preferidos eran los libros de aventuras futuristas. También me atraían los inventos de Leonardo Da Vinci, los aparatos que ideaba para que el hombre pudiera volar. ¡Quién sabe! Quizás en el futuro, todo esto será una realidad. Desde el momento en que una idea está en la mente de un ser humano, solo faltan los medios para llevarla a cabo. Pero llevaría muchos años que todo esto se hiciera realidad. Mi generación no vería todos esos cambios.


  »¡Quién pudiera vivir para siempre y poder ver todas esas maravillas, todos los cambios que el mundo experimentará! Se podrá ir de un continente a otro en rápidas máquinas, en cuestión de horas; se podrán hacer viajes espaciales, ver el fondo de los océanos. Todas estas ideas inflamaban mi imaginación juvenil. Mi maestra sabía que era muy cuidadoso con los libros, y siempre me dejaba llevarme algunos a casa. Aprovechaba cualquier momento que tenía para leer, pero solo tenía diez años y, como cualquier niño a esa edad, también disfrutaba mucho jugando con mis amigos. Así que cuando más tiempo dedicaba a la lectura era por la noche, cuando todos dormían y la casa permanecía en silencio; entonces me sumergía en la lectura y dejaba volar mi imaginación.


  —Perdone, Luisa. Creo que estoy abusando de su amabilidad, usted tendrá cosas que hacer y, por hoy, ya le he robado demasiado tiempo.


  —La verdad es que se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Es una historia alucinante, estoy intrigadísima, y me quedaría hasta el final. Estoy deseando ver a dónde le lleva todo esto; pero, como veo que va a ser una larga historia, no me queda más remedio que dejarle ahora, y esperar a mañana para que me la siga contando.


  —Gracias Luisa, por su atención. Hasta mañana.


  —Hasta mañana Adrián.


  CAPÍTULO 5


  Me pasé todo el día pensando en lo que me había contado Adrián. No sabía qué pensar, todo aquello me resultaba muy raro. Además, no parecía para nada una persona desequilibrada. No le iba a decir nada a mi familia, sino me iban a tomar el pelo diciéndome que soy una ingenua, que me lo creo todo, y que siempre atraigo a personas raras. Puede que tengan razón; me atraen las personas diferentes, son más interesantes. También es posible que sea una ingenua pero, por extraño que parezca, creo a Adrián. Algo tuvo que ocurrir, pero no acierto a pensar qué pudo ser; quizás tal como vaya avanzando la historia encuentre alguna explicación.


  Me gustaría llamar a Asu. Ella siempre me entiende, tiene una mente abierta a todo. Claro, a todo lo que entre dentro de lo normal; pero esta vez iba a ser difícil. Se necesita algo más que tener una mente abierta para entender según qué cosas y, por muy amigas que fuéramos, no podía pretender que entendiera este rompecabezas.


  Por suerte, aquella tarde los niños no parecían traer del colegio ningún problema que necesitara mi atención. No estaba en condiciones de ayudarles, estaba demasiado confundida. Intenté que no se me notara nada, no quería estropearles un día que, al parecer, había transcurrido sin incidentes. A parte, Jaime venía eufórico. Solo salir del coche y sin esperar a entrar en casa, me saludó con una sonrisa de oreja a oreja, y con esa cara de satisfacción de haber conseguido algo importante.


  —¡Hola, nena! ¡Buenas noticias!


  —¡Hola, cariño! ¿Cuáles son esa buenas noticias?


  —Hoy hemos cerrado el trato con aquel cliente de los terrenos para el supermercado. Además, es posible que también nos adjudique las obras. ¿Te imaginas? Esto sería un negocio redondo.


  —Bueno, y ¿cuándo lo sabréis?


  —Mañana nos dará el proyecto para que lo estudiemos. Yo creo que en una semana podemos tener el presupuesto y, cuando se lo presentemos, nos dará una respuesta rápida, pues quieren abrir lo antes posible.


  —Me alegro muchísimo, espero que tengáis suerte.


  —Oye, ¿te pasa algo? Parece como si no te hubiera hecho ilusión, estás como apagada.


  —No es nada. He tenido un día muy duro y estoy algo cansada.


  —Pues no hagas cena, ya tenemos una excusa para salir a cenar fuera y celebrarlo.


  —Olivia, dile a los niños que se arreglen, que salimos fuera a cenar.


  —¡Rita, Étienne, daos prisa y cambiaos de ropa que salimos fuera a cenar!


  Étienne y Rita estaban eufóricos, salir fuera a cenar significaba romper las reglas.


  —¡Qué bien, qué bien, nos encanta salir a cenar fuera! ¿Podremos pedir patatas fritas, pizza, helado y coca cola?


  —Está bien, un día es un día. Siempre que salimos a comer fuera os dejo elegir; de vez en cuando va bien saltarse las reglas. ¿Os dais cuenta de que al no ser habitual, el día que os las saltáis os hace más ilusión?


  La alegría que mostraban los niños era contagiosa, Jaime se sentía feliz. Es increíble cómo nuestro entorno puede afectarnos anímicamente. La alegría, como la tristeza, es contagiosas; basta con observar una feria, una boda o cualquier otra celebración; acudas con el ánimo que acudas, acabas contagiándote del ambiente festivo. Por el contrario, si asistes a un evento triste, como un accidente o un funeral, acabas llorando aunque las víctimas no sean un familiar.


  La salida a cenar fue muy oportuna y obró en mí efectos terapéuticos. Acabé contagiándome de las bromas de Jaime y de las risas de los niños, y olvidando a Adrián.


  —¿Papá, si os adjudican la obra, volveremos a salir a cenar?


  —¡Pues claro! Y, si no, buscaremos cualquier excusa. Veo que a mamá le conviene salir de vez en cuando. Cuando hemos llegado a casa esta tarde, estaba mustia y, mírala, ahora está más alegre que unas castañuelas.


  —Creo que las dos copas de cabernet sauvignon que me he tomado también tienen algo que ver.


  Seguimos bromeando, a todos no apetecía seguir con el buen rollo y alargar la velada. Aún era relativamente temprano para volver a casa, hacía una temperatura muy agradable y había una espectacular puesta de sol. El sol estaba entre unas nubes y dejaba caer sus rayos dorados sobre el mar, formando unas manchas de luz sobre el agua y creando una maravillosa gama de matices dorados. Decidimos ir a dar un paseo por la playa. De paso, también nos iría bien hacer algo de ejercicio antes de acostarnos, ya que la cena fue más copiosa y densa de lo que estábamos acostumbrados.


  La playa solitaria y el mar en calma, con el rumor de las olas y el vuelo de las gaviotas, invitaba a un relajante y romántico paseo. Paseamos durante una hora contemplando la puesta de sol, cogidos de la mano con los pies descalzos y el agua dándonos suaves masajes en las piernas. Mientras, Étienne y Rita hacían carreras y Olivia buscaba conchas con las que hacerse un colgante y una pulsera; también le gustaba poner diferentes tipos de conchas dentro de un tarro de cristal para decorar el baño. Estos paseos por la playa, que hago habitualmente, incluso en invierno tienen efectos terapéuticos evitándome resfriados y manteniendo mis pies suaves por la acción exfoliante de la arena. Hoy son especialmente gratos porque los comparto con Jaime y con los niños.


  Ha sido una velada inolvidable, hemos vuelto a casa ligeros y relajados; y, los niños, algo cansados, al no estar acostumbrados a estas caminatas nocturnas, han caído dormidos como troncos. A Jaime le ha ocurrido lo mismo. Yo creo que cuando ha caído en la cama ya estaba dormido.


  Qué suerte tienen. Yo si quiero dormir tengo que seguir un ritual. Así que me dirigí a la cocina, me preparé una infusión de hierbaluisa, melisa y albahaca, le añadí una cucharadita de miel de azahar, y subí al dormitorio. Aunque Jaime dormía profundamente y no creo que nada le hubiese despertado, me coloqué los auriculares, puse un CD, los Conciertos de Brandenburgo de Bach, coloqué mi luz de pinza en la portada del libro, y me sumergí en la lectura. Estaba intrigada por saber cómo acabaría la relación entre Penélope y el mayor Richard Lomax; creo que se han enamorado. ¿Qué pasará cuando Ambrose, el marido de Penélope, que está en el frente luchando contra los nazis, vuelva a casa? A los cuarenta minutos me entró sueño, apagué la luz y me dispuse a dormir.


  Al día siguiente, en cuanto se fueron Jaime y los niños, recogí un poco la casa y me precipité a mi cita con Adrián. Estaba ansiosa por seguir los acontecimientos de su extraña historia.


  —Buenos días, Adrián.


  —Hola, Luisa.


  —¿Cómo está hoy?, ¿ha dormido mejor?


  —Mucho mejor; creo que explicarle mi historia me está sirviendo de terapia. Ahora entiendo por qué los psiquiatras funcionan, el que alguien te escuche y se interese por lo que le cuentas de por sí ya ayuda. Pero, además, cuando compartes con alguien lo que te aflige es como si te liberaras de una carga. Espero que esa carga que yo suelto no la cargue sobre sus espaldas. Los psiquiatras son profesionales que saben separar los problemas de sus pacientes; es parte de su trabajo que dejan en su consulta, cuando regresan a casa. Pero usted, por lo que he podido observar, es una persona sensible, que siente empatía por sus semejantes, y no se hasta qué punto le puede afectar.


  Me sorprendió que me hiciera este comentario; fue como si intuyera mi agitación interior. Creo que era un gran conocedor del ser humano.


  —No se preocupe, es natural que esto me cause confusión. Tiene que admitir que es algo extraordinariamente raro. Deme tiempo para ir asimilándolo.


  —Por supuesto, y si en algún momento quiere que lo dejemos, lo entenderé y le continuaré estando agradecido por el tiempo que me ha dedicado.


  —Bien, estoy preparada.


  Adrián siguió su relato:


  »Era un magnífico día de mediados de agosto. Aún tenía las vacaciones de verano en la escuela y mis hermanos, y un grupo de amigos, decidieron hacer una excursión a la que me sumé. Nos gustaba recorrer los entornos de la zona en busca de masías en ruinas y cuevas solitarias, imaginando miles de historias sobre las gentes que habían habitado aquellos lugares. Quizás en aquellas cuevas se habían refugiado bandoleros, gente al margen de la ley y perseguida por la justicia, y escondieron allí el botín de sus atracos. Quién sabe, igual algún día podíamos encontrar un tesoro, algo que alguien hubiera escondido allí y que, por alguna razón, nunca pudo recogerlo.


  »Había una de esa cuevas que atravesaba una montaña, un día quisimos atravesarla y encendimos unas antorchas; pero tuvimos que volver, porque cuando recorrimos un tramo las antorchas se apagaron por falta de oxígeno. Por lo visto, la salida a la otra parte de la montaña estaba obstruida y no había corriente de aire, como habíamos imaginado.


  »Decidimos salir por la mañana y pasar todo el día fuera. Preparamos unos zurrones de pastor con comida; no nos llevamos agua pues, aparte de ir cargados innecesariamente, se calentaba en el camino y había cantidad de arroyos de agua fresca y cristalina donde podíamos beber. Dijimos a nuestros padres que íbamos a estar todo el día fuera y partimos, Teresa quiso venir con nosotros.


  »—¡Esperadme que voy con vosotros, ya he preparado mi zurrón!


  »—¿Dónde vas mocosa, tú no puedes venir?


  »—No soy ninguna mocosa, tengo ocho años y medio.


  »—¡Ni que tuvieras doce! Eres un chica, y esto es cosa de hombres y no tenemos ganas de tener que cuidar de ti.


  »—¡Y qué! Sois unos idiotas, no necesito que nadie cuide de mí, soy más valiente que vosotros.


  »Entonces no lo entendía, pero ahora puedo entender la frustración de Teresa. Fue una gran mujer, avanzada a su tiempo; siempre creyó que mujeres y hombres merecían tener las mismas oportunidades y luchó por conseguirlo sin demasiado éxito; el modelo machista estaba demasiado arraigado en aquellos tiempos y aún colea, después de doscientos años.


  »Llevábamos unas dos horas de camino. En el cielo, que estaba completamente despejado cuando salimos, empezaron a aparecer nubarrones negros.


  »—No me gustan nada estas nubes —dijo Joan.


  »—No seas cenizo —le contesté—. Son cuatro nubes que se irán disolviendo.


  »—Conozco bien el cielo, sé que se avecina una tormenta, lo mejor será que busquemos algún sitio para refugiarnos si no queremos que nos pille.


  »Joan tuvo razón; el tiempo empeoró, y en cuestión de minutos el cielo se oscureció y truenos y relámpagos lo inundaron todo; empezaron a caer gruesas gotas de lluvia. Por suerte, conocíamos una cueva cerca de allí y corrimos a refugiarnos. Pensábamos que sería una de esas tormenta de verano en la que es más el ruido que las nueces y que pasaría enseguida, pero no fue así. El tiempo parecía empeorar por momentos y, cada vez, llovía más y más fuerte; y, como parecía que iba para rato, para matar el tiempo empezamos a explicar chistes e historias. De repente uno del grupo, no recuerdo su nombre, pues ha pasado tanto tiempo que me es difícil recordar los nombres de todas las personas que he conocido, dijo:


  »—¿Oye, qué os parece si hacemos una sesión de espiritismo?


  »—Ah, ¿pero quién sabe hacerla? —dijeron.


  »Yo nunca había asistido a ninguna, y no me hacía mucha gracia, podía ser peligroso.


  »—Yo sé —dijo el que lo había propuesto.


  »—Mi abuela y mi madre son expertas, suelen hacerlas con frecuencia; a veces, vienen algunas mujeres que quieren ponerse en contacto con familiares que han muerto y yo siempre asisto a esas sesiones. Sé cómo se hacen.


  »Algunos dijeron que sí, otros que no pues les daba miedo invocar a los espíritus de los muertos.


  »—No tenemos por qué invocar a los espíritus de nuestros muertos; además, que yo sepa ninguno de nosotros tenemos ningún muerto conocido. Las personas más viejas de nuestras casas son nuestros abuelos y, que yo sepa, todavía no han muerto.


  »—El mío sí —dijo uno del grupo—, y me daría mucho miedo si se me apareciera.


  


  »—¿Y cómo lo ibas a reconocer? —le dijo Quimet⁠—. Si tú no habías nacido cuando murió.


  »—Va, no seáis miedicas. Seguro que si estuviera aquí Teresa no tendría miedo —⁠dijo el que había propuesto la sesión de espiritismo.


  »Eso les hirió en lo más profundo de su virilidad, y, en aquel momento, nadie del grupo tuvo miedo. Al fin y al cabo, todos eran hombres. Además, el que dirigía la sesión nos dijo que no se trataba de invocar al espíritu de ningún antepasado, sino a un espíritu al que le pediríamos un deseo. Si nos lo concedía, no podía ser malo, puesto que lo habíamos elegido nosotros; y, en el peor de los casos, si no nos lo concedía, tampoco perdíamos nada.


  »Nos dijo que teníamos que sentarnos en círculo, cogernos de las manos y apagar la luz, lo cual no fue necesario ya que dentro de la cueva no había ninguna luz que pudiéramos apagar, y la luz que entraba era la de los relámpagos y, esa, no se podía apagar.


  »—Ahora voy a invocar al espíritu. Cuando sienta su presencia pediré mi deseo; se puede pedir en voz alta si se quiere, pero no es necesario, con solo pensarlo es suficiente. Eso sí, tiene que ser de uno en uno, si los pidierais todos a la vez, el espíritu podría confundirse y cambiar los deseos de algunos. Yo pediré el mío en voz alta, después lo pedirá el que tengo a mi derecha; si este lo pidiera mentalmente, al acabar apretaría la mano del que está a su lado para que él pida el suyo; y así, sucesivamente, hasta completar el círculo.


  »Un gran silencio se apoderó de la cueva. El ruido de los truenos y la luz de los relámpagos irrumpían cada vez con más intensidad en el interior, dándole al ambiente un aire fantasmagórico. Todos teníamos miedo, aunque ninguno lo admitiera. De repente, una voz que nos pareció de ultratumba rompió el silencio. La voz era del que dirigía la sesión que, a causa, del miedo nos pareció que venía del más allá.


  »—Espíritu desconocido, yo, con los poderes que me han sido otorgados, convoco tu presencia para que atiendas las peticiones de los aquí reunidos.


  »Permanecimos en total silencio durante unos minutos, que nos parecieron horas. Hasta que el primero pidió su deseo en voz alta, y siguieron los demás, unos en silencio y otros en voz alta. Yo estaba tan concentrado en mi deseo que no sé lo que pidieron los otros, solo sé que, cuando me llegó el turno, pedí mentalmente vivir para siempre. No lo hice en voz alta por dos razones, primera, temía que al oír mi deseo se rieran de mí; segunda, y esta era la más importante, creía, y ahora más que nunca, en el poder de los pensamientos. Los pensamientos son muy poderosos; por esta razón tenemos que ser muy cuidadosos con nuestros pensamientos.


  »La tormenta lentamente fue perdiendo intensidad. Permanecimos en la cueva hasta que cesó totalmente y, como suele ocurrir después de las tormentas de verano, apareció un sol radiante. El bosque desprendía un agradable olor a tierra mojada, a romero, a tomillo, a hinojo… al mojarse, el olor de las plantas se intensifica. Las hojas de los árboles mojadas brillaban intensamente, bajo los rayos del sol, en un cielo sin una sola nube. Es increíble cómo permanecen los recuerdos y olores de la infancia; cada vez que paseo por un bosque después de la lluvia, esos olores me transportan a mi niñez.


  »A pesar de la tormenta y del miedo que algunos experimentamos en la cueva, pasamos un buen día, sobre todo, rico en emociones. Yo nunca había asistido a una sesión de espiritismo. Decidimos mantenerlo en secreto para que nuestros padres no nos riñeran, sobre todo, al que dirigió la sesión. Su madre le tenía prohibido hacer esas cosas. Según ella, con el espiritismo no se podía jugar, siempre tenía que ser guiado por una persona experimentada pues, de otro modo, podía resultar peligroso.


  »Con la lluvia, habían salido muchos caracoles; a mi padre le gustaban mucho, sobre todo los avell, así que en el camino de regreso a casa recogí una buena cantidad de ellos, y también recogí hinojo y tomillo para mi madre, y unas moras para Teresa y Nuria. Quería compensar de algún modo a Teresa, y esperaba que ya se le hubiera pasado el disgusto…


  —Bueno, esto se pone interesante. Es una lástima que tenga que irme, pero hoy tengo infinidad de cosas por hacer; entre ellas, he de ir a pedir una cita con la dentista para Rita. Los dientes superiores los tiene un poco tirados hacia delante, y creo que es la consecuencia de chuparse el pulgar. Cuando era pequeña no quería el chupete y se chupaba el dedo; pensé que con el tiempo perdería el hábito pero no ha sido así. Por la noche aún se lo sigue chupando. En el colegio no lo hace por miedo a que se rían de ella, pero en casa, cuando cree que nadie la ve, lo sigue haciendo. Quiero que la dentista la vea y nos diga si es conveniente ponerle un corrector, para que no vaya a más; y, quizás, esto le dificulte seguir chupándoselo.


  —Bien Luisa, seguiremos mañana. Si dispone de tiempo; por mi parte, tengo todo el del mundo.


  —Adiós Adrián, hasta mañana.


  —Hasta mañana Luisa, que Dios la acompañe.


  En el camino de regreso a casa, iba dándole vueltas a lo que Adrián me había contado sobre la sesión de espiritismo en la cueva del bosque, y las circunstancias que la rodearon. ¿Tendría algo que ver con el deseo que formuló? Si fuera así, tendría una explicación; el que yo no crea en estas cosas no quiere decir que no ocurran fenómenos paranormales. Hay tantas cosas que desconocemos…


  Cuando llegué a casa, me di una ducha rápida y sin gel, solo para refrescarme un poco, pues ya empezaba a hacer calor. Me había duchado por la mañana al levantarme y no acostumbro a usar jabón más de una vez al día, pues el exceso de jabón o gel reseca la piel y quita la capa ácida protectora, ocasionando problemas dermatológicos. Cada día es más frecuente la dermatitis en los niños y adultos, por exceso de higiene. Todos los excesos son perjudiciales. Mantengamos el equilibrio y el pH de nuestra piel. Me vestí y salí. Tenía varias cosas que hacer, como ir al supermercado, a la dentista, y quería pasarme por la tienda para hablar con Asu. El súper lo dejaría para lo último, como siempre. Decidí ir primero a la clínica dental, que era lo más urgente, para pedir hora; era prioritario solucionar el problema de Rita. Tuve suerte y encontré un aparcamiento cerca.


  Cuando entré en el consultorio, Kate estaba atendiendo una llamada telefónica.


  —Un momento Luisa, acabo en seguida.


  Le hice una señal de asentimiento y me senté a esperar, mientras ojeaba una revista. Tardó un poco en atenderme, pues la persona que tenía al otro extremo del teléfono no paraba de hacerle preguntas. Ella me iba haciendo algunos gestos, como diciendo a ver cuándo acaba. Finalmente, pudo desembarazarse de ella y colgó el auricular.


  —Perdona que te haya hecho esperar, llevo una mañana con el teléfono que no para; además, hay personas que te tienen media hora colgada y, por más que les explicas, no se enteran. ¿Tenías visita para hoy?


  —No. Hoy no es para mí, se trata de Rita. Necesitaría que me dieras una visita lo antes posible, a poder ser por la tarde, para que no pierda un día de colegio.


  —Por la mañana tengo más horas disponibles; las horas de las tardes siempre son las más demandadas, tanto por los adultos, para no perder un día de trabajo, como por los niños, para no perder colegio. Esta semana las tardes están todas ocupadas. A ver, déjame ver cómo está la agenda para la próxima semana. ¿Qué tal te iría el jueves a las cuatro?


  —Bien, así la traigo al recogerla del colegio. No es urgente, pero quiero solucionar lo de Rita cuanto antes.


  —Entonces te reservo el jueves a las cuatro.


  —Gracias Kate, hasta el jueves.


  —Adiós, Luisa.


  Eran las 13:30, cuando aparecí por la tienda de Asu. A esta hora casi siempre está ella porque Georgia sale a comer. Pude aparcar delante mismo del establecimiento; desde dentro del coche, pude verla atendiendo a una clienta, mostrándole las novedades de la nueva temporada. En la acera frente a la puerta, y colgadas de un perchero, había infinidad de prendas de la temporada pasada rebajadas a mitad de precio. Me paré a echarles un vistazo, a ver si había algo que me gustara, pues valía la pena aprovechar que estaban muy rebajadas; además, no soy de las que siguen la última moda, me pongo lo que me gusta y me favorece, sea o no actual. Y así le daba tiempo a que acabase de atender a la señora que había dentro. Ella ni se dio cuenta de que yo estaba fuera y, cuando salió la clienta y entré, se sorprendió al verme.


  —¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae por aquí?


  —Quería verte, y he pensado que a esta hora te encontraría sustituyendo a Georgia.


  —Si no tienes prisa, puedes esperar que ella vuelva y vamos a tomar pizza.


  —Vale. No tengo de mucho tiempo, pero igualmente tengo que parar para comer algo.


  En aquel momento entraron dos clientas. Por la edad, parecían madre e hija. Asu se puso a atenderlas y, antes de que acabara, vino Georgia.


  


  —Ya sigo yo Asu, pero recuerda que hoy no podré cerrar yo. Me tengo que ir a las cuatro y media para arreglar un problema burocrático en el ayuntamiento.


  —No te preocupes, ya lo tengo en cuenta. Vamos a comer algo y, después de recoger a Lucas, vendré a sustituirte. A las cuatro estaré aquí.


  —Adiós, Georgia.


  —Adiós, Luisa.


  Me dirigí hacia el coche.


  


  —No, no lo muevas. Podemos tomar la pizza aquí al lado, ¿te gustan verdad?


  —Sí, a mí me gusta todo. Ese es el problema, que siempre tengo hambre.


  —Aquí las hacen buenísimas y sirven muy rápido. Algunos días cuando hay mucho trabajo, me quedo a comer aquí, me sale más a cuenta que ir a casa y prepararme algo. Bueno, supongo que debes tener algo que contarme. ¿Has hablado finalmente con el hombre del parque?


  —Sí. De eso se trata, pero no se qué vas a pensar, es una historia surrealista. Parece salida de una mente desequilibrada, o de una imaginación desbordante. Pero yo no creo que sea un demente y tampoco que sea producto de una gran imaginación. Si todo fuera inventado, ¿qué sentido tendría esa profunda tristeza que se refleja en su rostro? Además, fíjate qué casualidad, que resulta que es catalán como nosotros. El mundo es un pañuelo.


  —No me digas, ¿y qué le a traído por aquí?


  —Pues no sé, espero descubrirlo con el paso de los días. Pero cuando sepas de qué va, vas a pensar que la desequilibrada soy yo por escucharle.


  


  —Para que pueda emitir un juicio, tendrás que explicarme de qué va.


  Entonces le conté a Asu hasta donde yo sabía. Para mí contaba mucho su opinión, nunca hacía juicios prematuros.


  —No sé, realmente es difícil. No sé qué pensar. Hay tantas cosa que desconocemos, y el hecho de desconocerlas no quiere decir que no existan. En estos temas hay que ser muy prudentes. De todas formas, ¿qué pierdes con escucharle? Esto no representa ningún peligro para ti. Sería distinto si intentara convencerte de algo. En ese caso, podrías pensar que pertenece a alguna secta y quiere ganarte para la causa.


  —No, no para nada. Él solo me narra su historia. Es más, está muy agradecido de que le escuche, y siempre me dice que si algún día me canso de escucharle, podemos dejarlo. Soy yo la que quiero seguir, quiero ver a dónde nos lleva todo esto. Además, su conversación es agradable y amena, es muy educado y respetuoso. Desde que empezamos a hablar se ha producido un cambio positivo en él. No creo estar obrando mal. El mundo está tan deshumanizado que si podemos ayudar a alguien dedicándole un poco de nuestro tiempo, debemos hacerlo. La gente hoy día habla y alardea mucho del amor hacia nuestros semejantes, yo creo que demasiado. Dime de lo que presume una sociedad, y te diré de lo que carece. En vez de alardear tanto, deberíamos ser generosos con nuestra empatía para con los demás.


  —Estoy de acuerdo, tú no eres de las que hablan, sino de las que actúan. Creo realmente que tendrías que acabar tus estudios de psicología, serías una buena psicóloga y podrías ayudar a mucha gente.


  —Me lo estoy planteando, pero ahora no es el momento. En casa aún me necesitan, pero dentro de unos años igual me animo. Tanto Jaime como los niños me animan a hacerlo, así que no lo descarto.


  Tomamos una pizza y un café; por cierto, la pizza estaba buenísima. Ahora entiendo a mis hijos cuando me piden este tipo de comida, aunque delante de ellos no lo voy a reconocer. ¡Solo faltaba que les diera la razón!


  Como siempre que nos juntábamos, el tiempo se nos pasaba volando. Nos despedimos, no sin antes prometerle a Asu que la mantendría al corriente de mis conversaciones con Adrián.


  Todavía tenía que ir al súper y quería regresar pronto a casa, para dedicarle un rato al jardín. Los trabajos de jardinería, aparte de ser muy gratificantes por los resultados que obtienes al ver la evolución de cualquier planta, y que te devuelven generosamente con flores o frutos, el tiempo que les dedicas, te ofrece la oportunidad de mantenerte en forma, ya que ejercitas todos los músculos del cuerpo y quemas calorías. Cuando llegué a casa, Pepe parecía estar esperándome para compartir un rato conmigo. Últimamente no le dedicaba mucho tiempo y parecía echarlo de menos. Empezó a maullar al lado de la puerta trasera del jardín.


  —Déjame sacar la compra y colocarla en el frigorífico, y dame tiempo a cambiarme de ropa. En cuanto acabe, salimos.


  No paró de maullar y restregarse contra la puerta. Una vez fuera, pronto se olvidó de mí y se fue a perseguir a las lagartijas.


  Al día siguiente un fuerte aguacero me impidió salir, pensé «¿qué hará hoy Adrián?», con este día no acudirá al parque y, quién sabe, puede pasarse varios días lloviendo. Es lo que tiene la primavera. El próximo día que nos veamos, tendríamos que quedar en vernos en alguna granja o cafetería, en caso de lluvia, para poder seguir con el hilo de la historia. En ese caso, tendría que poner al corriente a mi familia. En estas ciudades pequeñas, donde más o menos todo el mundo se conoce, no tardarían en decírselo a Jaime y, Dios sabe con qué intención. Mi temor no era que no confiara en mí, sé que lo entendería. Nadie que tiene un rollo se expone públicamente en un lugar donde todos te conocen. El problema es que tendría que explicarle la historia, y esto sí que no lo iba a entender. Me haría todo tipo de recomendaciones, «Ten cuidado», «Eres una ingenua», «Confías en todo el mundo», «De qué le conoces», «Hay mucha gente rara…».


  CAPÍTULO 6


  Estuvo lloviendo dos días. Cuando volví al parque hablamos del problema que podríamos tener si resultaba ser una primavera lluviosa, pues esto retrasaría la narración de su historia. Le dije también que si nos citábamos en cualquier lugar daríamos que hablar a la gente, y la imposibilidad de explicárselo a mi marido. Entonces él tuvo una brillante idea. Me dijo que los días que lloviera, o incluso los fines de semana que yo los dedicaba a mi familia y no salía a caminar, él iría escribiendo la historia cronológicamente y me la entregaría, para que yo la leyera en casa; de esa forma, él también llenaría tantas horas de vacío. Me pareció una estupenda idea.


  «Después de aquel día, no volvimos a hacer ninguna sesión de espiritismo. El tiempo transcurría lentamente, como suele ocurrir en la infancia, con el colegio, las tareas que nuestro padre nos tenía asignadas, los amigos y mis libros. Con el tiempo mi lectura se diversificó y, aunque me seguían gustando los libros futuristas, ya no era con la intensidad de la infancia. Yo estaba madurando, y mis gustos también.


  »Aquel era el primer año que ya no asistía al colegio. Ya tenía catorce años y estaba considerado un adulto. Papá se iba haciendo mayor y cada vez nuestro trabajo en la masía se hacía más necesario. Durante la semana, no teníamos demasiado tiempo para ir al pueblo detrás de las chicas, pero los domingos y los días festivos era nuestro deporte favorito. Ahora yo también formaba parte del grupo de conquistadores.


  »Teresa, que ya tenía doce años, tenía una amiga, Mercè, que tenía un año más que ella y, como aún iban a la escuela, cada día se juntaban para hacer los deberes; a veces, en nuestra casa y, otras veces, en la suya. Mercè era preciosa; tenía el pelo rubio, aunque con el tiempo se fue volviendo castaño claro, largo y rizado, en forma de tirabuzones; los ojos almendrados de un color indefinido, entre verdes y marrones que le daban una gran profundidad a su mirada felina, al igual que sus movimientos, lo que la hacía tan diferente a las demás. Yo estaba encantado cuando venía a casa para hacer los deberes con Teresa. Me sentaba a leer junto a ellas en la mesa, con la excusa de ayudarlas si tenían alguna duda. Se suponía que yo, al haber acabado mi ciclo educativo sabía más que ellas, y esto me hacía sentirme mayor e importante. La verdad es que lo de leer también resultó una excusa. No podía concentrarme en la lectura. Cuando estaba cerca de Mercè, no podía parar de mirarla. Era tan guapa. Luego venía su hermano a recogerla y, entonces, a esperar al día siguiente a ver si volvía a venir a casa, o Teresa se quedaba en la suya. En ese caso, yo iría a buscar a Teresa a su casa, pero no era lo mismo porque solo la veía unos minutos cuando ella salía a la puerta a despedir a mi hermana.


  »Mercè era hija de Carmeta y Jordi, los dueños de la tienda de ultramarinos del pueblo, situada en la Plaza de la Cuartera, y en la que se vendía de todo, desde grano para los animales, cereales, aceite, jabón, mechas para el candil, abarcas, tabaco, hasta tela a metros para hacer los pantalones, las camisas y los calzoncillos de los hombres, y batas y ropa interior para las mujeres, de todo. De vez en cuando, traían ropa de suave seda y vistosos colores, para hacer los vestidos de fiesta de las mujeres y las niñas que, además, lucían los domingos en la misa de las doce, en la iglesia de Santa María. Las mujeres lucían sus mantillas de encaje negras; las de las niñas eran de encaje blancas. Yo iba a misa con mi madre y mis hermanas aunque, más que cuestión de fe, era por ver a Mercè que también asistía con su madre. Estaba preciosa, con sus tirabuzones dorados y su mantilla blanca. Parecía un ángel. Dejé de ir a misa a causa de las burlas de mis hermanos.


  »—Siempre vas con mamá y las niñas a misa, te comportas como una mujer. ¿No crees que ya eres suficiente mayor para tener aficiones de hombre?


  »Mercè había cumplido ya los catorce años y había dejado de asistir al colegio, por lo que no venía tanto por casa. Ahora ayudaba a su madre en la tienda y, como yo no iba a misa, la veía poco. Entonces ideé una estrategia para poder verla, siempre me ofrecía voluntario para ir al pueblo a comprar. Yo siempre intentaba que me despachara ella. Si su madre acababa antes con una clienta y me tocaba el turno, le decía a la señora que iba después de mí:


  »—Pase señora que espero que acabe Mercè porque tengo que darle un recado de mi hermana.


  »—¿Por qué no viene Teresa contigo algún día? Hace tanto que no la veo…


  »—Sí, Teresa también te echa de menos, pero como todavía va a la escuela y luego tiene que ayudar a mamá, está muy liada. Me ha dicho que por qué no vas tú por casa el día que no tengas que estar en la tienda. Un domingo por ejemplo.


  »—Lo intentaré. Los domingos después de misa tengo que ayudar a mamá, pero intentaré ir sacando las tareas que me tiene asignadas entre semana, para poder tener algún domingo por la mañana libre. Sino tendremos que seguir viéndonos los domingos por la tarde en el paseo. Y ahora dime, qué te pongo.


  »Empezaba a pedirle lo que necesitaba. Me gustaba ver cómo pesaba las legumbres, el arroz, el azúcar, etc. en gruesas bolsas de papel marrón, o envolvía las pastillas de jabón, las mechas para el candil o el tabaco en papel de viejos periódicos. Después, en un trozo de papel y con un lápiz que llevaba colgado al cuello, pendiente de una cuerda, iba anotando el precio de los productos que luego sumaba dos veces, para cerciorarse de no haberse equivocado. Sus movimientos eran felinos, todo en ella era armonía, no me cansaba de mirarla.


  »Expresamente siempre olvidaba algo de lo que mi madre me encargaba, para poder volver al día siguiente. En vista de mis constantes olvidos, mi madre me obligó a hacer una lista.


  »—Adrián, necesito que vayas al pueblo a comprar unas cosas que olvidaste ayer y, de paso, comprarás lo que necesitaré mañana para que no tengas que volver. Así que coge lápiz y papel y anota lo que te diga, para que no se te olvide nada.


  »En adelante tendría que ingeniármelas para poder verla, pues gracias a la brillante idea de mi madre de confeccionar la lista, ya no se me olvidaba nada y mis visitas a la tienda eran menos frecuentes. No fue necesario que me las ingeniara para verla. Pronto me di cuenta de que yo no le era indiferente, ya que al espaciar mis visitas a la tienda, ella empezó a venir más por casa, para ver a Teresa con cualquier excusa y, a veces, acompañaba a alguno de sus hermanos, Pep, Sisco o Miquel, que formaban parte de nuestro grupo.


  »Más tarde se fueron sumando las chicas, Teresa, Nuria, Mercè y otras más de las que no recuerdo sus nombres. Eran amigas de mis hermanas y hermanas de nuestros amigos. Éramos jóvenes y alegres, a pesar de que el trabajo era duro y no poseíamos grandes cosas. Éramos felices.


  »En verano, organizábamos meriendas en el campo, íbamos a las verbenas y ferias que se hacían en los pueblecitos y aldeas del entorno… En invierno, nuestras actividades eran a cubierto. Los padres de Mercè tenían un local que utilizaban como almacén. Nos lo dejaban, con la condición de que una vez acabáramos, lo dejáramos todo limpio y como lo habíamos encontrado. En él celebrábamos fiestas de cumpleaños, bailes de disfrace, etc. El día antes de cualquier fiesta, los chicos apilábamos las mercancías a un lado para dejar espacio suficiente, y colocábamos banderitas de papel de vistosos colores. Las chicas hacían el correspondiente pastel de cumpleaños, cada uno llevaba un regalo; la mayor parte de las veces, hecho por nosotros mismos. Evidentemente no teníamos discos, ni tocadiscos, ni luz eléctrica. Pero disponíamos de una guitarra, una armónica y una flauta que algunos tocaban con gran destreza, y con lo que formábamos nuestra propia orquesta. Algunas de las chicas, entre ellas Núria, poseían una bonita voz con la que amenizaban la velada.


  »Para carnaval, el pueblo organizaba sus festejos, a los que todos acudíamos disfrazados. Nos cuidábamos mucho de dar pistas sobre nuestro disfraz, pues era muy divertido adivinar quién se escondía detrás de cada uno. Era un verdadero derroche de imaginación. Cada año se concedían premios a los tres mejores disfraces. Las chicas se confeccionaban sus propios disfraces, y algunas lucían preciosos vestidos de época; otras, de princesas árabes y alguna india; las que no disponían de dinero para comprar las telas o no tenían destreza para hacerse los vestidos, con ropas usadas de sus padres o hermanos, se disfrazaban de chicos, vaqueros, deshollinadores, carteros… lo cual resultaba barato y muy original. El miércoles de ceniza hacíamos una excursión para enterrar la sardina y, a veces, la llevábamos colgada de una caña vestida con una faldita. Recuerdo que un año uno de los chicos hizo con una caja de cartón un pequeño ataúd para el entierro de la sardina.


  »Con el paso del tiempo, fuimos formando parejas. Como era de esperar, Mercè y yo nos hicimos novios con la aceptación de ambas familias. Actualmente eso no parece tener importancia pero, en aquella época y en comunidades pequeñas donde todos se conocían, era muy importante. Si tenías la desgracia de enamorarte de una chica o un chico de familias enfrentadas, o no fueras aceptado por ser de diferente clase social, o porque tus padres tuvieran planes para ti de una boda de intereses, la vida de los enamorados podía convertirse en un infierno.


  »Afortunadamente no fue nuestro caso, ni el de mis hermanos que también tenían novia. El primero en casarse fue Quimet. La boda se celebró en la masía. Acudió mucha gente entre familiares y amigos de ambas familias. A pesar de que la casa era grande, se pensó que podíamos sentirnos algo apretados en el interior. Era el mes de junio y el tiempo era espléndido, con lo que se decidió hacer la fiesta al aire libre. Todos colaboramos para que la boda fuera un éxito. Se sacrificaron una ternera, pollos, pavos, palomos. Las madres de los respectivos novios hicieron gala de sus dotes culinarias, elaboraron empanadas, pasteles y toda clase de dulces; se sirvió toda clase de frutas de la temporada, todo ello regado, generosamente, con los exquisitos vinos de la zona del Priorat. Las amigas de la novia se ocuparon de la decoración floral y de las mesas, y hasta se contrató un par de músicos para amenizar el baile.


  »Laia estaba preciosa, con un favorecedor vestido de lino estilo campestre, confeccionado artesanalmente por sus amigas y con encaje de bolillos, que su madre llevaba años haciendo para la ocasión. Sus largos y oscuros cabellos iban tocados con una preciosa corona de flores naturales, bellamente entrelazadas con verdes y pequeñas hojas de vid. Como ramo, llevaba dos lirios con varias hojas de la misma planta. Los dos lirios representaban simbólicamente a los novios, y las hojas a su posible descendencia. Fue una bonita boda, en la que todo el mundo se lo pasó muy bien; se comió, se bebió, se bailó y hasta se cantó. Núria, con su bonita voz, nos deleitó con algunas canciones. Hubo también un recuerdo para los que no estaban. El avi Joan se emocionó al recordar a l’avia María.


  »—Parece que fue ayer cuando l’avia María y yo nos casamos. Ella tenía dieciocho años y yo veinte. Cómo ha volado el tiempo, éramos tan jóvenes y ella estaba tan guapa.


  »Y le resbalaron dos gruesas lágrimas por sus arrugadas mejillas.


  »La nueva pareja se quedó a vivir en la masía. En aquella época, sobre todo en el medio rural, cuando los hijos se casaban solían quedarse en casas de los padres. Era una buena solución para todos, para los jóvenes que normalmente no disponían de medios económicos para formar su propio hogar, y para los padres. El hijo permanecía en el negocio familiar y, con el nuevo miembro que se incorporaba, había una ayuda extra. Podíamos convivir varias unidades familiares y dos o tres generaciones juntas. Y aunque, a veces, había sus más y sus menos, la sangre no llegaba al río; se trataba de pequeños roces inevitables en cualquier convivencia.


  »La llegada de Laia a casa fue una gran ayuda para mamá, que ya se estaba haciendo mayor. Ahora, con la ayuda de Laia, de Teresa y de Núria, que ya eran mayores, mamá disponía de más tiempo, que dedicaba a hacer labores manuales. Siempre le había gustado bordar, tejer, y cosas por el estilo, cosas a las que no se había podido dedicar por falta de tiempo. Ahora mamá pasaba varias horas al día bordando sábanas y mantelerías a punto de cruz, tejiendo colchas de ganchillo y haciendo encaje de bolillos, para el ajuar de Teresa y Núria porque ya estaban en edad casadera. Al estar más descansada ya no se dormía por las noches, cuando todos se iban a dormir y nos quedábamos a leer al calor de la lumbre. La llegada de Laia a nuestro hogar fue una bendición, era muy trabajadora, y se llevaba muy bien con mis hermanas y, entre las tres, no dejaban hacer casi nada a mamá. No sé si fue para que no se sintiera excluida de todas las labores hogareñas, o porque era una excelente cocinera y hacía unos pasteles exquisitos, que dejaron a mamá a cargo de la cocina, en la que reinaba con autoridad.


  


  »Cuando Laia se quedó embarazada, mamá pasó de bordar sábanas y manteles a dedicarse a tejer jerséis, chales y pantuflos para el bebé.


  »El segundo en contraer matrimonio fue Joan que, como heredero, a la muerte de papá sería él el titular de la masía. Roser, la novia de Joan, y Laia eran hermanas. Es curioso, no sé si fue por ser el primer acontecimiento importante que hubo en casa al entrar en mi vida adulta, o porque la memoria, a veces, es selectiva que no recuerdo la boda de Joan tan vívidamente como la de Quimet. Lo que sí recuerdo es que Joan y Roser pasaron a engrosar la familia de la masía y, con el paso de los años, aquello se llenó de niños, de risas y alboroto, renovando la casa de savia nueva y de aire fresco. Quimet tuvo dos niños, Pere, y Pol, y una niña, Montse; años más tarde tuvieron otra niña, María, pero esta no llegaría a la edad adulta. Murió siendo aún pequeña. Joan tuvo tres niñas, María, Joana, Julia, y un niño, Oriol.


  »La siguiente boda fue la mía con Mercè. Después de tantos años por fin íbamos a cumplir nuestro sueño de estar juntos; no de casarnos, ya que nosotros siempre nos sentimos casados. De hecho, hacía años, cuando éramos adolescentes, nos juramos amor eterno en el bosque, con Dios como testigo. Para nosotros aquella unión era la verdaderamente válida. La que íbamos a celebrar ahora era más para dar a nuestra relación una situación legal. A parte de la lógica ilusión que le hacía a Mercè los preparativos de la boda, en los que participaban sus amigas.


  »El vestido, las flores, la fiesta, supongo que para todas las mujeres es un día muy importante en el que son las protagonistas absolutas. Al ser la única chica de la familia (el resto de sus hermanos eran varones) era de gran ayuda para sus padres, tanto en la tienda como en las labores del hogar. Poseían una gran casa con dos plantas y un gran local, dividido en dos. La parte que daba a la calle principal estaba dedicada a la tienda y, la parte trasera que daba a un estrecho callejón, la utilizaban de almacén, donde habíamos celebrado nuestras fiestas de juventud. Cuando empezamos a hablar de boda, ella me preguntó si me importaría que nos quedáramos a vivir en casa de sus padres. En la masía ya vivían tres familias y, aunque quedaba espacio para una más, mi madre ya disponía de ayuda suficiente; en cambio, la suya se quedaría sola con cuatro hombres a su cargo y los abuelos Pep y Pepeta, que ya eran muy viejecitos.


  »Ellos ocuparían la planta baja y nos dejarían la planta de arriba a nosotros. Yo podía seguir trabajando con mi padre y mis hermanos, o pasar a trabajar en el negocio familiar de la que iba a ser mi nueva familia. Ninguna de las dos ideas me seducía, deseaba establecerme por mi cuenta. Además, en la masía había suficiente mano de obra y, en periodos puntuales, para la recogida de la aceituna, de la avellana y de la almendra o la vendimia contrataban personal extra. En la tienda tampoco era necesario, el padre y los hermanos de Mercè se bastaban para llevar el negocio. Así que alquilé un local que había disponible en la misma acera donde tenían la tienda. La plaza de la Cuartera era la zona más comercial del pueblo y me instalaría como librero.


  »El consenso fue unánime, ambas familias acogieron nuestros proyectos favorablemente. A pesar de estar muy unido a mi familia, me apetecía enormemente trasladarme a casa de los padres de Mercè, ya que al disponer de la planta superior para nosotros solos, gozaríamos de más intimidad; y tenía espacio suficiente para empezar, con los pocos libros que poseía, a hacer mi propia biblioteca. Los meses previos a nuestra boda fueron de una actividad frenética, había que pintar la parte de la casa que íbamos a habitar nosotros. A Mercè le gustaba dar su toque personal, quería pintar cada habitación de colores diferentes y bonitas cenefas; la biblioteca, rosa palo con zócalo de madera, el dormitorio, azul plomizo, el salón comedor, amarillo con una cenefa marrón; aunque este solo lo utilizaríamos en caso de tener invitados.


  »Habitualmente compartíamos con sus padres la cocina y el comedor que estaban en la planta baja. A mí me toco encargarme de la pintura, Mercè se encargaría de la decoración, muebles, cortinas, alfombras… además de organizar la ceremonia, ir a hablar con el párroco para las amonestaciones, las flores, el vestido y la fiesta posterior a la ceremonia. Recordaba la boda Quimet y Laia y quería que la nuestra fuera igual de bonita.


  »También tenía que pintar y decorar el local que había alquilado para mi propio negocio, contactar con las diferentes editoriales para que me sirvieran el género, negociar con ellos la forma de pago. No disponía de mucho dinero, aunque mis padres y los de Mercè me habían prestado una cantidad para empezar, que yo les iría devolviendo cuando el negocio empezara a dar beneficios. Confiaba en que funcionara, no había ninguna librería en el pueblo; además, tendría también artículos de papelería, libretas, lápices…


  »Después de la boda, instalados ya en nuestro hogar, la vida trascurrió plácidamente, parecía que nunca, nada, podría romper aquella dicha. Y así fue durante algunos años. Cada mañana desayunábamos juntos en la acogedora cocina de la planta baja. Su familia desayunaba más temprano porque, antes de abrir la tienda, tenían que preparar los pedidos; pedidos que, después por turnos, sus hermanos servían a domicilio con un carro y una mula. También servían a otras tiendas más pequeñas de la zona ya que, además, eran mayoristas. Así que el desayuno era nuestra comida más íntima, las otras las compartíamos con la familia. Por la mañana, su padre y sus hermanos se encargaban del negocio y de atender a la clientela, mientras Mercè y su madre compartían las tareas del hogar y cuidaban de los abuelos que cada vez eran más dependientes. Por la tarde ella despachaba en la tienda con la ayuda de uno de sus hermanos o su padre, mientras el otro se encargaba de reponer mercancías y atender a los proveedores.


  »El local en el que había instalado mi negocio disponía de un trastero bastante amplio. Yo tenía cierta habilidad en marquetería y bricolaje y, en mi tiempo libre, empecé a hacer pequeños juguetes de madera que exponía en la tienda. Con el tiempo fui perfeccionando mi trabajo, lo que empezó como afición acabó siendo un oficio. Empezaron a hacerme encargos y tuve que poner un ayudante en la librería, para poder atender los pedidos que recibía y que cada vez iban en aumento. Me convertí en un buen artesano y mis trabajos fueron muy valorados. La tienda también empezó a dar sus frutos y pronto pude pagar el dinero que mis padres y mis suegros me habían prestado. Incluso podía ahorrar algún dinero, y con el tiempo acabé comprando el local que, en un principio, fue de alquiler.


  »Cuando nació Didac, nuestro primer hijo, al año de nuestra boda, me sentí el hombre más feliz del mundo. Me había casado con una mujer preciosa a la que siempre había amado y ahora nuestro amor era bendecido con la llegada nuestro hijo, un niño sano y precioso que colmaba todos nuestros sueños. La paternidad me hizo tomar conciencia de mi responsabilidad. Esa nueva vida que acababa de nacer era un libro en blanco en el que Mercè y yo teníamos que escribir las primeras páginas, para sentar las bases de su vida adulta. Didac ya tenía dos años, y Mercè volvía a estar embarazada. Nuestro futuro hijo era un bebé deseado, no queríamos que nuestros hijos se llevaran muchos años de diferencia. Mercè no tenía los embarazos complicados, prácticamente estaba activa y despachando en la tienda hasta el momento del parto. Pep y Pepeta, los abuelos de Mercè, habían muerto, su hermano Pep se había casado y se había ido a vivir con los padres de su mujer. Ahora, su madre disponía de más tiempo y podía echar una mano en la tienda y, cuando naciera el otro bebé, Mercè podría dedicarse más a los niños.


  »Íbamos con frecuencia a la masía, sobre todo los fines de semana, o, mejor dicho, el domingo que era el único día de la semana que no se trabajaba. Así Didac podía jugar con sus primos. Solíamos quedarnos todo el día, a veces, en verano también iban los padres de Mercè. Entre todas las mujeres organizaban una gran comida en la que cada una aportaba su especialidad y lucía sus dotes culinarios. Mientras ellas practicaban la alquimia de convertir cualquier humilde alimento en un exquisito manjar, los hombres jugábamos a las cartas y degustábamos un vaso del exquisito vino tinto, denso y con carácter típico de la tierra del Priorat, bajo el enorme nogal donde jugaban los niños sin ningún peligro, vigilados por nuestra atenta mirada. Luego, sentados todos alrededor de la enorme mesa del gran porche comíamos todos en un ambiente festivo. Antes, las mujeres habían dado de comer a los niños, para que los más pequeños pudieran dormir la siesta y, los mayores, nos dejaran comer en paz sin incordiar. Alargábamos la sobremesa hasta bien entrada la tarde y, cuando empezaba a refrescar, nos volvíamos a casa. En invierno, las sobremesas eran más cortas, duraban mientras los niños, bien abrigados, jugaban fuera. En cuanto oscurecía y entraban dentro, era tal el jaleo que hacían que no podíamos ni siquiera conversar. Siempre volvíamos a casa cargados de frutas, verduras, hortalizas, huevos, leche, queso, aceitunas, avellanas, almendras, nueces, vino, y de delicioso aceite de las aceitunas arbequinas que mi madre nos preparaba en dos cestos de mimbre.


  »En noviembre, nació nuestro segundo hijo. Fue una niña y le pusimos de nombre Laura. Mercè siempre había dicho que si teníamos una niña la llamaríamos Laura, era su nombre preferido; así se llamaba su muñeca favorita de la infancia y que aún conservaba. Didac estaba encantado con su hermanita. Estaba muy pendiente de ella y, en cuanto lloraba, iba corriendo a llamar a su madre. Se sentía mayor y era muy protector con ella. Solía acercarse a la cuna y nos decía:


  »—Yo ya soy muy graaande, y tengo que cuidar de ella que es muy pequeñita.


  »Nosotros solíamos fomentar esta faceta suya, para que se sintiera importante y no le cogiera celos. Éramos felices, teníamos dos hijos preciosos y sanos; mi negocio cada vez iba mejor y tenía intención de ampliarlo. Cogí un pequeño local contiguo a la librería y separé el negocio de la artesanía, pues ahora contaba con dos empleados. La vida nos sonreía.


  »Fueron unas Navidades inolvidables. Didac ya era lo suficiente mayor para darse cuenta, disfrutaba de todos y cada uno de los preparativos. Iríamos a visitar a los iaios Monserrat y Pere a la masía y, junto con sus primos, harían cagar al Tió. Didac era un niño muy bueno y, en los días previos a las fiestas navideñas, se esforzaba en portase más bien, si cabe. Teníamos que escribir la carta a los Reyes Magos, y dependía de su comportamiento el que los Reyes atendieran sus peticiones o no. Yo llevaba tiempo construyendo un carro para la Petita, una poni que teníamos en la masía, y quería tenerlo terminado para Reyes. Era una de las peticiones que Didac había hecho a sus Majestades de Oriente.


  »La víspera de Reyes, se pasó todo el día detrás de su madre.


  »—Mamá, tenemos que preparar la paja y el agua para los camellos de los Reyes, y también les tendremos que dejar galletas y mistela a su Majestades los Magos, y esta noche me acostaré pronto para que vean que soy muy bueno. ¿Mamá, tú crees que me traerán todo lo que he pedido? Es que he sido bueno.


  »—Creo que sí, pero piensa que hay muchos niños y tienen que repartir los juguetes entre todos.


  »—Bueno, pero al menos que me traigan el carro.


  »—Espero que sí, has sido muy bueno y te lo mereces.


  »Llegó el tan esperado día y Didac fue el primero en levantarse. Vino a nuestra habitación.


  »—Papá, ¿tú crees que ya han venido los Reyes?


  »—Creo que sí, vamos a bajar a verlo.


  »Cuando bajamos y vio los paquetes al lado de la chimenea y que la paja, el agua, las galletas y la mistela habían desaparecido, dijo:


  »—¡Sí, papá ya han venido, vamos fuera a ver si me han traído el carro!


  »Nunca podré olvidar su cara. Jamás había visto a mi hijo tan feliz y no creo que nadie pueda serlo más de lo que era él en aquel momento. Es como cuando te enamoras, que aunque la persona amada esté rodeada de una multitud, solo la ves a ella, todo lo que la rodea desaparece. Esto fue lo que le sucedió Didac; se enamoró, se enamoró del carro nada más verlo. Todo lo demás pasó a un segundo plano y apenas hizo caso del resto de los regalos. Estaba excitadísimo.


  »—¡Papá, tenemos que ir a la masía a buscar a la Petita, para poder ir con el carro a enseñárselo a los iaios y a los primos! ¿Papá podremos ir de paseo en el carro con los primos?


  »Y añadía:


  »—¿No se enfadará Laura si no la llevamos?, ella es demasiado pequeña, papá tú le dices que el año que viene podrá venir ella también.


  »No paró hasta que nos fuimos a la masía a buscar a la Petita. Cuando llegamos mis sobrinos estaban excitadísimos con sus regalos.


  »—¡Mira Didac qué carretilla me han traído los Reyes, ahora podré ayudar a papá! —⁠dijo Joan, el mayor.


  »—¡A mí me han traído un carrito de madera con un burrito, mira qué chulo y a Oriol le han traído una pelota!


  »Al oírnos, Montse y Joana salieron de la casa corriendo, con unas muñecas en brazos.


  »—¡Corre Didac ven dentro que los Reyes también han dejado un regalo para ti!


  »—Ahora voy.


  »Y dirigiéndose a Pol, le dijo:


  »—A mí también me han traído un carro, pero de verdad. Hemos venido Papá y yo a buscar a la Petita y llevarla al pueblo para enganchar el carro; si quieres puedes venir con nosotros y podemos venir con el carro para enseñárselo a los iaios y a los tíos.


  »—¡Sí, claro, qué chulo! —dijo Joan—. Yo también voy.


  »Las niñas, que aún permanecían en el quicio de puerta, dijeron:


  »—¿Podemos ir nosotras también?


  »—¡Claro podéis venir todos!


  »Nos dirigimos al interior de la casa, para saludar a los abuelos, a mis hermanos y cuñadas. Se respiraba un ambiente festivo, la alegría de los niños era contagiosa. Los Reyes le habían dejado una pelota Didac.


  »—¿Ves papá?, ¡cómo he sido bueno me han traído todo lo que pedí, hasta la pelota! Pero la mía es más pequeña que la de Oriol —⁠dijo.


  »—Claro tú también eres más pequeño que él.


  »Pareció entenderlo, porque no dijo nada más.


  »Salieron corriendo de la casa, dándole patadas a las pelotas y armando una tremenda algarabía. Durante nuestro camino al pueblo, no paraban de correr, jugar y reír. Eran unos verdaderos cachorros humanos. Las niñas iban montadas en la Petita, meciendo a sus muñecas idénticas para que no hubiera rivalidades, solo las diferenciaban los vestidos y un lacito que llevaban en la cabeza con los colores favoritos de ambas. La muñeca de Montse vestida de rosa y la de Joana en amarillo. Cuando llegamos al pueblo, los niños alucinaban con el carro.


  »—¡Ala qué grande! Cabemos todos, este año podremos ir a fiesta de la Encamisada[1] en el carro, ¿verdad tiet? —⁠dijo Joan.


  »—¡Pues claro!, y tú que eres el mayor puedes encargarte de la decoración floral del carro.


  »—Qué chulo, le diré a la iaia Monserrat que me haga un traje de catalán con barretina y todo.


  »—Pues tendrá que darse prisa, si tiene que hacer un traje para cada uno, y los vestidos de pubilla para las niñas, porqué solo faltan once días.


  »—Le diré a la mamá y a la tíeta que ayuden a l’iaia, entre las tres seguro que lo podrán hacer.


  »La madre de Mercè, también se ofreció a colaborar en la confección de los trajes, dada la ilusión que les hacía a todos.


  »Llegó el día de la Encamisada. Los niños estaban exultantes y guapísimos con sus trajes típicos, con su faja, barretina y espardenyas. Las niñas estaban preciosas con sus trajes de pubilla, con sus guantes de rejilla, sus redes en el pelo, sus delantales blancos con encaje. Parecían unas muñequitas. El próximo año habría una más, nuestra pequeña Laura estaría entre ellos. El carro lo habían adornado con guirnaldas de flores y hojas, y fue uno de los más bonitos del pueblo.


  CAPÍTULO 7


  Me despedí de Adrián, diciéndole que iba a estar una semana fuera. Los niños tenían vacaciones y Jaime se había cogido unos de días libres. Los niños habían sacado muy buenas notas y queríamos darles una sorpresa; habíamos hecho una reserva de cinco días en Mont Buller, y estaban deseando ver la nieve que no habían visto desde que nos vinimos a Australia. Rita era tan pequeña que apenas se acordaba. En España íbamos con frecuencia a esquiar, y Olivia y Étienne ya empezaban a hacer sus pinitos en este deporte; ahora sería como empezar de nuevo, pero estaban encantados con la idea. Aunque la primavera se había avanzado, durante el invierno había nevado muchísimo y algunas estaciones aún tenían cantidad de nieve esquiable.


  —Bien Luisa, les deseo que tengan unas buenas vacaciones y que los niños hagan progresos. Mientras estén fuera, yo iré escribiendo cada día una parte de la historia de mi vida, que le entregaré cuando vuelva. Será una forma de ocupar un poco del mucho tiempo libre que tengo.


  —Gracias Adrián, le echaré de menos.


  —Yo también.


  Asu, William y Lucas también habían reservado y nos íbamos juntos. Somos muy afortunados teniéndoles como amigos, son fantásticos. También Étienne estaba muy feliz de que viniera Lucas, al que el consideraba su mejor amigo. Aunque Étienne se llevaba bien con Olivia, con Rita no tanto, a pesar de quererse mucho. Los dos eran muy tercos y chocaban continuamente. Necesitaba la compañía de un chico de su edad para hablar de cosas de chicos y compartir aficiones. Ambos tenían muchas cosas en común, los dos eran fanáticos del cine, les gustaba la música y el deporte; además, se llevaban muy bien y, como Lucas no tenía hermanos, Étienne era como un hermano para él.


  Pasamos unos días maravillosos, apenas me acordé de Adrián. En la reserva estaban incluidos unos cursos de esquí para los niños, con lo que progresaron mucho, y lo más importante de todo, es que se lo estaban pasando a lo grande. El monitor de esquí, un chico joven, sabía cómo sacar el mejor resultado de ellos haciéndoles las clases amenas y divertidas.


  Después de desayunar, los niños se iban con su monitor y nosotros también disfrutábamos del tiempo que ellos pasaban en sus clases, para relajarnos en la cafetería del hotel, jugando a las cartas o charlando animadamente delante de una deliciosa taza de café. Cuando acababan sus clases, nos uníamos a ellos en la pista para compartir un rato de esquí todos juntos. El tiempo era espléndido e intentábamos aprovecharlo al máximo; cuando teníamos hambre, parábamos un rato para tomar un tentempié y volvíamos a la pista, hasta que empezaba a oscurecer. Entonces, subíamos a nuestras habitaciones para darnos una ducha y cambiarnos de ropa. La hora de la cena era la más esperada por los niños que, al estar de vacaciones, tenían carta blanca. Olivia se comportaba como una adulta, pero los otros se desmadraban.


  Nos reuníamos en el regio y, a la vez, rústico comedor, presidido por una gran chimenea, siempre encendida, que le daba ese toque de confortabilidad, para degustar una magnifica cena que los niños, evidentemente, no valoraban, prefiriendo patatas fritas, nuggets de pollo, varitas de pescado, espaguetis con queso, pizza. Ya volverían al redil cuando regresáramos a casa; de momento, hacía la vista gorda y les dejaba ser felices. Tenemos que permitirnos ser felices cuando podemos, que no siempre se presenta la ocasión y cuando se presenta hay que agarrarse a ella y no dejarla; quizás no se vuelva a repetir. Mañana puede ser tarde. Si nos paramos a observarlos, los niños, sobre todo los más pequeños, nos pueden enseñar mucho sobre el placer inmediato. A un niño pequeño le enseñas dos caramelos y le dices, «¿quieres un caramelo ahora o quieres los dos mañana?». Te responderá que uno ahora. Y es que ellos lo tienen muy claro, que vale más pájaro en mano que ciento volando; a los adultos, a veces, nos ocurre que por querer sacar más beneficio de algo, acabamos perdiéndolo todo.


  Después de la cena. Hasta la hora de retirarnos a dormir, nos íbamos a la cafetería; los niños, a veces, jugaban a juegos de mesa, parchís, damas, Monopoly… o se iban un rato a la sala donde estaban los ordenadores para navegar por Internet. Cuando tenían sueño, ellos se iban a dormir. Habíamos cogido dos habitaciones contiguas a las nuestras; en una, dormían Olivia y Rita, y, en la otra, Étienne y Lucas. Nosotros alargábamos la velada hasta altas horas de la madrugada con una animada charla, delante de una tisana relajante o una copa de oporto. Yo normalmente optaba por lo segundo, estaba tan acostumbrada a mis tisanas que las de bolsita, las encontraba desabridas. Una copa de oporto o jerez, además de ponerme en un agradable estado, también me inducía al sueño. Estos son los momentos que vale la pena vivir y conservar en la memoria, para echar mano de ellos, si hace falta, en los momentos bajos. Soy de las que no me gusta mirar hacia atrás; lo pasado, pasado está. Pero hay recuerdos que me niego a dejar en el cajón del olvido.


  En el viaje de regreso a casa, a petición de ellos, para disfrutar un poco más de su mutua compañía y amenizar un poco el viaje de Lucas, que se aburría enormemente en los viajes largos, él y Étienne compartieron asiento trasero en el coche de Asu y William. Decisión que aplaudieron Olivia y Rita, porque les permitiría viajar más cómodas y a Rita estirarse y echarse un sueñecito. Hicimos el viaje juntos, lo hacemos siempre que salimos, por si acaso tuviéramos alguna avería o accidente. Asu y William dejaron a Étienne en casa antes de dirigirse a la suya. Olivia y Rita me ayudaron a entrar el equipaje, y Étienne se quedó ayudando a Jaime a descargar y guardar los esquís.


  Al día siguiente cada uno volvió a su rutina. Fue entonces cuando me acordé de Adrián, pensé qué tal estaría y si habría escrito algo, tal como me prometió. Para averiguarlo tendría que esperar a mañana, hoy no iría a caminar. Tenía que lavar toda la ropa que habíamos usado los días que estuvimos fuera, limpiar la casa, poner todo en orden, ir al supermercado a comprar comida fresca, fruta, verdura y hortalizas, carne pescado… supervisar las plantas y dedicarle un ratito a Pepe que pasaba de mí; supongo que estaba enfadado por mi ausencia. En definitiva, volver a la rutina. Mucha gente odia la rutina, a mí me gusta. Cuando después de un viaje, o unas vacaciones, vuelvo a casa, siento una agradable sensación de estar otra vez en mi territorio, rodeada de las cosas cotidianas, mis paseos, mis plantas, Pepe, ese café a solas conmigo misma… pequeñas cosas que nos pasan inadvertidas, y que no valoramos hasta que las perdemos. Preparé para cenar verdura al vapor y unas truchas al horno, agua para los niños y fruta fresca.


  —Se nota que hemos vuelto a casa —dijo Étienne⁠—, volvemos a la comida sana.


  —¿Qué?, ¿la echabas de menos?


  —En absoluto, al menos podías haber puesto coca cola, que el agua es para las ranas.


  —Pues a mí me apetecía volver a las comidas de mamá —⁠dijo Olivia.


  —A mí también —dijo Rita, supongo que para no estar de acuerdo con Étienne⁠— pero prefiero la coca cola al agua.


  —Pues tendréis que esperar a la próxima ocasión, ya sabéis las reglas de casa; y también tendréis que esperar, al menos una semana, para los flanes, el arroz con leche y las torrijas. Tenéis que compensar los excesos de estos días.


  —¿Y tú Jaime qué dices?


  —Yo, mejor no digo nada, que si no me pones a pan y agua.


  Pepe se restregó en mis piernas durante la cena, quería llamar mi atención; ya se le había pasado el enfado. Yo le correspondí acariciándole el lomo. Más tarde, cuando nos sentamos en el sofá a ver una película, se enroscó a mi lado ronroneando; se sentía feliz por nuestro regreso.


  Al día siguiente, retomé mi rutina. Salí a andar como de costumbre; en mi recorrido encontré a los habituales de siempre, saludé a Frank, mi vecino que, junto a su perro, iba arrastrando los pies con parsimonia, a la cual ya se había adaptado el chucho; a la señora Jane, que, como cada día, llevaba al parque a su nieto más pequeño que aún no iba al colegio y, que gracias a ella, su hija podía seguir trabajando; al deportista, que corría tras su perro que también hacía deporte; a la estudiante que aprovechaba el rato de estudiar para poder tomar un poco el sol… Al llegar al parque, pude ver desde lejos a Adrián sentado en su banco de siempre. Cuando me fui acercando se dio cuenta de mi presencia y me saludó con la mano.


  —Buenos días Adrián, ¿cómo está?


  —Bien, y ustedes, ¿qué tal lo han pasado?


  —De fábula, hemos tenido unos días fantásticos, los niños lo han pasado en grande y nosotros hemos disfrutado mucho de la compañía de nuestros amigos.


  —Me alegro muchísimo Luisa.


  Me enseñó un rollo de folios de papel sujetos con una goma.


  —Mire todo lo que he escrito estos días. Hoy no vamos a hablar de mí, quiero que primero lea esto para no perder el hilo de la historia, que continúa donde la dejamos. Cuando lo haya leído seguiremos, es muy importante seguir la historia cronológicamente. Así que hoy le toca hablar a usted. Puede empezar por explicarme con detalle las vacaciones en la nieve con su familia y amigos.


  El rato que siguió, le expliqué con detalle nuestras minivacaciones. El curso de esquí de los niños, el avance que habían logrado con el monitor, un chico joven que les enseñó nuevas técnicas para progresar y mejorar su estilo y, sobre todo, lo bien que se lo habían pasado. Las agradables charlas con Asu y William, la deliciosa gastronomía que degustamos frente a la enorme chimenea del comedor del hotel, las inolvidables veladas, y los desmadres de los niños en cuestión de la comida.


  Adrián escuchaba con atención, creo que mi relato lo transportaba a un pasado remoto, en el que, él también, había sido feliz junto a su familia y amigos. Le prometí que aquella noche leería lo que me había entregado, para ponerme al corriente y seguir con el relato al día siguiente.


  Me despedí de él, y tomé el camino de casa mientras escuchaba mis canciones favoritas. Después de los días que habíamos estado fuera, echaba de menos mis paseos por la playa. Cerca del mar me siento más vital. La montaña, la nieve, están bien para unas vacaciones, para periodos cortos, pero yo necesito la proximidad del mar. ¿Será verdad que la vida de la tierra empezó en el mar? Esto lo explicaría todo. Las personas, a veces, somos contradictorias, porque a pesar de gustarme el mar, no me gusta navegar; siento verdadero pánico al pensar que podría naufragar y morir ahogada. Es más, no quiero que el día que muera echen mis cenizas al mar. Necesito estar cerca de la costa, si es posible con vistas al mar, pero con los pies en tierra firme.


  Aquella noche, dejé mi libro de lado para leer los folios que me había dado Adrián.


  Había un encabezamiento de página:


  Querida amiga, sigo mi relato donde lo dejamos. En la fiesta de la Encamisada.


  «Nuestra vida trascurría plácidamente, sin demasiados cambios. Los cambios más visibles eran los que experimentaban los niños. En los primeros años de la infancia es donde el ser humano experimenta los mayores cambios. Laura había cumplido su primer año de vida, crecía alegre y sana, no lloraba nunca, empezaba a comer comida sólida, le gustaba todo y tenía buen apetito. Era una niña preciosa y muy buena, se parecía muchísimo a Mercè, y ya empezaba a dar sus primeros pasitos, aunque, en lo que era una experta, era en el gateo. No sé si sería por eso que en la edad adulta tuvo un gran sentido de la orientación. No recuerdo donde leí que los niños que más gatean, se orientan mejor de adultos. Yo no debí gatear mucho, porque me oriento fatal. También empezó a pronunciar sus primeras palabras, que nos hacían mucha gracia, necesitábamos un traductor para entenderla. Más adelante, cuando ya hablaba más y se le entendía muy bien, se inventaba palabras, recuerdo que decía “las mulías” y “las pulías”. Había más palabras inventadas que ahora no recuerdo. Supongo que estas se me quedaron más grabadas porque nos llevó mucho tiempo descubrir su significado; se trataba de hormigas y pulseras, lo que no sé si era en este orden.


  »Didac la quería mucho, nunca tuvo celos de ella se sentía mayor, cuando decía algo y no la entendíamos, si nos reíamos se enfadaba con nosotros y salía en su defensa.


  »No os riais de Laura, pobrecita es muy pequeña.


  »Y se acercaba a ella y le decía.


  »Ven Laura que yo te voy a enseñar a decirlo bien.


  »Y le repetía la palabra una y otra vez. En él, tenía al mejor maestro. Sucede siempre que en los hogares donde hay varios niños, los más pequeños aprenden muchísimo de los mayores porque los admiran y los imitan.


  »Se acercaban las fiestas navideñas, Pep y Mariona, su esposa, habían sido padres de una niña. Parecía como si Pep, Pepeta y el avi Joan, que habían muerto recientemente, lo hubieran hecho para dejar su espacio a las nuevas vidas que llegaban a la familia.


  »Algún día también mis padres morirían, me entristecía mucho pensar en su ausencia y sabía que sería un durísimo golpe; pero es ley de vida que los hijos sobrevivamos a los padres, y acabas aceptando que unos mueran para que nazcan otros. Lo que va contra toda ley de vida es ver morir a los hijos, tenía que ser un dolor desgarrador.


  »Ahora que yo era padre, no podía entender cómo se podía superar la muerte de un hijo. Con el tiempo me di cuenta de la resistencia del ser humano… que Dios no nos envíe todo lo que somos capaces de aguantar…».


  A continuación, había unas letras que, aunque legibles, estaban un poco emborronadas; supongo que la emoción de tanto dolor le desbordó, haciéndole verter alguna lágrima, porque a continuación decía:


  Perdone Luisa que, a veces, me desvíe de mi relato. Tuve tanta felicidad, tantas cosas bonitas que se fueron para siempre dejando tras de sí, tantos recuerdos, tanto vacío y tanto dolor, que me cuesta seguir el curso de los acontecimientos… como le iba diciendo, se aproximaban las Navidades, Laura, aunque todavía era muy pequeña, parecía invadida por el espíritu navideño. Aquel año pasaríamos el día de Navidad en la masía, mis hermanos, con sus mujeres, estarían con las familias de ellas y no queríamos dejar solos a mis padres. Era el primer año sin el avi Joan y la presencia de Laura, que estaba graciosísima, y las ocurrencias de Didac, llenarían un poco el vacío que había dejado el avi.


  »Teresa tenía novio, estaba invitado a la comida de Navidad y, junto con Núria y nosotros, formábamos un grupo, si no muy numeroso, sí lo suficiente para que mis padres no se sintieran solos. Para San Esteban y Año Nuevo Teresa estaba invitada en casa de su novio y nosotros lo pasaríamos con la familia de Mercè. Vendrían Pep y Mariona con la niña, estarían también Sisco y Miquel con sus novias. Estas serían las últimas navidades que pasarían de solteros, pues tenían planeado casarse al año siguiente. Querían celebrar una boda doble; los chicos, muy prácticos, pensaron que con el gasto de una boda se podían celebrar las dos con el consiguiente ahorro. Pero ellas no estaban de acuerdo ya que la boda doble les quitaba protagonismo y entraban en rivalidad, con el vestido, el tocado y todo lo demás.


  Didac como hermano mayor, aleccionaba a Laura para que se portara bien si quería que los Reyes le trajeran regalos. Ella le escuchaba con atención y le decía que sí a todo. Yo le hice una cunita de madera que le pinté de color rosa, con unas flores en el cabezal; la iaia Carmeta le hizo un colchón, las sabanitas y una colcha de croché para la cunita; también le hizo una muñeca de trapo, rellena de serrín, le hizo los ojos con hilo azul, la boca con hilo rojo y los cabellos de lana amarilla, así resultaba una muñequita rubia de ojos azules. También le hizo un bonito vestido y le puso un lacito en el pelo. Para Didac hice un patín, también una espada de madera para guerrear, su imaginación empezaba a desbordarse con las historias de caballeros que yo le leía, y él también quería ser un caballero. Así que la espada fue un gran acierto. En esta época del año era cuando mejor me iba el negocio, había cogido fama como artesano de juguetes.


  Mi fama se extendió, venían de otros pueblos a hacerme encargos y, aunque durante el año los juguetes se vendían menos, solo para cumpleaños, en Reyes las ventas se disparaban.


  El día de Reyes fuimos a la masía, a recoger los regalos que sus Majestades de Oriente les habían dejado a Didac y a Laura, y a llevar los que los Reyes habían dejado en casa, para mis sobrinos. A los niños de mis hermanos también les había hecho espadas para que pudieran guerrear entre ellos, y cunitas para las muñecas de las niñas. Las niñas estaban encantadas con sus cunitas, pero Montse, que había heredado la personalidad de Teresa, quería guerrear también. Como siempre, los niños le dijeron que eran cosas de chicos, que ella tenía que ir a jugar con la cocinita y las muñecas. Se fue hacia dentro muy enfadada, gritando que cuando fuera mayor no pensaba guisar para nadie. Con el paso de los años pude entender a Teresa y a Montse, ellas querían poder elegir lo que querían ser y que nadie les marcara un prototipo.


  Pasaron las fiestas, y regresamos a la vida cotidiana. En mi negocio, dedicaba las mañanas al taller, trabajando en los encargos que recibía, reponiendo lo vendido y haciendo acopio de juguetes para que los próximos Reyes no me cogieran desabastecido. Por las tardes me gustaba estar en la tienda, seguía leyendo mucho, estaba al corriente de todas las novedades y podía aconsejar a mis clientes, si me lo pedían, este o aquel libro, que después comentábamos. Habíamos creado un club de lectura y seguía disfrutando de las tertulias literarias. Mercè compaginaba con su madre el trabajo de la tienda y el cuidado de los niños. Su padre estaba bastante delicado de salud, y cada vez delegaba más en Pep, Sisco y Miquel, que se hacían cargo del negocio. Avanzaba el año y seguían sin ponerse de acuerdo sobre la boda. Aunque no se había fijado una fecha concreta, tenía que ser en primavera o a principios de verano, para poder celebrarla en el exterior. Dado el número de invitados era imposible hacer la celebración dentro, si no se quería excluir a parte de la familia o amigos.


  Las novias iban haciendo los preparativos para que no se les echara el tiempo encima. Estaban seguras de que al final serían capaces de convencer a los chicos para que aceptaran hacer las bodas por separado, pero, antes, tenían que ponerse de acuerdo ellas. ¿Cuál de las dos se casaría primero? Las dos querían ser la primera, pero al final se llegó a un acuerdo. Lo echarían a suertes; a pesar de no gustarles demasiado la idea, no encontraron otra solución, y si querían tener cada una su propia boda, tendrían que pagar un precio por ello. Las dos esperaban ganar.


  Una vez decididas a correr ese riesgo, tenían que convencer Sisco y a Miquel, prometiéndoles hacer algunos recortes en el gasto para compensar. No resultó demasiado difícil convencerles. Las chicas eran muy hábiles y persuasivas, y ellos estaban muy enamorados y no querían contrariarlas en un día tan especial. Así que decidieron reunirse aquel fin de semana en casa de los padres de Mercè para hablar del tema.


  El domingo nos reunimos todos; también habían venido Pep y Mariona con la niña que crecía por momentos. Carmeta había preparado cordero al horno con patatitas y verduras y un pastel de crema, que era su especialidad, y estaba para chuparse los dedos. Sentados alrededor de la gran mesa del comedor, degustamos la deliciosa comida.


  En la sobremesa, y con una copita de mistela, se empezaron a sentar las bases de las bodas. Tenían que dejar pasar unos meses entre una y otra, pero no demasiados para que no se echará encima el mal tiempo. Todos estuvieron de acuerdo en que una se celebraría en mayo, y la otra en septiembre. Le tocó hacer el sorteo a Pep porque era el mayor y no era parte implicada.


  —Bueno chicos, ¿ya habéis decidido que sistema vamos a utilizar?


  —Cara o cruz —dijo Miquel.


  —Podéis coger un botón negro y otro blanco en cada mano y la que saque el blanco gana —⁠dije yo.


  —O el sistema de las pajitas, la que saque la pajita más larga gana —⁠dijo Mercè.


  —¿Y por qué no utilizamos el sistema de los números, y que gane la que saque el número más alto? —⁠dijo el padre de Mercè.


  Finalmente, no sé si sería por complacer a mi suegro o porque les pareció el mejor sistema, se eligió la última opción. Se pusieron diez papelitos con los números del uno al diez dentro de una bolsita de tela, en la que ellas meterían la mano y cogerían un número, de esa forma no sería el azar el que eligiera, ellas mismas tomarían parte en su suerte.


  Pep cogió la bolsita y, una tras otra metieron la mano, dieron varias vueltas a los papelitos, y cogieron uno. Sisco y Isabel sacaron el cinco. La cosa estaba emocionante, el cinco era justo la mitad, había un cincuenta por ciento de posibilidades de ganar. Con ansiedad, pero también con miedo, Miquel y Paquita sacaron el suyo y salió el siete. Habían ganado. Las dos parejas lo tomaron con deportividad, y sin rivalidades entre las chicas. Una vez resuelto el problema de quién se casaría primero, empezaron cada una con los preparativos. Era el mes de febrero, solo faltaban tres meses para la primera boda. Paquita y Miquel tendrían que darse prisa para tenerlo todo a punto. Isabel y Sisco casi estaban contentos de haber perdido, así tendrían más tiempo para hacer todos los preparativos sin agobiarse.


  Los tres meses siguientes fueron de una actividad frenética para Mercè que, aparte de la casa, los niños y ayudar en la tienda, tenía que confeccionar los vestidos de su madre, de ella, de la niña y un traje para Didac; su padre y yo llevaríamos los de la boda de Pep y Mariona, pero a Didac el suyo se le había quedado pequeño. La ventaja que tenemos los hombres es que si repites traje casi no se nota, pero a las mujeres no les gusta repetir y si, a veces, se ven obligadas a hacerlo, hacen algunos cambios para que parezca diferente.


  Las semanas previas a la boda, Mercè después de acostar a los niños, se quedaba hasta altas horas de la madrugada sentada al lado de la chimenea, cosiendo a la del luz del candil. Yo me sentaba a su lado, cogía un libro y me quedaba leyendo hasta que ella acababa, ella agradecía este gesto mirándome con dulzura. Gracias a su habilidad con la aguja y a las horas robadas al sueño, el día de la boda Carmeta, lució muy elegante como madrina, con un vestido de dos piezas de brocado color malva. Mercè estaba guapísima con su vestido de seda verde esmeralda, la falda de godets le daba un elegante movimiento; lo llevaba entallado a la cintura con un ancho cinturón drapeado en seda verde agua, haciendo juego con una ancha pamela del mismo tono. Didac, con un traje de pantalón largo, camisa blanca y un lazo de terciopelo azul marino al cuello, a modo de corbata, parecía un hombre en miniatura. Él y Montse fueron los encargados de llevar las arras. Laura estaba hecha una princesita, con un vestido de organdí amarillo paja con un ancho lazo del mismo género, en color marrón chocolate en la cintura, y una corona de flores sobre sus dorados tirabuzones. Y, aunque la novia iba muy guapa, lo tuvo difícil para competir en belleza con mis dos mujeres.


  Fue una boda muy bonita, en la que todos disfrutaron mucho. Se cantó, se bailó y, como en toda boda que se precie, se abusó de la mesa y también del alcohol. Sin llegar a la embriaguez total, algunos alcanzaron ese punto donde se pierde el sentido del ridículo, que resulta tan cómico, con el que todo el mundo se ríe y se lo pasa bien. Isabel tomaba nota de todo, al final, había resultado positivo que le tocara el segundo turno para su boda; esta le estaba sirviendo de ensayo para quedarse con lo mejor, y corregir algunos pequeños fallos que a todos habían pasado inadvertidos, pero no a la sagaz, observadora y perfeccionista Isabel. El tiempo era espléndido y la fiesta se alargó hasta bien entrada la noche, nosotros fuimos los primeros en abandonarla. Mercè no se encontraba muy bien, estaba mareada y tenía nauseas. Lo achacamos a que quizás había comido más de lo que estaba acostumbrada, y también al cansancio acumulado de los maratonianos últimos días, para poder acabar los vestidos a tiempo.


  Más tarde, supimos que el motivo de su malestar no era otro que un nuevo embarazo. No se nos había ocurrido, ya que en los embarazos anteriores no tuvo ningún síntoma, solo la pesadez normal de los últimos meses. Claro está, que todos los embarazos no son iguales. De todas formas, esperábamos que después de los tres primeros meses se encontrara mejor, sino iba a ser muy duro seguir el ritmo de trabajo. Afortunadamente, Paquita sería de gran ayuda para Mercè. Eran amigas, se conocían desde siempre, y tenían muy buena relación. Ella y Miquel se habían quedado a vivir en casa de Carmeta y Jordi, al morir los abuelos, había quedado con mucho espacio libre y, como Miquel trabajaba en el negocio familiar, les iba muy bien quedarse vivir allí. La nueva pareja habían decorado a su gusto sus habitaciones privadas; luego, estaba la zona común que compartíamos las tres familias que convivíamos en la casa. Cuando Paquita supo que esperábamos otro bebé, se puso eufórica, parecía como si el bebé fuera suyo.


  —¡Qué bien, otro bebé, anda que no voy a coger experiencia para cuándo vengan los míos! Y tú no te preocupes, yo me turnaré con Carmeta en la tienda hasta que te encuentres mejor. Luego ya tendremos tiempo de repartir el trabajo entre las tres. Ahora lo que importa es que tú descanses.


  —Pues no sé si voy a poder descansar mucho, con estos dos diablillos, y, para postre, tendré que ir pensando en hacer vestidos nuevos para la próxima boda, que es dentro de tres meses. En principio, había pensado transformar un poco el que llevé para la vuestra, pensaba cambiar la falda ancha por una estrecha, quitarle las mangas y ribetear falda y sisas con color verde agua; y un cinturón ancho del mismo tono, con aplicaciones de flores, y llevarlo con un echarpe de gasa a juego. Pero dadas las circunstancias no va a ser posible, dentro de tres meses mi embarazo será tan evidente que necesitaré otra clase de vestido. Carmeta volverá a ser la madrina y el vestido de dos piezas malva no admite cambios; después, está el amarillo paja de Laura que tampoco los admite, aunque este es el que menos trabajo me dará por sus dimensiones. Confío poder salvar el traje Didac, le dejé bastante dobladillo y, en tres meses, no creo que crezca más de un centímetro o centímetro y medio, así que le soltaré lo que necesite del largo de los pantalones, y de las mangas de la chaqueta, lo mojare bien para plancharlo, y no se notará nada.


  —Yo no sé coser tanto cómo tú pero, si me enseñas, te podré echar una mano con los vestidos y, aparte de hacerte un favor, me lo hago a mí misma. Cuando tenga mis propios hijos les podré hacer su ropa. Con una maestra como tú, estoy segura que aprenderé rápido.


  —Gracias Paquita, ha sido una suerte para mí que decidierais quedaros a vivir aquí, acepto tu ayuda; creo que la voy a necesitar.


  Cuando se lo dijimos a Didac se puso tan contento que daba saltos de alegría.


  —¡Olé, olé qué bien! —repetía una y otra vez.


  Laura no sabía exactamente por qué su hermano estaba tan contento, pero se contagió de su alegría y decía: «Olé, olé qué bien». Parecía un loro, repetía todo lo decía Didac.


  —Olé, olé qué bien, yo quiero que sea un niño. ¿Se lo dirás a la cigüeña, papá?


  


  —Sí, claro. Lo que ocurre es que, a veces, no hay niños y tienen que traer lo que tienen. ¿Quieres que le digamos a la cigüeña que si no hay niños, no la traigan?


  —No, no le digas nada, que traigan lo que tengan y, si es niña podrá, jugar con Laura; y, cuando pidamos otro, esperaremos a que tengan niños.


  Paquita era muy trabajadora, con su incorporación a la familia todos salimos ganando, las tres formaban un excelente equipo, y se ayudaban mutuamente aprendiendo las unas de las otras, enriqueciéndose a la vez. Yo no sé de dónde ha salido la falsa historia de que la mujeres no pueden vivir juntas sin pelearse, y que siempre se crean problemas entre ellas. No creo que el llevarse bien o mal sea cuestión de hombres o mujeres, más bien creo que es de la calidad humana de cada ser. No importa si es del género masculino o femenino.


  La envidia, por ejemplo, que es uno de los peores defectos del ser humano, es también el mayor inconveniente para una relación sana y de buena convivencia, y no es patrimonio solo del género femenino. He visto comunidades de hombres en que bastaba que hubiera solo uno, poseedor de este gran y pernicioso defecto, para crear cizaña y malestar en todo el grupo. Supongo que con las mujeres debe ocurrir lo mismo pero, en igualdad de condiciones, y sin generalizar, las mujeres son más organizadas que los hombres y trabajan mejor en equipo. He querido hacer un inciso, para romper una lanza a favor de las mujeres, porque no es justo que se les cuelgue ese sambenito.


  Se acercaba la boda y gracias a la buena y estrecha colaboración de las tres, los vestidos estaban terminados. Paquita resultó tan buena alumna que casi superaba a la maestra; Mercè se empezaba a encontrar mejor y el tiempo era magnífico. Todo eran buenos augurios, pero una semana antes del enlace el tiempo cambió bruscamente, bajando las temperaturas en picado y lloviendo a cántaros. Isabel, que era una perfeccionista, estaba de los nervios. Lo había preparado todo meticulosamente para que en el gran día no fallara nada. No podía dejar nada al azar y esperar a que el tiempo mejorara, porque ¿y si no lo hacía? No podía arriesgarse a que todo lo que había estado preparando durante meses se estropeara por falta de previsión.


  Tenía que hacer algo. Y lo hizo. En casa de sus padres tenían unas naves enormes que en el pasado habían servido para almacenar cereales y frutos secos, pero que hacía años que no se utilizaban y estaban ennegrecidas, sucias y llenas de telarañas. Movilizó a todas sus amigas y se pusieron manos a la obra. Unas, blanqueando las paredes con cal, otras, haciendo cortinas de arpillera para las ventanas; otra, que era muy hábil en dibujo, hizo una preciosa cenefa de hojas de parra y racimos de uvas que parecía tan real que casi apetecía cogerlas. Con el fin de que no se marchitaran, dejarían para el último día unas guirnaldas con hojas y flores frescas que querían confeccionar para colgarlas en las vigas del techo y, que a parte de aportar el aroma natural de las flores, haría el ambiente lo más parecido posible a una fiesta exterior. Imitando así el escenario natural donde, en principio, se iba a celebrar la boda, y que era, justamente, en los grandes porches por los que trepaban rosales de pitiminí, jazmines perfumados y enormes macetas de petunias de vistosos colores que lo inundaban todo de fragancia y color. Las enormes y viejísimas parras que cubrían los porches estaban cargadas con grandes racimos de uvas, ya maduras, que no se habían recolectado aún, y esperaban hacerlo después del enlace.


  Fueron cinco días de vértigo, pero el resultado había valido la pena. Había quedado todo precioso. Ahora solo faltaban las guirnaldas que las harían la noche anterior, para que se mantuvieran frescas. De repente, el tiempo empezó a cambiar, cesó la lluvia, volvió a lucir un sol radiante y, todo el trabajo que habían hecho, no sirvió para la boda; pero al menos los grandes almacenes, llenos de polvo y telarañas, habían quedado limpios y listos para celebrar alguna otra fiestas cuando hiciera mal tiempo.


  Las adversidades sirven para crecer como seres humanos. Esta anécdota hubiera podido pasar desapercibida a gente con menos sensibilidad, pero no a Isabel; le enseñó que tenía las mejores amigas, que podía contar con ellas, y se demostró a sí misma que tenía recursos para solucionar problemas y resolverlos con eficacia. La recompensa al trabajo frenético de sus amigas fue el poder demostrar a Isabel su amistad incondicional. Nada pasa por casualidad, incluso a las cosas que nos parecen negativas, se les puede dar la vuelta. Lo que al principio parecía que iba a ser un desastre resultó ser positivo. Al llover se había limpiado la atmósfera, las hojas limpias del polvo del verano brillaban al tibio sol de septiembre, y la tierra desprendía un agradable olor a mojado.


  Después de la boda, Sisco se trasladó a vivir a casa de los padres de Isabel, ella era hija única. En casa de Carmeta y Jordi ya vivíamos tres familias, con dos niños que pronto serían tres, y era de suponer que pronto Miquel y Paquita también contribuirían al crecimiento de la familia. Mi suegro, cada día, se encontraba peor, parecía como una vela que se iba consumiendo lentamente, ya no iba por la tienda y apenas salía a la calle; su deterioro era más que evidente, y todos nos temíamos que no llegara a Navidad. Contra todo pronostico pasó Navidad, Año Nuevo y Reyes, y permanecía entre nosotros.


  CAPÍTULO 8


  Aquel año traería muchos cambios a la familia. Mercè estaba en la recta final de su embarazo, a Didac no le pasaba inadvertido el cambio que se había operado en el cuerpo de Mercè.


  —¿Por qué está tan gorda mamá? —nos preguntaba.


  —Verás, mamá ahora tiene que comer mucho para poder alimentar al bebé cuando llegue; luego, cuando mamá empiece a alimentar al bebé, se volverá a quedar delgada otra vez.


  —¿Cuándo yo era pequeño también tomaba leche de mamá?


  —Pues claro, los bebés no pueden comer porque no tienen dientes, y las mamás tienen que alimentarlos.


  —Ah, ¿por eso ya no alimenta a Laura, porque ella ya tiene dientes?


  —Claro, cuando el bebé crezca, comerá como tú y Laura, y se hará grande.


  —Sí, pero yo seré más grande, porque yo como mucho.


  —Claro, tú siempre serás el más grande y tendrás que cuidar de tus hermanos.


  —Yo los cuidaré mucho, papá, te lo prometo.


  Me encantaban aquellas charlas con Didac, hablaba por los codos, con esa espontaneidad y frescura que tienen los niños; lástima que crezcan tan deprisa. Llegó el momento del parto y fue una niña, a la que llamaríamos Elena. Didac estaba un poco decepcionado porque esperaba que fuera un niño.


  —Qué lástima que no tuvieran niños. Cuando tenga que venir otra vez la cigüeña esperaremos hasta que tengan niños, ¿verdad papá? Pero esta nos la quedamos porque es muy guapa, y Laura está muy contenta de tener una hermanita.


  A la semana de nacer Elena, murió mi suegro. Parecía como si estuviera esperando que viniera el nuevo miembro de la familia para dejarle su lugar. Fueron días muy contradictorios, donde se mezclaban el dolor de una pérdida con la alegría de una nueva vida. Es curioso que la felicidad nunca es completa, cuando acontece un evento feliz casi siempre sucede algo que empaña esa felicidad. Y, al contrario, también los acontecimientos tristes suelen venir precedidos de algo que suavice el desgarro del inmenso dolor que causan. Jordi ocupaba un gran espacio, era de esas personas que dejan huella, buen marido, buen padre y un cariñosísimo abuelo; se le caía la baba con los niños y, aunque ellos no eran muy conscientes de lo que ocurría, sabíamos que le iban a echar de menos. Todos le echaríamos de menos. Dejaba un gran vacío, pues estaba tan presente en todos los rincones de la casa y en nuestras vidas que iba a ser difícil acostumbrarse a su ausencia.


  Mercè estaba especialmente unida a su padre, era su ojito derecho; al ser la única chica sentía por ella una ternura y sensibilidad distinta a la que sentía por los chicos. Siempre decía que con los chicos había que tener más mano dura para hacerles hombres fuertes, prepararlos para el trabajo duro y para la vida, para que fueran capaces de tomar decisiones y fueran responsables el día que decidieran formar una familia. Con Mercè se comportaba de una forma más protectora, la veía como si aún fuera una niña; quizás era una actitud algo machista. Fuera como fuera, Mercè adoraba a su padre, e iba a ser muy duro para ella superar su pérdida. Afortunadamente, los tres niños y, en especial, Elena, que era la que más reclamaba su atención en aquellos momentos, la ayudarían a salir de la profunda tristeza en la que se hallaba inmersa. Luego, el tiempo se encargaría de ir cicatrizando las heridas. El tiempo es el mejor bálsamo para todas las heridas, especialmente las del alma. Para Carmeta, los niños también fueron de gran ayuda para superar la pérdida de Jordi. Era imposible estar triste estando rodeado de niños, sus risas y sus ocurrencias les hacían salir de su pena.


  Supongo que en los momentos de soledad, la tristeza volvía a hacer acto de presencia, por eso tanto Mercè como Paquita procuraban no dejarla demasiado tiempo sola, e intentaban mantenerla ocupada el máximo posible con tareas como cuidar a los niños, hacer la comida… con lo que, además, la hacían sentir útil y necesaria. Con la excusa de no despertar a Didac durante la noche, cuando Mercè tenía que amamantar a Elena, le dijimos si quería que el niño durmiera con ella, lo que aceptó encantada; A Didac, le dijimos que ahora que el avi no estaba, le tocaba a él cuidar de l’avia y que podía dormir con ella para que no se sintiera sola. Él se sintió muy importante cuando le encargamos esta responsabilidad. Así Carmeta no estaría sola por las noches, que es cuando acuden a la mente los pensamientos más sombríos, sobre todo a las personas mayores. Con Didac no tendría este problema, pues hablaba por los codos y la mantendría distraída y, cuando al fin cayera dormido, podría abrazarse a él, sentir el latido de su corazón y la dulce calidez de su cuerpo.


  Antes de finalizar el año, Paquita nos anunció que esperaba un bebé, noticia que nos llenó a todos de alegría, especialmente a Didac.


  —Tieta, ¿le puedes pedir a la cigüeña que te traiga un niño? Laura ya tiene a Elena para jugar y yo no tengo a nadie, como tú no tienes ninguno te da igual lo que sea; en cambio, si traen otra niña, yo voy a estar muy solo rodeado de niñas.


  —Claro, cariño. No te preocupes, les pediré un niño y seguro que me lo traerán, así podrás jugar con él, enseñarle todos tus juguetes, regalarle la ropa y los zapatos que a ti se te queden pequeños, y él estará muy contento.


  


  —¡Qué bien! ¿Sabes, tieta? ¡Voy a decirle a papá que ya no necesita escribir a la cigüeña para que nos traiga un niño, que te lo va a traer a ti! —⁠Se fue corriendo a buscar a su padre para decírselo.


  El tiempo iba pasando inexorablemente, también Teresa tenía planes de boda para el próximo año y Núria tenía novio. Mis padres estaban envejeciendo, todos se estaban haciendo mayores, menos yo; por mí no pasaban los años. Mercè, poco a poco, iba asumiendo la pérdida de su padre al igual que Carmeta. Todos estábamos ilusionados con la venida del próximo bebé y con la boda de Teresa. Seguro que no sería una boda convencional; dada su personalidad, todos estábamos a la expectativa de ver con qué nos iba a sorprender.


  Mi negocio iba muy bien, había comprado los dos locales, el de los libros y el de la artesanía, y había ahorrado algo de dinero. Como no daba abasto yo solo para atender todos los encargos que tenía, ni para surtir a la clientela local, cogí un ayudante; un chico muy trabajador y creativo que, con el tiempo, se convertiría en mi cuñado, ya que él y Núria se hicieron novios; él aprendió pronto el oficio y lo mejoró con su creatividad.


  Puse un dependiente en la tienda de artesanía, ya contaba con otro en la librería y, como Enric, el novio de Núria, cada vez cogía más responsabilidades en la fabricación de la artesanía, yo empecé a salir fuera dos o tres días a la semana, dependiendo de la época del año, a ofrecer nuestra producción a los comercios de los pueblos de la comarca. Con la ayuda de Enric, fui ampliando mi negocio. Ahora, también fabricábamos pequeños muebles auxiliares que, aunque ya existían, nosotros les dábamos un toque especial. Hacíamos cunas para recién nacidos, distintas de las que se habían hecho hasta entonces, con un mecanismo de muelles para poderlas mecer y subir y bajar las barandillas, con distintos y alegres colores; unas lisas, otras con dibujos de flores, mariposas, pájaros, caballitos… diseños para niños y niñas. La amiga de Isabel con talento artístico, que para su boda y en prevención de la lluvia, había pintado una cenefa de hojas de parra y racimos de uvas en el antiguo granero, pasó a ser nuestra colaboradora encargándose de los trabajos de pintura y decoración, de las cunitas y otros auxiliares, como tocadores exclusivos con acabados de altísima calidad, para las hijas de los terratenientes y familias ricas, ya que por su laboriosidad no resultaban asequibles para las clases trabajadoras. Cada día tenía una clientela más selecta. También hacíamos cosas más modestas al alcance de todos los bolsillos, pero sin olvidar de darles ese toque personal de buen gusto que nos caracterizaba.


  Nuestros productos estrellas eran unas cajas para guardar el pan. En aquella época, el pan lo hacía cada familia en su domicilio y no se amasaba cada día; se solía hacer una o dos veces por semana, y se guardaba en grandes arcones de madera hechos con ese fin. Solían ser unas cajas grandes cuadradas, muy rústicas, con un gran pestillo de madera. Nosotros les dimos un aire nuevo a estos arcones, con unos pestillos dorados y unos dibujos de espigas y amapolas, o barras de pan y panes redondos grabados en la madera. También teníamos las estanterías de las alacenas a juego, con lo que, además de su uso práctico, daba un toque bonito y de buen gusto al rincón de cualquier cocina. Habíamos revolucionado las cocinas dándoles un aire más acogedor, y nuestras clientas nos lo agradecían, ya que pasaban gran parte del día en ellas. Las cocinas eran una de las estancias más importante de las casas, era dónde transcurría la vida familiar y social; ya que cuando venían visitas de familiares o amigos se solían recibir en ellas. El salón comedor estaba reservado para las grandes ocasiones y a visitas de mucha categoría o compromiso. De ahí nuestro éxito, al dedicarle a esta pieza de la casa una especial atención, la convertimos en la protagonista; y, las amas de casa, competían por tener la cocina más bonita y acogedora, e invitaban a sus amigas y vecinas a tomar café y pastas para poder lucirlas.


  A Teresa, como regalo de boda, le hicimos un precioso arcón de nogal, con unos dibujos que diseñó la amiga de la Isabel y grabó Enric, de espigas, amapolas y panes, con las estanterías de la alacenas a juego. Esto nos reportó una gran demanda, pues todas las amigas de Teresa que las vieron, y tenían planes de boda, nos hicieron encargos. También hicimos una preciosa cuna para el bebé de Paquita; no la pintaríamos, ni haríamos ningún dibujo hasta que hubiera nacido, pues el color y el dibujo dependerían de si era niño o niña.


  Pintamos la cunita de azul, con un prado verde y caballitos pastando. A la derecha del cabezal, y enmarcado en unos pajaritos revoloteando, el nombre de JORDI, porque el bebé de Paquita resultó ser niño, y quisieron llamarle así en honor del abuelo recién fallecido. No veas cómo estaba Didac, no cabía en sí de contento.


  —Ven, ven Laura, mira, la cigüeña le ha traído a tieta Paquita un niño. Es muy pequeñito, pero cuando su mamá lo alimente se hará grande como la Elena, y cuando tenga dientes y coma de todo, se hará más grande, como tú, y luego como yo, y podré jugar con él.


  —Vale, pero es muy pequeñito.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Es que no te enteras, ya te he dicho que crecerá!


  —Sí, pero no mañana. Tardará muchos días. Si quieres puedes jugar con la Elena y conmigo hasta que el bebé se haga grande.


  —Bueno, pero no jugaré con las muñecas, que eso es de niñas.


  Elena se acercó gateando.


  —¿Elena quieres ver al niño de la tieta? —⁠le preguntó el Didac.


  —Sí —contestó ella.


  Didac la levantó en brazos y la acercó a la cuna.


  —Mira que nene más guapo.


  —Apo, apo nene apo.


  —¿Ves, Laura?, Elena dice que el niño es guapo.


  —Sí, pero tú eres más guapo y más grande.


  La imaginación de los niños no tiene límite, se pasaron un buen rato fantaseando sobre Jordi y haciendo grandes planes de futuro. El nombre fue un gran acierto porque, con el paso de los años, cada día se parecía más al abuelo; Carmeta lo adoraba, llegó a ser su ojito derecho. A pesar de que ella lo disimulaba, e intentaba no hacer diferencias entre ellos, sus ojos la delataban, solo había que ver el brillo especial de sus ojos al mirarle cuando le tenía en brazos y, más adelante, cuando le llevaba con ella a darle de comer a las gallinas, recoger los huevos… Era la imagen viva de la felicidad. Menos mal que en la vejez, cuando lo vas perdiendo todo, te llegan los nietos. Esos minúsculos seres que todo lo llenan y, cuando las mamás están tan ocupadas en otros menesteres, ahí están las abuelas, «iaia, vamos a buscar moras» o «vamos a coger higos» o «iaia, cuéntame un cuento» o «Hazme un vestido para mi muñeca», y la abuela nunca les decía que no.


  Más tarde, cuando empezaron a ir al colegio, era la abuela quien les llevaba y les traía. Mercè y Paquita estaban inmersas en las tareas de la casa, atendiendo en la tienda y cuidando de los más pequeños. Ahora Carmenta se sentía plena, útil y feliz, ya había superado la pérdida de su marido.


  Aunque era muy tarde y ya empezaba a tener sueño, quería terminar de leer las páginas que me había entregado Adrián, a fin de que al día siguiente pudiera retomar la narración. Con el propósito de despejarme un poco, me levanté, fui hasta la cocina, cogí un trozo de chocolate negro con almendras y me volví a la cama. Como el chocolate tiene propiedades estimulantes, confiaba en que me mantuviera despierta el tiempo suficiente para terminar la parte del relato que me faltaba:


  «La boda de Teresa no dejó indiferente a nadie. Ella amaba la naturaleza, siempre huía de las de las grandes fiestas y el boato de las típicas bodas. Sobre todo en los pueblos, dónde todo el mundo se conocía y tanto las familias como las mismas novias competían a ver cuál era la mejor boda, la mejor novia, los invitados mejor vestidos… En su invitación de boda, advertía a los invitados de no llevar ropa de fiesta, quería celebrarlo reuniendo a la familia y sus amigos más íntimos en una fiesta campestre, tipo pícnic, que preparó con ayuda de sus amigas. Compró unas cestas de mimbre y unos cuadrados de tela, una especie loneta de dimensiones para cuatro personas que colocarían en el suelo para sentarse. En cada cesta se puso avituallamiento para cuatro personas, pan, variación de embutidos artesanos de la mejor calidad, diferentes clases de quesos producidos en la zona, huevos de codorniz, aceitunas, fruta fresca de la temporada… Cada cesta, además, contenía vino y una pequeña botella de aceite para el pan. Se transportó todo con un carro hasta el prado, elegido para la ocasión; los invitados fueron a pie. Teresa lucía un vaporoso vestido de algodón blanco roto, unas sandalias con cintas que se anudaban al tobillo, y unas flores frescas en su bonito pelo negro. Sus amigas llevaban vestidos de algodón de vistosos colores. La pradera se llenó de luz, de color, de alegría, de risas juveniles y, también, de música, no hay fiesta que se precie en la que falte la música. Núria, como siempre, con su bonita voz y acompañada por una guitarra, amenizó la fiesta. Voy a intentar resumir un poco todos los acontecimientos ocurridos durante estos doscientos años porque, aunque para mí todos los detalles cuentan, ellos forman parte de mi larga vida. Para una persona ajena, puede resultar tedioso». Sentía que no estuviera presente para decirle que no resumiera nada, me encantaba las descripciones que hacía de la vida en aquella época. Mañana cuando le vea, le diré que por favor no omita nada, que aunque el resultado final fuera el mismo los detalles enriquecían la historia.


  «Después de la boda de Teresa, le siguió la de Núria más tradicional. Enric quiso sorprender su a prometida, haciendo para ella pequeñas obras de arte para su hogar. Un precioso tocador con dibujos incrustados en diferentes maderas, un mueble para colocar la palangana, la jarra de agua y las toallas que también disponía de espejo, un arcón para guardar el pan, con los dibujos que además de grabados en la madera, también iban pintados, con amapolas rojas y manojos de espigas verdes y las estanterías a juego. Fueron momentos felices, mientras nuestros hijos crecían iban llegando más niños, los de mis cuñados, los de mis hermanas, siempre había bebés en la familia. Antiguamente las familias eran muy numerosas, algunas tenían siete u ocho hijos, aunque no todos llegaban a la edad adulta. La medicina no estaba tan adelantada como ahora y la mortalidad infantil era alta; algunas enfermedades ni siquiera estaban diagnosticadas. Así que también era muy triste cada vez que moría algún niño. Tampoco los adultos eran tan longevos como en la actualidad, y a los cuarenta años una persona era considerada vieja. Por eso sorprendía a todos mi aspecto joven, parecía como si por mí no pasara el tiempo.


  Murieron mis padres con solo dos meses de diferencia. Cuando unas vidas florecen, otras se apagan. Mis hijos empezaban a ser adolescentes. Didac me acompañaba; cuando salía a vender nuestros productos artesanos a los pueblos vecinos, quería aprender el oficio para tomar el relevo y seguir algún día con el negocio. El primer día que me acompañó, al entrar en el comercio el dependiente que estaba atendiendo a un cliente, llamó al dueño anunciándole mi llegada y salió con su acostumbrada jovialidad.


  —¡Hola señor Adrián! Qué bien acompañado viene hoy, ¿su hermano pequeño quiere seguir sus pasos?


  —Sí, quiere aprender el oficio, y cuanto antes empiece mejor. Cuando le presente a todos los clientes podrá coger el relevo, él llevará la parte comercial, que es lo que más le gusta, y yo me dedicaré más a la artesanal, que es en lo que realmente me siento bien. Esto de viajar cada día se me hace más pesado.


  —Normal, cuando uno tiene familia se acomoda más, y prefieres pasar más tiempo en casa. En cambio a los jóvenes les va más ir arriba y abajo y conocer a las dependientas guapas de las tiendas que visitan, ¿no es así muchacho?


  —Bueno, es un aliciente más pero lo que a mí me gusta, realmente, es ser visitador comercial. No valgo para estar encerrado en un taller o detrás de un mostrador.


  —Muy bien chico, si eres tan buen comercial como tu hermano te auguro un buen futuro.


  —Gracias señor, espero no defraudarle.


  Con el segundo cliente que visitamos, se repitió la escena.


  —¿Qué, señor Adrián, hoy trae a su joven hermano de ayudante?


  —Sí, le traigo para que vaya aprendiendo el oficio, y se haga cargo de la parte comercial.


  Y así sucedió con todos los clientes que visitamos.


  —¿Papá, por qué no les has dicho que soy tu hijo?


  —Porque no tenemos que dar explicaciones a nadie, son clientes y lo único que nos interesa es que nos compren. Si ellos creen que eres mi hermano, pues serás mi hermano.


  —La verdad papá, es que parecemos más hermanos que padre e hijo. Ya me dirás qué haces para mantenerte tan joven, a mamá se le van notando el paso de los años, pero tú permaneces igual.


  —Buena genética.


  Bromeaba quitándole importancia, pero la verdad es que el tema empezaba a preocuparme; de seguir así, pronto mis hijos parecerían mayores que yo. En cuanto Didac conoció a todos nuestros clientes, dejé de acompañarle. Cada día me recluía más en casa o en el taller, no me apetecía salir y oír siempre los mismos comentarios.


  —¿Qué?, ¿has hecho un pacto con el demonio? —⁠me decían unos y otros en son de broma me preguntaban.


  —¿Es que has descubierto la fuente de la eterna juventud?


  Y añadían:


  —No seas egoísta Adrián, si has encontrado la fórmula mágica para mantenerte así, tendrías que compartirla con los amigos.


  Hasta Mercè me decía que pronto iba a parecer mi madre.


  —No seas exagerada, es normal que con los embarazos y la lactancia las mujeres os estropeéis más. Además tu trabajo es más duro que el mío. Yo no voy al río a lavar la ropa, con el sol que te quema en verano y el aire helado que te corta la piel en invierno…


  Y otras razones por el estilo que, al final, parecía aceptar.


  Laura ya tenía novio. ¡Madre mía cómo pasan los años! Parecía que era ayer cuando se pasaba el día detrás de Didac, repitiendo como un loro todo lo que él decía. El día menos pensado, se nos aparecería Elena diciendo que fulanito quería venir a pedirnos su mano. Didac aún no tenía novia, aunque coqueteaba con una amiga de Elena; suponíamos que al ser ella aún muy joven, quería esperar para formalizar la relación. Ya veríamos en que acababa todo. Suponía que las chicas son más precoces en iniciar una relación. Por entonces, se las educaba exclusivamente para el matrimonio, se les enseñaba a coser, a bordar, a tejer, a cocinar y las labores del hogar. En definitiva, para que fueran buenas esposas y madres; el mayor activo que tenía una chica era ser limpia y hacendosa.


  Contraria a toda regla, la primera en casarse fue Elena, con solo diecisiete años. Fue algo precoz, pero en el pasado la gente se casaba más joven. Era normal que las chicas se casaran antes de los veinte años, algunas a esa edad ya eran madres. Pero yo a Elena la veía como una niña, para mí era una niña; no hacía tanto tiempo que aún la subía a mis hombros, la llevaba de paseo y me machacaba a preguntas:


  —¿Papá, por qué después de la lluvia sale el Arco iris?


  —¿Papá, por qué en invierno, cuando hace tanto frío, los árboles se desnudan?


  ¿Papá, por qué?, ¿papá, por qué?


  El día de la boda no fue precisamente un día feliz para mí, fingí delante de todos, sobre todo por ella. No quería que notara la más mínima tristeza en mí. Elena nos adoraba a su madre y a mí, y esto le hubiera arruinado el día. Estaba radiante, era feliz, estaba enamorada, había cumplido su sueño de casarse con el hombre que amaba. Él también la amaba profundamente, sabía que sería un buen marido y la cuidaría con ternura. Pero yo, en cierto modo, la perdía; se iban a vivir a Marçà, un pueblo vecino de donde era el novio; la iba a echar mucho de menos; la casa estaría vacía sin su alegría, sus risas, sus zalamerías, sus abrazos cada noche cuando llegaba a casa y se me echaba al cuello diciéndome:


  —¿Quién es el papá más guapo del todo el pueblo?


  Dejaba un gran vacío imposible de llenar; me preguntaba, ¿por qué la felicidad de unos tiene que estar cimentada en la tristeza de otros?».


  Había acabado de leer los folios que me había dado Adrián, apagué la luz y traté de dormir. Me había desvelado un poco y, con un poco de suerte, podría dormir cinco horas. Afortunadamente eran suficiente para mí.


  CAPÍTULO 9


  Jaime y los niños ya se habían ido, y yo iba por mi segundo café mientras ojeaba el periódico, como de costumbre. Luego me iría a andar. Estaba impaciente por saber cómo se iría desarrollando la historia de Adrián, pues por inverosímil que pareciera, yo la creía. Quizás mi familia tenga razón, y soy una ingenua que me lo creo todo pero, por otro lado, ¿qué interés podía tener Adrián en mentirme, en inventarse semejante historia? Fuese cómo fuese, tampoco perdía nada con escucharle. Me gustan las historias bien narradas, tanto si son novelas como biografías, por eso era una ávida lectora. En este caso más si cabe, al ser una biografía narrada de viva voz por el propio protagonista, lo cual la hacía mucho más interesante. Parecía una novela de ciencia ficción.


  Salí a la calle, el día era espléndido, la primavera ya avanzada era una explosión de vida que lo inundaba todo de luz y color, e invitaba a la gente a salir de casa. Hoy, parecía que todo el mundo hubiera salido al reclamo del buen tiempo. Al llegar al parque había multitud de gente, unos tumbados sobre el césped tomando el sol, grupos de estudiantes que, sentados en círculo, comían su bocadillo y compartían risas y bromas, otros que aprovechaban la pausa entre clases para repasar algún texto; los deportistas de siempre, corriendo con los cascos puestos escuchando música; los viejecitos sentados al sol explicándose unos a otros sus batallitas; las mamás con sus bebés… y, como siempre, Adrián sentado en su banco.


  —Buenos días Adrián.


  —Buenos días Luisa.


  —¿Preparado para seguir?


  —Sí, si ha leído todo lo que le dejé escrito; intenté resumir porque temo aburrirla con los detalles.


  —Sí, sí lo he leído todo; anoche me acosté a las tantas, quería acabar de leer todo para poder continuar hoy con el relato. Y nada de aburrirme, prefiero que no omita ningún detalle; es alucinante ver cómo vivían en aquellos tiempos y compararlos con el presente. Es increíble el salto que hemos dado en menos de doscientos años.


  —No era necesario que lo leyera todo de una vez. Si no siguiéramos, hoy lo haríamos mañana. No hay ninguna prisa, tengo todo el tiempo del mundo.


  Siempre repetía lo mismo, como si estuviera convencido de ser eterno.


  —Ya pero estoy ansiosa por saber más. Tiene que admitir que no es una historia normal. Qué daría yo porque los años fueran pasando sin que dejaran en mí la huella de su paso. Empiezo a no reconocerme cuando me miro al espejo. Aparte, el dinero que me ahorraría en cremas y en estética.


  —Le aseguro, querida amiga, que todo eso no compensa. Aunque al principio parezca una ventaja. En el fondo todos nos sentimos halagados de tener un buen aspecto físico, pero el precio que he tenido que pagar es demasiado alto. La vida es sabia en su proceso, nacemos, crecemos, envejecemos y morimos, dejando paso a las nuevas generaciones. Es una renovación constante. Si este proceso se altera, las consecuencias son terribles.


  El semblante de Adrián se ensombreció.


  —Si quiere lo dejamos para otro día.


  Sentía gran empatía por él y me dolía profundamente haberle causado tristeza con mi vana reflexión.


  —No, puedo seguir ahora. Además, no sabe el bien que me hacen estas charlas con usted, por primera vez siento que alguien me escucha sin pensar que estoy loco, viendo en sus caras el morbo que les produce mi relato. Con usted es distinto, siento su empatía y su generosidad al dedicarme su tiempo.


  Pues debía ser cierto, aunque parezca extraño. Cuando narraba los acontecimientos vividos, no parecía triste; era como si los viviera de nuevo. Así que reconduje la conversación para que siguiera con su historia.


  —Bien, se quedó en la boda de Elena. ¿Qué pasó después?


  —La segunda en casarse fue Laura que, aunque no se quedó a vivir en casa, pues era más común que las chicas fueran a vivir con la familia del marido, ya que los hombres, en Cataluña, eran los herederos y los que continuaban con el negocio familiar, al menos, no cambió de pueblo; es más, casi éramos vecinos con Laura y Andreu, y nos veíamos a diario. Por último, se casó Didac con la amiga de la Elena. Tampoco él se quedó en casa porque el negocio de la tienda lo continuaría el hijo de Miquel y Paquita. Didac era nuestro heredero y seguiría con mi negocio, ya estaba familiarizado con la visita a los clientes y gozaba de una excelente reputación como representante. Tenía un carácter muy extrovertido y conectaba fácilmente con la gente, todas ellas cualidades indispensables para su trabajo del que, además, disfrutaba mucho. Él no estaba hecho para estar detrás de un mostrador o en un taller, haciendo trabajos manuales. Didac necesitaba acción, moverse de un sitio a otro. Era todo lo contrario de Enric, el marido de Núria. Enric era más introvertido, muy creativo y disfrutaba del trabajo en la soledad de su taller. Didac y Joana, su mujer, alquilaron una casita cerca de nuestro negocio con lo cual también nos veíamos a diario.


  »Pronto empezaron a llegar los nietos. Elena y Tomeu nos dieron nuestro primer nieto. Tuvieron cuatro niñas, Neus, Eulàlia, Montse y Mercè, preciosa y diminuta a la que pusieron el nombre de mi mujer. Didac y Joana, tuvieron dos niñas, Lidia y Elisenda; y, Laura y Andreu, tuvieron cuatro niños, Mateu, Pere, Antonio y Joan. A todos mis nietos los amé con ternura, pero siempre sentí debilidad por Mercè. Quizás por el gran parecido que tenía con su abuela, y con la que me mantuve en contacto cuando las circunstancias me obligaron a separarme de mi familia.


  »Cada vez era más evidente que el tiempo se había detenido para mí. Para evitar comentarios solo salía de casa para ir al taller, y lo hacía temprano para no encontrarme con nadie. También regresaba a casa a altas horas de la noche. Por la misma razón, no atendía a los clientes de la librería como había hecho en el pasado. La gente le preguntaba a Mercè por mí:


  »—¿Qué pasa con el Adrián? No se le ve el pelo.


  »—Sí, casi no se lo veo yo tampoco, se pasa el día en el taller —⁠decía ella restándole importancia.


  »A pesar de mi reclusión, era feliz. Tenía a mi mujer, a mis hijos, a los que veía con frecuencia, y a mis nietos que mis hijos traían a casa. Había como un pacto de silencio, ellos no hacían ningún comentario, pero todos eran conscientes de que había un problema. Yo disfrutaba mucho de la compañía de los niños y ellos se aprovechaban de mi debilidad para conseguir de mí todo lo que querían, creando esa complicidad única entre nietos y abuelos aunque, en este caso, más que abuelo parecía el padre. Pero la felicidad es efímera, siempre se alterna con periodos tristes. Por eso, cuando viene, hay que disfrutarla intensamente porque no sabemos cuánto nos va a durar. Lo que es seguro es que no es para siempre.


  »Mercè empezó a tener molestias, fue al médico y le dieron unos remedios que apenas la aliviaron. Los problemas de salud de Mercè fueron en aumento, cada día estaba peor, se sentía muy débil y cansada; ya no acudía por la tienda y apenas podía atender las tareas de la casa, con lo que todo el trabajo recayó sobre Paquita. Paquita fue de gran ayuda para Mercè, no solo física sino moral y emocionalmente, era como una hermana. Siempre se habían llevado muy bien, debían estar en la misma frecuencia de onda. Durante todo el trascurso de su enfermedad no se separó de ella, atendiéndola personalmente en todo. Era tanta su dedicación y tanto el trabajo que tenía que soportar, que temíamos que ella también enfermará por agotamiento.


  »En principio pensamos en contratar a alguien para atender a Mercè y el cuidado de la casa, mientras Paquita estaba en la tienda; pero, ella, se negó rotundamente a dejar a Mercè al cuidado de nadie. Así que contratamos a una dependienta que ayudara a Jordi, el hijo de Miquel y Paquita, que ya se encargaba del negocio que algún día heredaría. El día que Didac y Laura nos anunciaron que volverían a ser padres de nuevo, pareció como si la noticia le hubiera dado a Mercè la energía para seguir luchando. Quería conocer a sus nuevos nietos. Laura tenía cuatro niños y Mercè esperaba que esta vez fuera niña. Así fue, pero ella no vivió lo suficiente para verlo, y murió antes de que nacieran Adriana y los gemelos de Didac, Adrián y Lluis.


  »Nunca en mi vida me sentí tan roto, desolado y vacío como en aquellos momentos. Nada tenía sentido para mí; y, cuando parecía que el dolor había tocado techo, y era imposible que nada peor me pudiera ocurrir, aún me quedaban pruebas mucho más duras que superar.


  »La muerte de Mercè me sacó de mi encierro. Tuve que asistir al funeral y saltaron todas las alarmas. Los menos discretos me preguntaban si había hecho un pacto con el demonio, cómo era posible que con sesenta años pareciera más joven que mis hijos. Otros me miraban y cuchicheaban entre ellos. Empezaron las habladurías, se decía que si había hecho brujería, que si practicaba ritos satánicos, que la prematura muerte de Mercè estaba relacionada con mis oscuras actividades. Empezaron a hacer toda clase de conjeturas.


  »—¡Con razón no sale del taller, Dios sabe lo que hace allí dentro!


  »—¡Sus malas artes pueden afectar al resto de su familia, con lo buenos que son sus hijos, claro se parecen a Mercè. Y a los pobrecitos niños también pueden alcanzarles sus maleficios!


  »—Tendría que irse del pueblo, esto nos puede afectar a todos los vecinos.


  »Yo me había recluido nuevamente en mi casa, ya ni siquiera iba por el taller por miedo a encontrarme con algún vecino, pues desde que murió Mercè parecía que tenían mi casa bajo vigilancia.


  »—Papá, no es bueno que estés todo el día encerrado en casa, ¿no has pensado en la posibilidad de irte a vivir a otra ciudad donde nadie te conozca? Podrás salir a la calle sin temor a los comentarios y emprender una nueva vida.


  »—No, no sabría a dónde ir, este es mi lugar donde siempre he vivido. Además aquí estáis vosotros y los niños. Ya se cansarán, cuando pase el tiempo y vean que nada malo les ocurre, me dejarán en paz.


  »Nació Adriana, la tan esperada niña para Laura y Andreu, que ya tenían cuatro niños, y, un mes más tarde, los gemelos de Didac y Joana, que al tener ya las dos niñas, la llegada de los gemelos les colmó de alegría.


  »Era una sensación agridulce, aunque el dolor de la pérdida de mi amada esposa estaba siempre presente, se había dulcificado un poco con la presencia de aquellos seres diminutos que lo llenaban todo. Era la primera cosa buena que me pasaba desde que murió Mercè. Los niños eran un bálsamo para mi corazón herido. Habían pasado dos años de la muerte de Mercè y las habladurías, en vez de irse desvaneciendo, iban arreciando. Si no llovía y la cosecha era mala, si se moría una vaca, si una mujer embarazada abortaba… Cualquier desgracia que pasaba en el pueblo, la achacaban a mi mala influencia. Mis hijos temían por mí, no solo por mi integridad física sino, también, por mi salud mental. Un día se reunieron todos en casa para tratar de buscar una solución al problema. Las cosas no podían seguir así, el rechazo social era total, se me trataba como a un apestado.


  »Habían dejado los niños en casa, con sus respectivas familias, para que pudiéramos hablar sin las inevitables interrupciones de los pequeños. Fue Didac, como portavoz, el que primero tomó la palabra.


  »—¿Qué tal papá, cómo estás?


  »—Dadas las circunstancias, no estoy mal.


  »—Sabes que hay que hacer algo, no puedes seguir así o acabarás desquiciado.


  »—Creo que ya lo estoy.


  »—Mira papá, las cosas no cambiarán si continúas viviendo aquí. Tienes que irte del pueblo.


  »—Sí, ya lo sé, pero me resistía a esta idea. Hasta ahora intentaba esconder la cabeza como el avestruz, para no ver lo que sucedía. Es una forma cobarde de no admitir la realidad que no me llevará a ningún sitio. Es hora de que encare la situación y tome las medidas necesarias, y estas son, aunque me duelan, abandonar el pueblo, a vosotros, mis queridos hijos, y a mis nietos que sois lo único que me queda después de perder a vuestra madre, y lo único que tiene sentido para mí. Pero no veo otra salida.


  »—No la hay, Papá.


  »—Papá, iremos a verte y te llevaremos a los niños —⁠dijo Laura.


  »—Y pasaremos las Navidades y la Semana Santa juntos, y en vacaciones nos iremos alternando para pasar el máximo tiempo contigo, y que puedas disfrutar de los niños —⁠dijo Elena.


  —Después de este cónclave familiar, tocaba entrar en acción. Mis hijos me ofrecieron ayuda económica, se lo agradecí enormemente pero no la acepté; no la necesitaba. Durante los años de bonanza económica aparte de comprar mi propia casa, había ahorrado suficiente dinero para empezar de cero en cualquier otro lugar. Didac y Joana se trasladaron a mi casa que era más grande, pues ahora que la familia había aumentado, la suya resultaba demasiado pequeña. Él seguiría regentando el negocio e insistió en pagar la renta de la casa que yo alquilara, ya que ellos, al habitar la mía, se ahorraban su alquiler. Acepté, era justo, al menos hasta que encontrara un trabajo para que mis ahorros no menguaran demasiado deprisa.


  »No pude quedarme en la provincia de Tarragona ya que, al haber sido corredor de comercio, me conocían en todos los pueblos de la comarca. Me instalé en un pueblecito de Barcelona, prefería la vida de pueblo más tranquila que la de la ciudad; alquilé una pequeña casa y empecé a buscar trabajo que, aparte de aportarme unos ingresos, me mantuviera ocupado; necesitaba más que nunca ocupar mi tiempo, y mi mente, si no quería enloquecer. Echaba de menos a mi familia y toda mi vida anterior.


  »Mi primer trabajo fue de carretero; me compré un carro de segunda mano y una mula, y hacía el transporte de los productos del campo a los mercados. Hice amistad con los payeses que, al saberme solo, me invitaban con frecuencia y, tengo que decir, que más de una soltera me miraba con buenos ojos. Tuve que decir que mi esposa había muerto recientemente, lo cual era verdad, pero omití decir que tenía hijos y nietos, lo cual nadie hubiera creído dado mi joven aspecto. Cuando venían mis hijos y mis nietos a visitarme, cosa que no ocurría con frecuencia por la distancia que nos separaba —⁠ahora esa distancia se cubre en menos de una hora, pero en aquel tiempo los medios de transporte eran en carro con lo que se tardaba toda una jornada en hacer el viaje, y resultaba muy pesado, sobre todo para los más pequeños⁠—. Yo decía que eran mis hermanos y sobrinos, ya habíamos acordado con mis hijos el parentesco que nos uniría en el futuro.


  »Al principio, aunque las visitas eran poco frecuentes, al menos nos veíamos una vez al año, en Navidad o vacaciones. Pero con el tiempo las visitas se fueron espaciando, sus trabajos, sus obligaciones con las familias de sus respectivos cónyuges, y sus hijos, que iban creciendo, les impedía venir con la frecuencia que ellos hubieran deseado. Nos manteníamos en contacto a través del correo. Carmeta murió al poco de abandonar yo el pueblo. Con el paso del tiempo fue mi nieta Mercè la que me mantuvo informado de todo lo que ocurría en la familia. También, muy de tarde en tarde, recibía carta de mis hermanos para notificarme algún nacimiento o alguna defunción. A través de una de estas misivas, me enteré de la muerte de mi hermano Joan. Cada vez iba perdiendo más el contacto con mi familia y no conocía a ninguno de los últimos que habían ido naciendo.


  »Habían pasado diez años desde que dejé mi pueblo, y ya empezaba a tener problemas en este; aquí tampoco pasaba inadvertida mi inalterable juventud. Al principio los comentarios eran jocosos, “Caramba Adrián, ya me dirás el secreto para mantenerte así, parece que por ti no pasan los años” o “¿Qué has hecho un pacto con el demonio?”.


  »Siempre el mismo comentario, estaba harto. Soy un hombre creyente y temeroso de Dios y me resultaba detestable que me dijeran si había pactado con el demonio. Aunque, a veces, me preguntaba, cuál sería la presencia que se invocó aquel aciago día en la cueva de la montaña. De lo que sí estoy seguro es de que no hice ningún pacto, simplemente expresé un deseo.


  »Estas palabras me resultaban demasiado familiares, se me dispararon todas las alarmas. Tenía que dejar el pueblo antes de que la cosa fuera a mayores. Me vendí el carro y la mula, mejor dicho, casi los regalé, y me trasladé a Barcelona; aunque no me gustaba la vida en las ciudades, en mi caso, era más recomendable. Allí pasaría más inadvertido. A mi juicio es una de las pocas ventajas que me podía ofrecer la ciudad. Pasaría a formar parte de la marea humana que pulula por sus calles sin que nadie advirtiera mi presencia. Escribí a mis hijos para informarles del cambio y darles la nueva dirección, ellos lo aceptaron con naturalidad. Por mi parte sentía que, cada vez, nos alejábamos más. No era solo la distancia física lo que nos separaba, era la convivencia, el día a día que necesita cualquier relación para desarrollarse y florecer; si no, languidece y muere.


  »Un día recibí una carta de Mercè, en la que me comunicaba su relación con un muchacho del pueblo; me dijo quiénes eran sus padres, que habían crecido junto a mis hijos; y a él le recordaba muy vagamente de la última vez que le vi, tenía cinco años.


  »En Barcelona realicé diferentes trabajos. No me quedaba más de cinco años en el mismo sitio, cambiaba constantemente de trabajo y de domicilio para no levantar sospechas. En todos estos años de soledad, mi afición por la lectura y el estudio se fueron incrementando, con ello llenaba, en parte, el vacío que había dejado mi familia.


  »Había adquirido, a parte de una amplia cultura, conocimientos en diferentes disciplinas que me permitían el acceso a trabajos más cualificados. Opté para ocupar una plaza de director en unos de los mejores hoteles de la ciudad Condal, y la conseguí. Me ganaba bien la vida y vivía sin estrecheces. Le escribí a Didac, le dije que ya no necesitaba que él corriera con los gastos del alquiler, que mi situación era holgada y que, incluso, estaba en situación de ayudarles en caso de que alguno de ellos lo necesitará. En aquellos momentos mi vida transcurría en un limbo, no se podía decir que fuera feliz, pero estaba exento de dolor.


  »Mercè me volvió a escribir, comunicándome su boda y, en la imposibilidad de que yo pudiera asistir, aprovecharía el viaje de novios para venir a Barcelona a verme. No pude dormir en toda la noche pensando en Mercè. Cómo sería el reencuentro, después de tanto tiempo sin verla. La última vez que la vi era una niña, y ahora ya era toda una mujer pronta a casarse. Me embargó una emoción que no sé si calificarla de buena; si más no, al menos era extraña y había perturbado mi paz. Es lo que tiene vivir en un limbo que, en cuanto se ve alterado, te desorienta. Son demasiados sentimientos adormecidos que salen a flote, y no sé si lo deseaba.


  »Era un sentimiento contradictorio; por un lado, me conmovió su ternura y su deseo de verme, y, por otro lado, tenía miedo a encontrarme con una desconocida; ella ya no era la niña que yo recordaba. Fuese cómo fuese, tenía que afrontar esta situación de la mejor manera. Reservé una de las habitaciones más bonitas del hotel y les pagué el viaje de novios. Fue mi regalo de boda.


  »Cuando la vi en el vestíbulo del hotel fue como si tuviera delante de mí a mi mujer cuando nos casamos, en la plenitud de toda su belleza. Mercè no solo llevaba el nombre de su abuela, sino que era una copia exacta de ella, su mismo pelo, sus mismos ojos, hasta su forma de andar. No me presentó a su marido como abuelo, sino como amigo íntimo de sus padres. Desde que me fui del pueblo nadie sabía de mi paradero y queríamos que siguiera así. Cuando su marido se ausentaba para ir a reservar una mesa para salir a cenar fuera, o para comprar las entradas de algún espectáculo, incluso cuando iba al bar a encargar unas bebidas, ella me besaba y abrazaba con dulzura como cuando era pequeña. Fui feliz durante la semana que estuvieron en Barcelona, alguna noche salimos los tres juntos a cenar y al teatro, y disfrutamos mutuamente de nuestra compañía.


  »Pagué un alto precio por tan efímera felicidad, cuando regresaron a Falset, caí en una profunda tristeza. La había vuelto a perder. Fue entonces cuando tomé una decisión salomónica, dejaría Barcelona y me iría lejos, a cualquier otra provincia de España; lejos, cuanto más lejos, mejor. Quería volver a mi limbo, sin felicidad pero, también, sin dolor. Fue la última vez que vi a Mercè, aunque mantuvimos correspondencia hasta su muerte en 1932 Desde mi exilio, ella me mantenía informado, ella fue el último vínculo con mi antigua familia.


  »Como de todas formas, tarde o temprano, tenía que dejar mi empleo antes de que se hiciera evidente mi problema, comuniqué al hotel mi decisión de dejar mi puesto con la suficiente antelación, para que encontraran un sustituto. Me ofrecieron un aumento de sueldo, no querían perderme, estaban contentos con mi gestión. Aquella noche, un empleado me entregó un sobre con una nota del amo del hotel quería hablar conmigo y me citaba en su despacho a las 10:30 de la mañana del día siguiente. Me levanté a las ocho, me lavé y vestí cuidadosamente, quería dar buena impresión. Desayuné y acudí a mi cita.


  »Eran las 10:30 en punto de la mañana, cuando llamé a la puerta de su despacho.


  »—Adelante —me contestó una voz desde dentro.


  »—Buenos días señor Manel, ¿quería usted verme?


  »—Sí, Adrián. Por favor, tome asiento.


  »—Gracias señor —contesté.


  »—He recibido la renuncia a su puesto, y quería saber si puedo hacer algo para que cambie de opinión. Si se trata de dinero podemos hablar, si es por cuestiones laborales no hay nada que no se pueda arreglar. Valoro mucho cómo ha gestionado usted el hotel en estos años que lleva con nosotros y no quisiera perderle.


  »—Le agradezco mucho los elogios que hace de mi persona, señor Manel, pero no he hecho más que cumplir con el trabajo para el que se me paga. Yo también estoy contento del trato que he recibido por parte de su empresa. Tampoco se trata de dinero, me considero bien pagado. Es una cuestión personal, y le aseguro que les voy a echar de menos.


  »—Está bien, siento perderle; pero, si es su última palabra, la respeto. Desearía pedirle un favor, si fuera posible que retrasara dos meses su partida hasta que acabe la temporada alta, para que el que tome su relevo, lo tenga más fácil para hacerse con el control.


  »—Por supuesto, señor Manel, no faltaría más, lo que haga falta.


  »Me dio las gracias y nos despedimos con un fraternal abrazo. Pasados los dos meses, hice las maletas y me fui a Andalucía. Ya había cumplido los ochenta y nueve años pero tenía la vitalidad de un hombre joven y no aparentaba más de treinta.


  CAPÍTULO 10


  »Fui a parar a la Carolina, un bonito pueblo de la provincia de Jaén. Allí me alojé en una casa de huéspedes, regentada por la señora Angustias, una mujer de mediana edad muy activa, alegre, maternal y, sobre todo, muy buena cocinera, y por su hija, una bonita muchacha de veinte años llamada Aurora. La cocina era el feudo donde la señora Angustias reinaba con absoluta autoridad. La tenía bien provista de alimentos frescos de la mejor calidad; sus proveedores eran campesinos que le vendían los productos directamente, frutas, hortalizas, huevos, leche, queso, gallinas, patos, pollos; los cazadores la surtían de perdices, conejos, liebres y, a veces, caza mayor como jabalíes o ciervos. Los jamones y embutidos los compraba en un cortijo donde criaban cerdos ibéricos alimentados exclusivamente con bellotas. También tenían unas cuantas cabras para el gasto de la casa en leche y queso y, aunque el queso no lo comercializaban, a la señora Angustias siempre le vendían alguno. Era riquísimo y cuando se ponía duro, lo metía en unas pequeñas tinajas con aceite de oliva y unas ramitas de romero. El característico sabor, ligeramente amargo del aceite andaluz y el romero, realzaba más si cabe su sabor, haciendo un queso realmente exquisito y único.


  »Al principio, acostumbrado al aceite de aceitunas arbequinas, encontraba su sabor algo fuerte, pero no tardé mucho en acostumbrarme y, ahora, aprecio los dos por un igual. El aceite de aceitunas arbequinas es suave y afrutado, y el del sur tiene más sabor y carácter. No fue a la única cosa a la que tuve que acostumbrarme. España es un mosaico de razas, y rico en diferentes culturas e idiomas, esto me dio la oportunidad de conocer un gran pueblo, como es el pueblo andaluz, con sus gentes alegres y acogedoras. Pronto me integré totalmente, el idioma tampoco fue una dificultad, la señora Angustias, Aurora y el resto de los huéspedes me ayudaron muchísimo. No, sin su parte de guasa, claro, porque cada vez que metía la pata, no vea cómo se reían de mí y me tomaban el pelo.


  »Recuerdo que una vez salimos, un grupo, de excursión al campo, a un pueblecito cercano. Baños de la Encina, precioso, construido en la ladera de un monte lleno de casitas blancas, rodeado de un pantano y con un majestuoso castillo árabe al fondo. Para mí todo era nuevo y desconocido. Los interminables campos de olivos parecían un mar de plata cuando sus hojas se mecían con la brisa suave; los cortijos, diseminados aquí y allá, sus cerros de chaparros con los cerdos negros comiendo las ricas bellotas que hacen que den el mejor jamón del mundo. Aurora quiso enseñarme la ermita de la Virgen de la Encina.


  »Según cuenta la historia, en aquel lugar, se apareció la Virgen encima de una encina y pidió que se levantará una pequeña ermita para su culto, y así se hizo. Lo curioso es que, al lado de la ermita, está la encina centenaria donde dicen que se apareció la Virgen, con dos grandes ramas, que casi queda dividida en dos, en unas de las ramas las bellotas son normales y, en la otra, la que da a la ermita, las bellotas tienen como una especie de imagen; según se dice, fue sobre esa rama dónde se apareció la Virgen. No sé qué hay de cierto en todo esto, pero es una historia bonita.


  »En ese pueblo había muchas mujeres que se llamaban María de la Encina en honor a su patrona. Y, como para el resto del grupo la ermita carecía de interés, por haberla visto infinidad de veces, Aurora y yo nos separamos del grupo y nos acercamos a verla; no me decepcionó. Creo que estos son los lugares en donde puedes buscar a Dios, y no en las grandes catedrales llenas de oro y riquezas, sombrías y oscuras. Yo no creo que Dios se sienta cómodo en esos lugares que los hombres hacen en su nombre cuando, en realidad, lo hacen para satisfacer su propio ego y ostentar su poder y supremacía. Un día, comentando lo mucho que me había gustado la ermita, dije:


  »—Aurora y yo nos “acostamos” para ver la ermita de cerca.


  »¡No vea la que se armó!


  »—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Y, ¿para ver la ermita os tuvisteis que acostar?


  »Los colores me subieron a la cara como si fuera un colegial, en seguida me di cuenta de mi metedura de pata, ya que tenía que haber dicho, “nos acercamos” en vez de nos “acostamos”, que era una mala traducción de “acercarse” en catalán. Yo no me enfadaba por estas bromas, pues lo tomaba como lo que eran, bromas sin más. Era buena gente y siempre podías contar con ellos, me llamaban el “Catalán”. En aquellos tiempos, especialmente en los pueblos del sur, solían llamar a la gente por el gentilicio o el apodo, así que yo era conocido por el “Catalán”.


  La casa era limpia y acogedora, me sentía cómodo en ella, no parecía para nada una pensión. Éramos como una gran familia; la señora Angustias siempre estaba contenta, se pasaba el día cantando con esa gracia que suelen tener las mujeres andaluzas. No podía ver a nadie triste a su lado, en cuanto veía una cara seria, decía.


  »—Oye, niño, ¿y a ti qué te pasa con esa cara de jarro? Si tienes algún problema, aquí me tienes, sabes que puedes contar conmigo y con el resto, que para eso estamos, para ayudarnos. Hoy por ti mañana por mí, que la vida da muchas vueltas y todos nos necesitamos.


  »El día que dejara la casa les iba a echar mucho de menos a todos, a la excelente cocina de la señora Angustias y, especialmente, la belleza y dulzura de Aurora. Si no fuera porque tenía casi noventa años, aunque no aparentaba más de treinta, diría que me había enamorado de ella. Creo que yo tampoco le era indiferente, me miraba de forma distinta que al resto de los huéspedes y, con la excusa de que le explicara cosas de mi cultura, siempre intentaba entablar conversación conmigo. Ella era la única que no me llamaba el “Catalán”.


  »—Adrián, ¿cómo se dice guapa en catalán?


  »—Maca —le contestaba yo.


  »—¿Por qué no me enseñas a hablar catalán? Me gustaría conocer tu lengua.


  »Y así fue como empezamos a hablar cada noche después de la cena. Íbamos a la cocina y, mientras ella fregaba los platos, yo le decía palabras en catalán que después ella escribía en una libreta, “es para no olvidarlas, luego las repaso para que se me queden”, me decía, “pero me tienes que enseñar también la pronunciación”.


  »Aprendía rápido y su pronunciación era muy buena, apenas tenía acento. Advertí que la señora Angustias me miraba con buenos ojos, creo que le gustaba como yerno. Fueron unas veladas muy agradables, me encontraba muy a gusto con Aurora, era la primera vez, desde que murió Mercè, hacía treinta años, que entablaba amistad con una mujer. Aurora era más joven que mi nieta Mercè, no quería hacerle daño, tenía que irme de allí. Cronológicamente le llevaba setenta años, pero físicamente solo le llevaba diez y, ni a ella, ni a su madre parecía importarles. Estaba totalmente confundido, mi mente y mi corazón estaban en desacuerdo. Mientras mi mente me decía que estaba loco, mi corazón me decía “¿Por qué no?”.


  »Escribí a Mercè y le expliqué lo que me estaba ocurriendo, necesitaba su opinión. Esperé impaciente su respuesta; en aquellos tiempos, el correo era lento, como todo. La señora Angustias, mujer avispada, debió notar algo pues un día me dijo.


  »—Oye, Catalán. A ti te pasa algo, ¿quieres que hablemos?


  »—No sé señora Angustias, estoy un poco confundido sobre lo que debo hacer y tengo que tomar una decisión.


  »—No será que echas de menos tu tierra, ¿viniste aquí escapando de un desengaño amoroso, y, una vez curado, estás pensando en volver?


  »—No es eso señora Angustias, le aseguro que no tenía ninguna novia allí, soy viudo y quise alejarme de donde viví con mi mujer; aquel lugar me traía demasiados recuerdos. Quería establecerme en otro lugar, empezar de cero, no tengo intención de volver; me encuentro muy a gusto entre ustedes.


  Esto pareció tranquilizarla.


  »—Ahora me lo explico, yo me preguntaba cómo un hombre tan guapo y buena persona como usted no estaba casado. ¿Y no tiene hijos?


  »—No, estuvimos muy poco tiempo casados, mi mujer murió al poco de casarnos.


  »Tuve que mentir, cualquiera me iba a creer si decía la verdad…


  »Es muy duro tener que pasar por esa experiencia, pero es usted muy joven y el tiempo todo lo cura, aunque el recuerdo de su mujer ahora esté muy presente y duela como una herida abierta. La herida cicatrizará y se irá diluyendo hasta convertirse en un recuerdo indoloro; posiblemente, la recordará siempre pero ya no le dolerá. Y algún día encontrará una muchacha que haga latir su corazón de nuevo, Adrián, usted merece ser feliz, no cierre las puertas.


  »Esta vez la señora Angustias me había llamado por mi nombre. Cuando se trataba de temas serios cambiaba su actitud desenfadada, se solidarizaba con su interlocutor y le hacía sentir su empatía. Era una mujer sabia. Cuando murió Mercè, pensé que nuca saldría del oscuro pozo donde el profundo dolor de su pérdida me había hundido, y que jamás me volvería a enamorar. Ahora, después de treinta años y aunque nunca olvidaría a Mercè, hacía tiempo que su recuerdo ya no me dolía, y volvía a estar enamorado.


  »—¿Y ha pensado a qué quiere dedicarse?


  »—Me gustaría dedicarme al campo, vivir en un cortijo, criar mis propios animales y cultivar un pequeño trozo de tierra para mi consumo. Pero no tengo dinero suficiente para comprar una pequeña finca y no sé cómo está aquí el tema del arrendamiento.


  »—Aquí no suelen arrendar los cortijos. Normalmente el señorito, arrienda los pastos para el ganado y, a cambio de tener las tierras controladas, paga un mísero sueldo y da vivienda gratis; aunque, a veces, las viviendas son tan míseras como el sueldo. Pero conozco al señorito Don Rafael, que tiene un enorme cortijo como coto de caza, para su uso y disfrute, en el que organiza cacerías con sus amigos y, en tiempo de montería, lo alquila por semanas para la caza mayor. Suele ser gente muy importante que paga grandes cantidades de dinero por cazar un ciervo, un jabalí… Lindando con este coto de caza tiene el cortijo Los Arcos, más pequeño, dedicado a la agricultura, con una gran casa muy bien acondicionada que es su segunda residencia, en la que hospeda a sus amigos cuando toman parte en esas cacerías. Esta casa dispone de otra más pequeña, anexa, para el servicio que consta de un matrimonio, Paca, Julián y su hijo Lorenzo. Ellos, aparte del mantenimiento de la casa y las cuadras, cultivan un huerto y crían animales para el consumo de sus amos.


  »El otro día vino Paca al pueblo a hacer unas compras, pues parece ser que Lorenzo, que tiene novia desde hace años, al fin ha decidido casarse y quería comprar telas para los trajes de la boda y el ajuar. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Ella y yo somos amigas desde pequeñas pero desde que se casó y se fue a vivir a Los Arcos no nos vemos con mucha frecuencia, ¡imagínate la alegría que nos dio al vernos!


  »—Hola Paca, qué alegría verte. Hacía siglos que no venías por el pueblo, a qué se debe tu visita.


  »—¡Ay, Angustias, que nos estamos haciendo viejas! Que se me casa Lorenzo, y he venido a ver si compro la tela para los trajes. ¿Te acuerdas cuándo eran pequeños mi Lorenzo y tu Aurora, que siempre queríamos casarlos? Y parece que fue ayer.


  »—Sí hija, pero en el corazón no se manda, a Lorenzo siempre le gustó Benita, ¿llevan un montón de años de novios, verdad?


  »—Ya ves, desde que eran críos, Benita aún llevaba calcetines y trenzas.


  »—Pues así ya les toca, ¿y qué? ¿Se quedan a vivir con vosotros, en el cortijo?


  »—Sí, porque Julián ya se está haciendo viejo y Lorenzo tomará el relevo. ¿Por cierto, tú que conoces tanta gente no sabrás de alguien de confianza? El señorito Rafael está buscando un guarda forestal para su coto de caza.


  »—Entonces me dijo las condiciones, no paga sueldo alguno, pero le deja tener animales un huerto, permiso para cazar, solo para su consumo, y casa gratis. Me dijo que la casa reúne buenas condiciones, tiene una gran cocina con chimenea, varias habitaciones, un secadero en la parte superior de la casa, cuadras y porquerizas. Aunque hace años que está deshabitada y quizás necesite algunos arreglillos y una mano de pintura.


  »—No sé si este trabajo te interesaría, de ser así tienes que solicitarlo ya, antes que alguien se te adelante.


  »—Es perfecto para mí, es lo que iba buscando para arrendar y, además, no me cuesta dinero y con el tiempo ya la iré arreglando.


  »—Pues mañana mismo vamos a ver al señorito Don Rafael, el amo del cortijo, yo iré contigo para recomendarte, nos conocemos de toda la vida y mi recomendación pesa.


  »—No sé cómo agradecérselo, señora Angustias, es usted un ángel.


  »—No, hijo, solo soy una persona que si puedo echar una mano lo hago, no creas que es generosidad, lo hago en beneficio propio, pues obrar de esta manera me hace sentir bien.


  »Al día siguiente la señora Angustias y yo fuimos a ver al señorito Don Rafael. Vivía en una preciosa casa en el centro del pueblo, precedida por un cuidado y bello jardín al que se accedía por una cancela de hierro forjado. El olor de la celinda, el jazmín, la madreselva, los geranios y claveles embriagaban los sentidos. Llamamos a la puerta y nos salió a abrir una joven criada con uniforme.


  »—¿Qué desean?


  »—Queríamos hablar con el señorito Don Rafael.


  »—¿Les esperaba?


  »—No, dígale que soy Angustias y que veníamos por la vacante de guarda forestal para el cortijo Los Chaparros.


  »—Esperen un momento, por favor, voy a ver si el Señorito puede recibirles.


  »—Se fue hacia dentro y volvió a los pocos unos minutos.


  »—Pasen y síganme por favor, Don Rafael les recibirá.


  »Nos recibió en la biblioteca, sentí una envidia sana al ver tantos libros lujosamente encuadernados en piel, con letras doradas en los lomos, perfectamente alineados por temas: poesía, novela, biografías, historia, arte y ciencias…


  »—El señorito Don Rafael era un hombre rondando los cincuenta años, de estatura más bien baja, algo rechoncho, el pelo empezaba a escasearle y lucía un fino bigote. Iba impecablemente vestido con un pantalón beige y una camisa blanca de manga corta y de finas rayas en beige. Parecía un hombre afable, aunque guardando las distancias de su clase social.


  »—¿Da usted su permiso Don Rafael?


  »—Pase, pase Angustias. ¿Qué le trae por aquí?, veo que viene bien acompañada.


  »—Gracias Don Rafael, le presento a Adrián, está de huésped de mi casa, es de Cataluña y desea fijar su residencia aquí. Ayer me enteré por Paca, su casera de Los Arcos, que andaba buscando un guarda forestal para su coto de caza, y como Adrián está buscando trabajo, pensé que podría interesarle a ambos.


  »—Sí, la verdad es que me urge, porque últimamente los cazadores furtivos van a acabar con la caza mayor, y los tramperos con los conejos, las liebres y las perdices. Viniendo recomendado por usted, y si le parecen bien las condiciones, puede empezar lo antes posible. ¿Cuando podría usted empezar?


  »—Cuando usted quiera, estoy totalmente disponible.


  »—Entonces, hablemos de las condiciones y si le interesa puede empezar la semana que viene.


  »—Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.


  »—El cortijo dispone de una casa equipada, con dos plantas. La planta superior es para guardar grano, como despensa y secadero de jamones, carne, tomates, orejones. Tiene lo necesario para ser habitada, sin lujos. Por supuesto, si usted quiere añadir algo, puede hacerlo. Está exenta de renta, tiene un huerto que puede cultivar para su consumo, no para comercializar, un establo y un cercado. Usted puede criar gallinas, cerdos, y cabras. Puede vender o hacer trueque con cerdos, cabras, pollos, huevos y queso, sin que el cuidado de su negocio le distraiga de su cometido, que es mantener a raya a los cazadores furtivos y tramperos. Tiene libertad de contratar a un pastor o dos, para que le ayude si es necesario, con la condición de que no lleven con ellos esposas ni hijos. No puede cazar ciervos, ni jabalíes, pero sí conejos, liebres y perdices para su consumo. También podrá plantar trigo, cebada o cualquier otro cereal o tubérculo como pienso para sus animales. Evidentemente, no dispondrá de sueldo y tendrá que encargarse del mantenimiento de la casa. Si está conforme, mañana le acompañará mi capataz para que conozca el lugar y traslade sus pertenencias.


  »—Estoy conforme, ¿a qué hora vendrá su capataz a buscarme?


  »—Sobre las ocho de la mañana, ¿le parece bien?


  »—Perfecto, estaré preparado a esa hora.


  »Estaba contento, había encontrado el tipo de trabajo que deseaba y además sin tener que hacer ningún tipo de inversión. Pero había una cosa que me entristecía, y era tener que dejar la casa de la señora Angustias y no ver a Aurora. Claro que podía ir de vez en cuando a la Carolina a visitarlas, aunque no sabía si era conveniente seguir en contacto con ellas, dados mis sentimientos hacia Aurora que, si mi instinto no me engañaba, eran recíprocos.


  »Al día siguiente, a las ocho de la mañana tal como habíamos quedado, vino a buscarme el capataz del señorito Don Rafael, para ir a ver el cortijo. Tardamos tres horas a pie en cubrir la distancia que nos separaba del pueblo al coto. El lugar era perfecto. La casa, situada en la cima de una colina, estaba rodeada de montañas; en la parte baja de la ladera se encontraba un valle, rodeado por un caudaloso río, en ese valle se encontraba el huerto o, mejor dicho, lo que quedaba de él, seguro que había vivido tiempos mejores; ahora estaba cubierto por altísimos yerbajos. Detrás de la casa, había una gran extensión de tierra fértil en la que podría plantar el trigo para hacer mi propio pan y el pienso para los animales. Pensé que tendría que comprar algunos aperos de labranza, para dejar en condiciones aquellas tierras abandonas en barbecho durante años. Inspeccionamos la casa, me gustó; quizás un poco grande para un hombre solo. Sería perfecta para una familia, poder compartirla con alguien y sentir en aquellas paredes vacías resonar la risa de algunos niños.


  »Volví a la realidad, pensé que podía darle mi toque personal e, incluso, dedicar una de la habitaciones a biblioteca, empezar con una estantería que, dados mis conocimientos de artesano, yo mismo podía hacer. Tenía la madera de los árboles que, a veces, las tormentas derribaban, y tenía permiso de Don Rafael de retirarlos y, de paso, evitar incendios. Así que, una vez que tuviera la estantería, iría adquiriendo libros, después iría ampliando con más estanterías y más libros, para llenar mis largas noches de invierno. Después de ver la casa, el capataz me llevó a recorrer el cortijo y enseñarme las lindes.


  »Era una finca enorme. Si quería tener tiempo para dedicar al futuro huerto, a los animales y tener algo de tiempo para mi ocio, era imposible hacer a diario el recorrido a pie. No tendría más remedio que comprarme un caballo; además, de vez en cuando tendría que ir al pueblo a comprar cosas que yo no produciría: arroz, aceite, azúcar, café, vino, mechas para el candil, velas, jabón… El capataz me dijo que había un pueblo cerca, Vilches, a solo una hora de camino, pero aun así no podía hacer el camino con la carga del avituallamiento.


  »En nuestro recorrido por el coto, tuve ocasión de ver algunos preciosos ciervos correteando en libertad por la sierra, algún que otro jabalí, e infinidad de conejos y liebres, perdices y tórtolas. Sin duda era un paraíso para los cazadores. A mí que nunca me había gustado la caza, no entendía cómo se puede matar animales tan hermosos por diversión. Pero los defensores de la montería y la caza aseguran que es bueno para mantener el equilibrio de la población de estos animales.


  »El capataz me explicó todos los pormenores, por dónde solían entrar los furtivos y me aconsejó que, de vez en cuando, disparara algún tiro al aire para disuadir a los eventuales cazadores y hacerles saber que en la actualidad aquella finca tenía guarda. Cuando acabamos de dar la vuelta al cortijo, estábamos demasiado cansados para andar tres horas de vuelta al pueblo, así que decidimos quedarnos a pasar la noche allí. Como no habíamos contado con esa eventualidad. No teníamos nada para la cena así que el capataz salió a cazar un par de perdices, mientras yo encendí un fuego para asarlas. Comimos las perdices al amor de la lumbre, las encontré deliciosas, quizás tendría que vencer mis perjuicios sobre la caza. Al fin y al cabo, los pollos, los cerdos y los cabritos también eran animales y formaban parte de mi cadena alimentaria.


  »El capataz era un hombre muy extrovertido y hablador, lo cual me facilitó bastante información. Me dijo que en el coto había muchos chaparros, cosa que yo ya había observado, y que si compraba algunos cerdos podía criarlos exclusivamente con las bellotas, sin coste alguno. También podía criar gallinas con poco pienso ya que si las dejaba sueltas se buscaban la vida, con semillas e insectos y con las bolitas rojas del lentisco, que les encanta y, en aquellos montes bajos, abundaba. Evidentemente el dejarlas sueltas tenía su riesgo, pues, de vez en cuando, alguna de las gallinas o sus polluelos se convertiría en alimento de los zorros. Era el precio que tendría que pagar, nada es gratis. Cuando se consumió el fuego decidimos dormir; al día siguiente, teníamos que madrugar, queríamos salir a primera hora de la mañana hacia La Carolina, donde me esperaba una agradable sorpresa.


  »—¡Qué, Catalán!, ¿cómo te ha ido?, ¿te ha gustado el cortijo?


  »—Señora Angustias, es una maravilla, creo que me va a gustar mucho vivir allí. No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí.


  »—No olvidándonos y viniendo a visitarnos de vez en cuando. Ah, por cierto, ayer nada más irte, vino el correo y trajo una carta para ti; la he dejado encima de tu mesita de noche.


  »—Gracias, señora Angustias, sé que les voy a echar mucho de menos, y también, cómo no, a sus exquisitos guisos.


  »Subí corriendo las escaleras, estaba seguro de que era la respuesta a la carta que le envié a Mercè. No mantenía correspondencia con nadie más. Ella me mantenía informado de lo que acontecía en la familia, como nacimientos, defunciones. A través de ella, me enteré de la muerte de mis hermanos, también Teresa y Nuria habían muerto, Miquel y Sisco y sus mujeres, Isabel y Paquita. Ya no quedaba nadie de mi generación, también me tenía al corriente de los acontecimientos de Falset. Yo ya no conocía a nadie de allí, y el pueblo también me había olvidado. Tuve cantidad de bisnietos a los que nunca conocí, tenía una gran familia que no me pertenecía y a la que yo, tampoco, pertenecía. Estaba totalmente solo.


  
    Querido Adrián: (no me llamaba abuelo por razones obvias).


    No sabes la alegría que me ha causado la buena acogida que has recibido de este pueblo de cultura tan diferente a la nuestra, y saber lo bien que te has adaptado a esas costumbres y a la nueva lengua. Sobre todo, me alegra mucho que te hayas vuelto a enamorar, no entiendo tus dudas. Tienes derecho a ser feliz y a tener una familia de la que tan cruelmente fuiste privado. Tienes la edad que aparentas, nada te impide casarte y tener hijos. Espero que seas valiente y tomes la decisión acertada, si es así, sentiré no acudir a tu boda. ¿Lo entiendes verdad?


    Con cariño


    Mercè

  


  »Después de leer la carta de Mercè, no sabía qué pensar. Ella me animaba a que me volviera a casar, y yo deseaba ardientemente tener una familia. La soledad no es buena consejera. Los humanos somos seres sociales, necesitamos relacionarnos con seres de nuestra especie. Sabía que después de haber disfrutado durante un tiempo de la compañía de la señora Angustias, de Aurora y de los huéspedes de la casa, me iba a sentir muy solo en el cortijo. Sin tener a nadie con quien hablar, quien me cuidara y a quien cuidar, con quien reír y con quien llorar, en definitiva, sin nadie con quien compartir aquel idílico lugar, no sería más que un exilio. Interactuando solo con animales, acabaría siendo como ellos. Pero qué podía hacer, no podía seguir eternamente en la pensión, tenía que hacer algo. La oferta que tenía era muy buena, quizás no se volviera a presentar otra ocasión como aquella. Tenía que aprovecharla y, después, ya decidiría. Ahora lo más inmediato era trasladarme y empezar mi nueva vida.


  »Le pregunté a la señora Angustias dónde podía comprar un caballo, pues aunque no tenía demasiadas cosas que trasladar, solo algo de ropa, utensilios de aseo y algún libro; iba a resultar muy pesado ir hasta el cortijo andando, cargado con mis efectos personales, y cómo el caballo me iba a hacer falta y entraba en mis planes comprarlo; mejor hacerlo ahora. Me dijo que cada semana se hacía un mercado dónde los campesinos y ganaderos de la comarca traían sus productos y animales para vender. También se hacía una feria ganadera anualmente a la cual venían ganaderos de todas partes, y la oferta era mucho mayor. La ventaja del mercado semanal es que era gente más conocida, con lo que era más difícil que te engañaran y, además, podía comprarlo ya. Para la feria faltaban dos meses. Se trataba de grandes ganaderos que se reunían anualmente para hacer negocios; pero lo que yo necesitaba seguro que lo encontraría en este mercado semanal, y, por otra parte, quería incorporarme cuanto antes a mi puesto así que decidí no esperar a la feria. Compraría el caballo esa misma semana.


  »Al haber menos ofertas quizás lo pagaría algo más caro, aunque me dijo la señora Angustias que la diferencia no sería mucha. La gente no se dejaba engañar y, si los vendedores abusaban en el precio, los compradores se esperaban a la feria. Quería comprar más animales, pero podía esperar; de momento, lo que más necesitaba era el caballo así que sería una inversión mínima, dado que no tenía que pagar ningún tipo de renta. La señora Angustias se ofreció a venir conmigo.


  »—Es mejor que yo te acompañe, si vas solo, como eres forastero, intentarán engañarte. Pero si voy contigo no se atreverán.


  »—Eso ocurre en todas partes, intentan hacer negocio con los que no son del pueblo, y más si están de paso; entonces, no solo les cobran más caro, sino que a veces les venden gato por liebre.


  »—Sí hijo, la sinvergonzonería no es patrimonio de andaluces, catalanes, españoles o ingleses, es patrimonio del ser humano.


  »Llegó el día del mercado y nos fuimos temprano para poder escoger, pues los mejores animales son los que se venden primero. Antes de salir de casa, la señora Angustias le dejó encargado a Aurora lo que tenía que hacer para el almuerzo, en caso de que volviéramos tarde pues, una vez allí, y ya que contaba con mi ayuda, aprovecharía para comprar a los hortelanos, fruta, verdura, huevos y queso. Le gustaba comprar en este tipo de mercado ambulante porque los productos eran muy frescos, muy buenos y mucho más baratos, pero raramente lo hacía ya que le quedaba lejos para traerlos ella sola hasta la casa. Así que cuando contaba con la ayuda de alguien, aprovechaba para hacer acopio.


  »El mercado estaba instalado en una gran explanada a las afueras del pueblo, era muy pintoresco. Había toda clase de animales, caballos sementales y yeguas de pura raza española, para las monterías, paseo o reproducción; otros más modestos, para utilizarlos como todo terreno, y animales de carga como mulos y preciosos burros.


  »No sé por qué utilizan este nombre en plan peyorativo, porque de burros no tienen nada, son animales inteligentes aunque algo tercos; vacas lecheras, cerdos ibéricos negros, alguno marrón o manchado, algo más pequeños que los cerdos blancos; preciosas cabras montesas, no las típicas cabras negras cuyos machos son los únicos que tienen cuernos, estas, todas tenían pequeños cuernos y eran de distintos colores, algunas marrones, negras, blancas y, otras, con manchas marrones y blancas con sus pequeños cabritos, mamando, dando empujones a las ubres y moviendo rítmicamente el rabo; gallinas, con sus polluelos amarillos y algodonosos, orgullosos gallos con enormes crestas y vistosas colas de vivos colores, pavos, patos… Había campesinas con sus cestos de huevos, quesos, miel, frutas y serones de hortalizas y verduras.


  »También había un hombre con un carrito de helados y pirulines para los niños que, felizmente, paseaban de la mano de sus padres o abuelos y esperaban conseguir su golosina; también la caseta de los churros y el carromato del charlatán y, eventualmente sacamuelas, que ofrecía remedios e ungüentos para todos los males.


  »No todos eran compradores, estaba llenos de curiosos. Para los pueblos, lugares tranquilos donde nunca ocurría nada, el mercado semanal era todo un acontecimiento. Los vendedores ofrecían su mercancías a voces, para llamar la atención de los compradores que regateaban, para conseguir un precio más barato y que, casi siempre, conseguían que el vendedor les rebajara el precio. Esta algarabía semanal sacaba al pueblo de su letargo.


  »En primer lugar, nos acercamos a la parte donde estaban los ganaderos con sus animales, la señora Angustias me dijo que Agapito era uno de los ganaderos más honrados. Iríamos a ver si tenía algo que me interesara y, si no, miraríamos en otro sitio.


  »—Buenos días Agapito, ¿cómo están Pura y los niños? A ti ya te veo que estás bien.


  »—Hola Angustias, Pura y los niños están bien. ¿Y a ti qué te trae por aquí, hacía siglos que no te veía?


  »—Hijo, que una ya tiene sus años y si no tengo alguien que me eche una mano, no puedo cargar con la compra, por eso me apaño con lo que puedo comprar cerca o con los que me traen a casa.


  »—Lo entiendo. Yo no sé por qué no te compras un burro, te sería de gran ayuda, no solo para la compra, sino también para acarrear el agua, que tú ya no estas para esos trotes.


  »—Sí, tarde o temprano tendré que hacerlo porque Aurora no quiere que yo vaya a por agua, y para ella sola es demasiado, le están saliendo callos en las caderas y en las manos, por cargar con los cantaros. Durante el invierno, con la que da el pozo nos apañamos pero, en verano, el pozo da menos agua y también gastamos más, para regar las plantas. Si acaso, cuando tengas uno que sea bueno y no sea muy caro me lo dices, a ver si nos ponemos de acuerdo. Ahora lo que necesitaríamos es un caballo para Adrián. Adrián está de huésped en mi casa, pero la semana que viene se va, en calidad de guarda, al cortijo de Don Rafael, Los Chaparros y necesitará uno. Ya sabes lo grande que es esa finca.


  »—Preciosa finca, Los Chaparros, pero enorme para hacerla a pie a diario. Bueno, aquí tengo varios, ¿qué tipo de caballo necesita?


  Fue Adrián quien contestó.


  »—Quiero un buen caballo que sea fuerte, joven y sano. No es necesario que sea de pura raza, lo necesito para hacer el recorrido diario al cortijo, acarrear el agua, la leña y para ir a Vilches a por el suministro.


  »—Bien, creo que tengo lo que necesitas. Mira, tengo esta yegua. Las yeguas, para lo que tu quieres, son mejores que los caballos; los caballos, o los capas, o en tiempo de celo son imprevisibles, en cuanto huelen una hembra siguen su instinto y es muy difícil que obedezcan. Tiene tres años, es un animal joven al que le puedes sacar un buen rendimiento; también, si lo deseas, la puedes hacer criar y cuando se vaya haciendo vieja ya tendrás relevo.


  »—Creo que es lo que me conviene, si nos ponemos de acuerdo en el precio me la quedaré.


  »—Estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo. Nadie le va a mejorar la oferta, esta yegua es el animal que usted necesita, le aseguro que no se arrepentirá.


  »Ahora no recuerdo lo que pagué por el animal, pero en aquel momento me pareció que era un precio justo y, la verdad, es que no me arrepentí. Me hizo un buen servicio, me dio dos crías, un potro que vendí, y una yegua que me quedé para sustituirla cuando se hiciera vieja.


  »—Bueno Agapito, mantenla aquí hasta que acabemos de comprar, que vendremos a recogerla —⁠dijo la señora Angustias.


  »—No faltaba más. Además, como no has regateado el precio, te voy a regalar un serón, así podréis transportar la compra con la yegua. No es nuevo pero está en buen uso y te servirá hasta que te compres otro.


  »Le agradecí a Agapito su regalo y nos fuimos a hacer la compra de provisiones de la señora Angustias, sabiendo que iba a ser la yegua la que llevaría la carga. Compró el doble de lo que tenía pensado. Le dije que mientras ella compraba, yo iría a buscarla para ir cargando directamente las mercancías. Estaba comprando tanto que nos iba a resultar difícil transportar todo aquello hasta donde estaba Agapito.


  »—Sí hijo, has tenido una buena idea, no sé cómo no se me ha ocurrido a mí antes.


  »—¿Dónde me esperará? Quedemos en algún sitio donde la pueda localizar.


  »—Cuando vuelvas, si no estoy en esta calle, me buscas en la de abajo paralela a esta, allí hay varias paradas a las que tengo que ir.


  »Cuando llegué, Agapito estaba hablando con un posible cliente. Me aparté a un lado y esperé a que terminaran. Hablaron un buen rato y el hombre se fue. Por lo visto, Agapito no tenía lo que hombre buscaba, o no llegaron a un acuerdo. Agapito se había dado cuenta de mi presencia y, antes de que yo me dirigiera hacia él, ya me estaba llamando.


  »—Eh Adrián, venga aquí hombre. ¿Ya viene a buscar la yegua?


  »—Sí, es que la señora Angustias está comprando mucho y hemos pensado que es mejor que me la lleve, y vayamos cargando la compra directamente, en vez de acarrearla hasta aquí. Cuando he llegado, he visto que estaba usted tratando con un cliente y no he querido interrumpir, pero veo que no han hecho negocio.


  »—Es posible que vuelva, antes de comprar quiere ver a otros ganaderos y comprobar precios y mercancía. Yo prefiero que la gente compare antes de comprar. Personalmente, quiero que mis clientes estén convencidos. En su caso es distinto porque usted ya venía con referencias, pero es normal que la gente desconfíe, en este tipo de negocios hay mucha pillería.


  »—Bueno Agapito, ahora me tengo que ir, que la señora Angustias me estará esperando. Espero volver a verle y hacer más tratos en el futuro, ¡ah, y gracias de nuevo por el serón!


  »—De nada hombre, yo también espero verle, ha sido un placer hacer negocio con usted. ¡Ah, por cierto! No le he dicho el nombre de la yegua, se llama Salada. Le aconsejo que no se lo cambie ya que no se identificaría con otro.


  »—Me gusta, no se lo pienso cambiar.


  »—Hasta la vista Adrián, le deseo mucha suerte.


  »—Gracias Agapito, adiós.


  »Cuando llegué a la calle donde había dejado a la señora Angustias, ya no estaba allí, así que me dirigí a una calle más abajo y allí estaba, en una parada de pollos y gallinas, hablando con la vendedora. Me pregunté qué estaría haciendo allí, no pensaría comprar los pollos vivos para sacrificarlos ella; normalmente, se los traían ya muertos y desplumados. Me acerqué hasta la parada.


  »—¿Qué te parecen estas gallinas, Adrián?


  »—Me parecen bien, ¿pero para qué quiere usted las gallinas?


  »—Son para ti, quiero contribuir a tu corral y me ha asegurado la vendedora que las Bantam son las mejores ponedoras. Al menos hasta que empieces a cultivar tu huerto, si tienes huevos no te morirás de hambre.


  »No la abracé porque soy muy pudoroso en demostrar mis sentimientos, pero me invadió un enorme sentimiento de ternura y agradecimiento hacia aquella generosa y magnífica mujer.


  »—Muchas gracias señora Angustias, no sé cómo agradecérselo. Le aseguro que cuando tenga mi corral bien surtido, no le faltaran los huevos.


  »—No se por qué, me parece que acabo de hacer un buen negocio. Yo siempre digo que el que regala bien vende, si el que lo recibe lo entiende.


  »Como siempre, la señora Angustias quitaba importancia a su bonito gesto bromeando.


  »—De momento yo te compro tres, tú ya irás agrandando el corral. Y ahora, después de cargar las gallinas, iremos recogiendo la compra que he ido dejando en cada parada para no ir cargando con ella.


  »La vendedora ató las patas de las gallinas, para que no se escaparan, y las puso en una caja. La señora Angustias le pagó las gallinas y tres docenas de huevos que le había comprado, y nos fuimos a recoger la compra a las diferentes paradas. Una vez que estuvo todo cargado, nos dirigimos a casa. Durante el camino la señora Angustias no paró de hablar.


  »—Qué maravilla Adrián, esto de poder comprar todo lo que necesitas a un buen precio y no tener volver a casa cargada como una burra, es estupendo. Creo que en cuanto Agapito me pueda conseguir un buen burro lo voy a comprar, será una gran ayuda para Aurora, que no tendrá que acarrear el agua y, yo, podré aprovechar los mercados semanales para hacer acopio de las provisiones que no sean perecederas.


  »—Creo que hace usted bien, todo lo que sea para mejorar la calidad de vida es una buena inversión. No hace falta que le diga que, si necesita que le preste algún dinero, no tiene más que decírmelo. Estaría encantado de ayudarla, sería una forma de demostrarle todo mi agradecimiento y devolverle, en parte, todo lo que usted ha hecho por mí.


  »—Gracias Adrián, sé que su oferta es sincera y no dudaré en aceptarla si lo necesito.


  »Charlando, charlando, y sin ningún tipo de carga, llegamos a casa, casi sin darnos cuenta. Entramos por la puerta trasera que daba al corral y, una vez dentro, la señora Angustias llamó a Aurora para que viniera a ayudarnos a entrar la compra.


  »—¡Sí qué habéis comprado! —exclamó Aurora.


  »—Tenía que aprovechar el transporte —contestó su madre.


  »—No todos los días tiene una la ocasión y, cuando se presenta, hay que aprovecharla.


  »—Lo malo es que cuando te acostumbras a lo bueno después resulta más duro volver a lo de antes, y a Adrián ya le queda poco que estar con nosotros.


  »—El que se vaya, no podemos evitarlo, pero sí podemos mejorar nuestra situación comprando un burro que nos ayudará con la compra y el transporte del agua. Me ha dicho Agapito que, en cuanto pueda, me proporcionará uno. ¿Qué te parece?


  »—¿De verdad, lo comprarás mamá? ¡Eso sería estupendo!, me están saliendo callos en las caderas y, lo que es peor, en las manos. De esa forma no voy a encontrar novio, ningún hombre quiere una mujer fea por esposa.


  »—Aurora, usted es una mujer preciosa, aparte tiene muchas otras cualidades. Cualquier hombre se sentiría feliz de tenerla como esposa.


  »Aurora se sonrojó y, agachando la cabeza, se dirigió al interior de la casa. Cuando acabamos de descargar a Salada, la llevé al extremo del corral y, en un capazo que me dejó la señora Angustias, le eché un poco de alfalfa que habíamos comprado en el mercado; también compré trigo, así que solté a las gallinas y les eché un puñado.


  »Era sábado, el lunes me incorporará a mi trabajo así que el domingo aprovecharía para empaquetar mis escasas pertenencias para el traslado. Había comprado algunas cosas que iba a necesitar de inmediato, hasta que fuera a Vilches a por provisiones. Compré un candil, mechas, aceite, pan, un poco de queso y embutidos, almendras, avellanas, higos secos. Lo justo para los primeros días. Aurora, por orden de su madre, me había preparado unas sábanas, unas toallas y una manta pues, aunque todavía no hacía frío, por las noches ya empezaba a refrescar. Me dijo que ya se las devolvería cuando volviera a la Carolina, que no le corría prisa.


  »Aquella noche, la señora Angustias quiso hacer una cena especial para mi despedida, hizo patatas fritas con pimientos verdes, pollo en pepitoria y varios platitos de aceitunas repartidos por la mesa. Metió en un cesto unas botellas de vino blanco, lo ató de una cuerda, y las metió en el pozo para que se refrescaran; hizo varios postres, arroz con leche, natillas y flanes, puso una bandeja con almendras, avellanas, nueces, higos secos, orejones, ciruelas y pasas; una gran fuente de loza con fruta fresca, y una botella de anís dulce. Habían preparado la mesa con gran esmero, en el centro habían colocado unas flores y una menorah de aceite muy antigua que la señora Angustias había comprado, hacía tiempo, en un mercado ambulante de segunda mano.


  »—Qué bonita menorah señora Angustias. ¿Perteneció a algún antepasado?


  »—No hijo, quién sabe su procedencia. La compré en un mercado ambulante de segunda mano. Me gustó porque es muy antigua, quizás sea de cuando los sefarditas habitaron en España.


  »—¿A qué se debe este banquete? —exclamaron los huéspedes al ver aquella mesa tan bien surtida.


  »—Esta es la última noche que Adrián está entre nosotros, y queríamos despedirle con una buena cena para que nos recuerde con cariño —⁠dijeron Aurora y su madre.


  »—Vaya con el Catalán. Así que nos deja, ¿tan mal te hemos tratado?


  »—No se trata de eso, todo lo contrario. Pero necesito un trabajo. No me lo estáis poniendo fácil, os voy a echar mucho de menos, hacía mucho tiempo que no recibía tanto cariño como me estáis mostrando. Espero que algún día vengáis a visitarme.


  »—Por supuesto que iremos, no te vas a librar de nosotros tan fácilmente.


  »Todos intentaban bromear para desdramatizar mi despedida porque, aunque yo intenté enmascarar mi tristeza, no debí conseguirlo ya que todos se dieron cuenta de mi emoción contenida. También pude advertir el mismo tipo de emoción en el bello rostro de Aurora. Disfrutamos de la deliciosa cena que se sirvió en mi honor, todos bromeaban y reían, y la sobremesa se alargó más de lo habitual. Durante esta, bebimos unas copitas de anís que colaboró a crear un ambiente más alegre y distendido. Después de agradecer a Aurora y a su madre aquella cálida despedida, me retiré a mi habitación. Una vez allí, solo, sin ser observado, no tenía que seguir fingiendo y di rienda suelta a mis sentimientos llorando amargamente por lo que estaba dejando atrás.


  CAPÍTULO 11


  »Todos me ayudaron a cargar mis pertenencias en los serones que me había regalado Agapito, previamente puestos sobre Salada, y salieron a la puerta a despedirme.


  »—Hasta pronto Catalán, iremos a verte —dijeron mis compañeros.


  »—Así lo espero.


  »Luego me dirigí a la señora Angustias y a Aurora para despedirme de ellas. Aunque la señora Angustias podía ser mi hija, para mí era como una madre así que la abracé con ternura. A Aurora le di la mano, reteniéndola con dulzura durante unos segundos, y emprendí mi camino hacia Los Chaparros.


  »Desde lejos divisé la gran casa blanca alzarse majestuosa sobre la colina, aunque necesitaba ser encalada de nuevo. Al estar deshabitada durante tanto tiempo el deterioro era evidente; la cal había saltado, dejando grandes desconchones que, desde la distancia a la que me encontraba, no se apreciaban. No sé qué hora sería cuando llegué. A partir de ahora, tendría que guiarme por el sol y por mi reloj biológico ya que aquí no tenía ninguna iglesia cerca que tocara las campanadas a cada hora.


  »Abrí la casa con la enorme llave de hierro, que al menos medía veinte centímetros, la colgué en un clavo que había detrás de la puerta, supuse que para ese menester, si no, ¿qué sentido tenía? La casa olía a humedad, supongo que por el tiempo que llevaba cerrada, porque el lugar no era húmedo; al estar situada sobre la colina, estaba bien soleada, tampoco había bosque alrededor. En el pasado, debieron talarlo para sembrar cereales antes de convertir la finca exclusivamente en coto. Tan solo había un olivo centenario y enorme, de tronco retorcido y agujereado, frente a la casa, que le brindaría una magnifica sombra en verano.


  »Lo primero que hice fue abrir todas las ventanas para que se ventilara. La casa era bastante grande, como para albergar a una familia numerosa, y estaba bien distribuida. La puerta de entrada daba directamente a la pieza principal, una enorme cocina-comedor con una gran chimenea al fondo, que incluía el horno para cocer el pan, flanqueada por dos anchos poyos en los que se podía dormir con un jergón, y hechos con ese propósito, para que los pastores durmieran en el interior, las noches frías de invierno.


  »En la pared de la derecha, había dos pequeñas ventanas que daban al exterior y, al fondo, a la izquierda, una gran alacena para platos, vasos, tazas y demás utensilios de menaje. También se podía guardar en ella alimentos no perecederos, como azúcar, café, arroz, harina y legumbres. Justo a la izquierda de la entrada, partía una escalera que conducía a la parte superior y que ocupaba la totalidad de la superficie de la casa. Esta especie de desván tenía unas ventanas fijas, con tela mosquitera metálica para evitar la entrada de ratas, moscas y otros insectos, colocadas en las paredes opuestas con el fin de crear una corriente de aire. En las vigas del techo, había unos ganchos, supuse que para colgar y curar los jamones. También, de una pared a otra, sujetos con gruesos clavos, se extendían tensos hilos de alambre para secar tasajo, embutidos y hierbas curativas; también se podían poner unas cuerdas extra para secar la ropa en invierno. En una de las paredes, había apoyados varios cañizos de caña rajada para secar tomates, e higos. En la planta baja, frente a la puerta de entrada, se abría un ancho pasillo, con tres habitaciones a cada lado y, al fondo, una puerta que daba al corral y a los gallineros. En el exterior, a la izquierda de la puerta de entrada y contiguo a la casa, se hallaba el establo y un vallado para albergar un buen rebaño de cabras y las porquerizas.


  »Una vez abiertas las ventanas, salí a descargar a Salada y a soltar a las pobres gallinas que venían atadas por las patas. Las desaté y las eché al corral, empezaron a escarbar y picotear, contentas de verse libres; más tarde, cuando entraran al gallinero, les echaría un puñado de trigo. Salada, en cuanto se vio libre de su carga, se fue a pastar a un prado cercano a la casa.


  »Me hubiera gustado ir a recorrer parte de la finca para irme familiarizando con ella, pero pensé que Salada se merecía un descanso y yo tenía que poner un poco de orden en lo que, a partir de ahora, sería mi casa, no mi hogar. Un hogar es algo más que una casa. Yo tuve uno hace mucho tiempo.


  »Coloqué las cosas sobre la gran mesa de la cocina-comedor que, junto con ocho sillas con el asiento de anea, constituían todo el mobiliario de esa estancia. Cogí las sábanas, las toallas y la manta que me había prestado la señora Angustias y me dirigí a las habitaciones. Escogí la primera a la derecha; debía ser la de matrimonio, pues era la más grande y, dentro de su austeridad, la mejor amueblada. Disponía de una cama doble, de barrotes de metal negros con unas bolas doradas en ambos extremos, dos mesitas de noche, un armario ropero con espejo en la puerta central y una cómoda. El resto de las habitaciones solo tenía las camas. Antes de hacer la cama y colocar mis escasas pertenencias en los cajones de la cómoda, tuve que quitar el polvo que lo cubría todo, y las telarañas que colgaban de las vigas del techo, algunas, con arañas incluidas. También los barrotes de la cama y las mesitas estaban cubiertas de telarañas. Debía llevar mucho tiempo sin ser habitada, afortunadamente, habían tenido el detalle de cubrir el colchón con una especie de loneta, con lo que no tendría la desagradable sorpresa de encontrarme una araña entre las sábanas.


  »Una vez limpia la habitación y con la cama hecha, coloqué mis cosas en los cajones de la cómoda y dejé la manta sobre la cama, en caso de que refrescará durante la noche, aunque a pesar de estar a finales de septiembre, el tiempo era bastante bueno.


  »Mi reloj biológico me estaba marcando las dos del mediodía, que era la hora en que solía almorzar. Antes de salir de la Carolina, la señora Angustias me había preparado un suculento desayuno, un aromático café con leche y picatostes calentitos recién hechos. No había comido nada desde entonces y mi estómago reclamaba algo de alimento. No tenía nada, a parte de frutos secos pan y queso; tampoco tenía nada que guisar ni recipientes para ello, era urgente que fuera a Vilches cuanto antes, para comprar víveres y utensilios de cocina, loza, cubiertos…


  »Cogí un puñado de almendras e higos, me los puse en el bolsillo del pantalón, y me los fui comiendo mientras bajaba a inspeccionar lo que, un día, debió haber sido un huerto. Ahora solo era un pastizal, lo único que recordaba su, quizás, glorioso pasado era una enorme higuera que languidecía en un extremo, una alberca y una caseta, con la puerta desvencijada para guardar los aperos del campo. Di un empujón a la puerta para ver qué había dentro, esta cedió con un chirrido de los goznes desengrasados, cayéndome encima unos cascotes del marco de la puerta. Me lleve una agradable sorpresa al ver que había un cubo abollado, que me serviría para sacar la ceniza de la chimenea, un arado de mano, una azada y un hacha en bastante buen estado. El hacha estaba algo oxidada, tendría que limpiarla y afilarla, y a la azada tendría que cambiarle el mango, que estaba algo podrido; pero, de momento, me serviría para empezar a preparar la tierra y cortar los troncos más gruesos de leña.


  »Tenía que plantar y sembrar verduras y hortalizas, si quería comer vegetales frescos. Saqué el arado para remover la tierra y limpiarla de los altos yerbajos que la cubrían. Me di cuenta de que, a pesar de llevar tiempo sin cultivar, la tierra no estaba demasiado apelmazada, se removía con facilidad y parecía muy fértil, y más llevando tanto tiempo en barbecho. Estuve trabajando hasta que dejé la superficie libre de yerbajos; estaba sucio y sudado, así que subí a la casa en busca de una toalla para lavarme en el río y, de paso, cerré las ventanas.


  »Bajé de nuevo con una toalla, el jabón y la ropa limpia; dejé en la caseta la ropa que llevaba puesta y que había utilizado para trabajar en el huerto, con la intención de usarla para este menester; después de bañarme, me pondría ropa limpia. El agua empezaba a estar fría, pronto no podría lavarme en el río, tendría que comprar un barreño de zinc para hacerlo dentro de la casa. El agua fría obró un efecto estimulante, me sentía bien y lleno de energía. Cuando subía la cuesta hasta la casa, empezaba a ponerse el sol entre los chaparros. Pensé en recoger algo de leña para encender un poco de fuego, no porque hiciera frío, sino para tener algo que contemplar y no sentirme tan solo. Entré la leña y la coloqué en la chimenea, y fui al corral con un puñado de trigo que les eché a las gallinas dentro del gallinero. Por último, me fui a buscar a Salada para encerrarla en la cuadra.


  »Al acercarme al prado dónde se encontraba, sentí duro el suelo que pisaba, parecía como adoquinado; no podía ser, seguro que sería un suelo pedregoso. Mañana con más luz lo inspeccionaría. Acaricie el cuello y el lomo de Salada y la cogí por las riendas, me siguió dócilmente hasta el establo dónde le eché un puñado de cebada y heno, y cerré la puerta con el grueso cerrojo de hierro.


  »Cuando entré en la casa, antes de cerrar la puerta, encendí el fuego para no quedarme completamente a oscuras. El fuego iluminó la estancia que ya no me pareció tan vacía, cerré la puerta con la enorme llave de hierro y la volví a colgar del clavo detrás de la puerta. Tenía hambre. Corté un generoso trozo de pan y queso, y me dispuse a cenar sentado frente al fuego. Aquella noche dormí profundamente, supongo que por el cansancio acumulado.


  »Me levanté temprano, quería ir a Vilches y no sabía si me acordaría del camino, dado mi poco sentido de la orientación; temía desorientarme, así que quería salir pronto, por si acaso. Fui al corral a abrir la puerta del gallinero y, luego, me dirigí a la cuadra a soltar a Salada, que en cuanto vio la puerta abierta se dirigió al prado a pastar. Volví a la casa para desayunar pan con queso; no tenía nada más, aparte de los frutos secos. Eché de menos una taza de café caliente y aromático. Fue una de las primeras cosas que anoté en la lista de la compra que había confeccionado. Cuando hube acabado, cerré la puerta con la enorme llave y la guardé en el bolsillo del pantalón, aparejé y coloqué el serón a Salada, y montándola después me dirigí a Vilches.


  »Según me dijo el capataz de Don Rafael, bajando por el camino que había detrás de la casa, llegaría a una explanada de chaparros que tenía que atravesar, y después, coger el camino de la derecha hasta llegar a un arroyo que, aunque no era muy caudaloso, al bajar por un cerro y caer en una especie de cascada, en el silencio del bosque, se podía oír desde lejos el rumor de sus aguas que servían de orientación.


  »Aunque parece difícil orientarse en el bosque, es cuestión de prestar atención a las señales. Después de cruzar el río, había un camino recto que tenía que seguir, y otro que se desviaba a la derecha y conducía a una dehesa de toros bravos; también en esa dirección se alzaba un cerro, bastante escarpado y con poca vegetación. Seguí por el camino recto que, después, se curvaba serpenteando a derecha e izquierda; en la última curva, antes de llegar al pueblo, se alzaban tres grandes peñascos alineados que parecían los guardianes del camino. Tras pasarlos, ya se podía ver el conjunto de casa blancas que formaba el pueblo.


  »Al entrar en Vilches pregunté al primer hombre que vi. Era un hombre viejo, enjuto, pero lleno de vitalidad que seguro que ya no trabajaba porque, con la afabilidad que caracteriza a la gente del sur, se ofreció a acompañarme.


  »—Buenos días, buen hombre. ¿Podría usted decirme por dónde se va al almacén principal?


  »—¿Ha estado usted aquí antes, o es la primera vez que viene?


  »—Soy forastero, y es la primera vez que vengo.


  »—Siendo así le voy a llevar hasta allí, ya que queda un poco apartado y se puede desorientar. Cuando no se conoce el pueblo, todas las calles te pueden parecer iguales hasta que uno se familiariza y…


  »Atravesamos varias calles de casas pulcramente encaladas y aceras extremadamente limpias. Por lo visto eran los propios vecinos los que se dedicaban a mantener el pueblo impecablemente limpio, pues, a esas horas de la mañana, se podían ver a las mujeres en las puertas de sus casas, barriendo cada una su tramo de calle.


  »—Bonito pueblo y además muy limpio, veo que las mujeres de aquí colaboran activamente para que así sea.


  »—Ya lo creo —contestó el hombre.


  »—Y más vale que ninguna se haga la remolona, si no quiere ser la comidilla del vecindario. Ellas son sus mejores guardas porque se vigilan las unas a las otras y, además, compiten para ver quien tiene su trozo de acera más limpio y su fachada más blanca.


  »Hablando, hablando llegamos al almacén. Era un establecimiento grande que ocupaba la mitad de la manzana, los bajos estaban dedicados al negocio y la parte de arriba a vivienda. Debían tener un gran volumen de ventas, pues delante de la fachada había varios mulos, caballos, burros, algún carro, y carretillas de mano, y, por la gran puerta de entrada abierta, de par en par, no paraban de salir hombres cargados con sacos a la espalda que cargaban sobre sus bestias o carros, y mujeres con sus cestos de esparto llenos. Parecía un pueblo próspero.


  »—Bueno ya hemos llegado, ¡aquí es! Espero que encuentre lo que busca porque si no lo tienen aquí, no lo encontrará en otro sitio. Aquí tienen de todo y si no lo tienen, se lo traen.


  »—Espero encontrarlo, y muchas gracias por acompañarme hasta aquí.


  »—De nada hombre, a mandar, lo que necesite y espero volver a verle por aquí.


  »—Yo también, adiós y gracias por todo.


  »Después de atar a Salada en una de las anillas que había en la fachada para ese propósito, entré en el comercio.


  »Había cuatro mujeres sirviendo tras el mostrador, de edades comprendidas entre 14 a 40 años. También había tres hombres, el mayor aparentaba alrededor de los cincuenta y los dos jóvenes, de edades similares, debían llevarse muy poco tiempo; al rato salió otro muchacho de entre dieciséis o diecisiete años, todos ellos estaban muy atareados atendiendo a sus clientes y ayudándoles a cargar sus mercancías. Las mujeres me miraron con curiosidad; yo, mientras esperaba mi turno, recorría el establecimiento mirando los artículos expuesto.


  »El hombre que me llevó hasta la tienda tenía razón, allí había de todo, desde comestibles, a armas de fuego, pasando por ropa, zapatos, loza, cristal, menaje de cocina, herramientas, aperos para el campo, velas, candiles y mechas para estos, jabón. Cuando el hombre mayor terminó de atender al cliente que estaba sirviendo, se acercó a mí.


  »—¿Puedo servirle en algo? —preguntó.


  »—Sí —respondí—, necesito una escopeta y munición, me gustaría que me aconsejara un poco, no tengo mucha experiencia en armas.


  »—¿Para qué la necesita? ¿Caza ordinaria o caza mayor?


  »—De hecho, no me gusta la caza y posiblemente nunca la utilice con ese fin, es más que nada para disuadir a los cazadores furtivos y tramperos. Estoy de guarda en el coto Los Chaparros.


  »—¡Ah! ¡Es el nuevo habitante de Los Chaparros! Hacía mucho tiempo que allí no vivía nadie. Si se trata de caza menor o disparar cuatro tiros al aire, yo le aconsejaría esta, es más que suficiente. No es cara y es una buena escopeta.


  »—Bien, me la quedo, y deme también dos cajas de munición. Ahora necesitaría utensilios para la casa y comestibles.


  »—Esto se lo despachará mi mujer, o una de las muchachas, cuando acaben de servir a los parroquianos que están atendiendo. Tenga la escopeta y la munición y se la enseña a quien le atienda, para incluirla en la cuenta.


  »—¿El forraje y el grano también me lo despachan ellas?


  »—Depende, si son unos kilos, sí. Pero si es a sacos, yo se los pongo aquí y luego mi hijo le ayudará a cargarlos.


  »—¿Pueden ser medios sacos? Voy a ir cargado en exceso.


  »—Sí, claro. ¿Qué grano quiere?


  »—Medio saco de trigo, medio de cebada, medio de maíz y una gavilla de forraje para la yegua.


  »—Entonces no tiene que llevarse la escopeta, ni la munición al mostrador. Se la dejaré aquí, junto a los sacos de grano y la gavilla de forraje. Yo le llevaré a quien le despache el importe, para que se lo incluyan en la cuenta.


  »—Muchas gracias por todo, me llamo Adrián.


  »—Y yo Pedro, me he alegrado mucho de conocerle. Le deseo suerte en su trabajo y espero verle de nuevo por aquí.


  »Y diciendo esto, el hombre se dirigió hacia la trastienda donde tenían el almacén. Yo fui hacia el mostrador a esperar mi turno.


  »La primera en quedar libre fue la mujer mayor, era bajita y entrada en carnes, sin ser goda, aún mantenía una bonita figura para su edad, de facciones agradables; tenía que haber sido guapa en su juventud, iba pulcramente vestida con un guardapolvo verde. Se dirigió a mí con una sonrisa.


  »—¿Qué desea? —preguntó.


  »—Bueno, no sé por dónde empezar, acabo de instalarme en Los Chaparros y necesito de todo.


  »—¡Ah, en Los Chaparros! Hace mucho tiempo que no vive nadie allí, desde que se murió el padre de Don Rafael no ha habido ningún casero. Antes, en aquellas tierras se plantaba mucho trigo y cebada. Se taló mucho bosque en los alrededores de la casa y los grandes prados, que ahora hay en barbecho, antes eran campos de trigo y cebada. En tiempos de la siega, se llenaba de jornaleros que iban de los pueblos vecinos. También se criaban cerdos ibéricos que se alimentaban exclusivamente de bellotas. Es una enorme finca con unos bosques frondosos en los que abunda la caza mayor, por esa razón, cuando murió su padre, Don Rafael dejó de explotarla de forma agraria y, ahora, organiza monterías para gente pudiente. Esto le reporta más beneficios pero, últimamente, está teniendo problemas con los cazadores furtivos y tramperos, pues al saber que en la finca no hay nadie, campan a sus anchas.


  »—Sí, esa es la razón por la que estoy allí. Mi trabajo consiste en mantener a los cazadores y tramperos alejados.


  »—No será un trabajo difícil, en cuanto corra la voz de que hay un guarda no se arriesgaran, cambiarán su campo de acción hacia otros sitio sin vigilancia.


  »La mujer era muy agradable y charlatana. Me dijo que tenía dos hijas y tres hijos que trabajaban en el negocio familiar.


  »—Pero yo he visto tres muchachas —le dije.


  »—Sí, son mis dos hijas y mi nuera, la rubia de cabellos rizados es la mujer de mi hijo mayor, hace solo seis mese que se casaron y es como una hija más. Es muy buena muchacha y trabajadora. Aquí lo que necesitamos son manos que ayuden porque trabajo no nos falta. Cuando mi marido se hizo cargo del negocio, al morir su padre, era una tienda pequeña de ultramarinos que él ha ido ampliando hasta convertirla en lo que es ahora. Fuimos comprando los inmuebles vecinos para poder crecer. Hemos trabajado mucho, pero hemos logrado un negocio familiar donde tienen trabajo todos nuestros hijos, sin tener que ir al campo, ni a las minas del Centenillo o los Guindos, con el riesgo de morir en un accidente o, en el mejor de los casos, acabar enfermos de silicosis. Las muchachas y yo llevamos la tienda, y los hombres se encargan de las armas, el forraje, el grano, las semillas, las compras y las cuentas. Formamos un buen equipo y, el día de mañana, cuando nosotros faltemos, tienen el porvenir asegurado.


  »Como la mujer eran tan abierta y campechana, le pregunté si conocía algún sitio donde se comiera bien. Hacía dos días que no comía caliente, echaba de menos la cocina de la señora Angustias.


  »—¡Sí, claro! En esta misma calle, por esta acera, dos manzanas más abajo, justo en la esquina, está la fonda de Patatango. Es donde mejor se come en todo el pueblo. Es un negocio familiar que lo lleva el matrimonio y sus tres hijas; él se llama Miguel, Patatango es un mote que le pusieron cuando era joven porque le gustaba mucho bailar, y su baile preferido era el tango, en el cual era todo un experto. Ganó varios premios en esta disciplina y, aunque ahora ya no baila tanto por su edad, en la feria del pueblo aún se atreve a competir con algunos jóvenes y todavía hace un buen papel. Si quiere me deja la lista de lo que necesita, y yo se lo preparo mientras usted va a comer. Es mejor que vaya pronto, más tarde estará atestada de gente; luego, cuando vuelva, mi hijo le ayudará a cargar la bestia.


  »Le dejé la lista a Juana, que así se llamaba la mujer y me dirigí calle abajo a la fonda de Patatango, entré y, aunque ya empezaba a haber bastante gente, aún pude escoger sitio en una mesa que no estaba demasiado llena. Tomé asiento y saludé a los hombres que la ocupaban, me devolvieron el saludo y siguieron con su animada charla; parecían conocerse entre ellos. Me senté al lado de uno que no parecía pertenecer al grupo.


  »—¿Es de fuera? —me preguntó.


  »—Sí, es la primera vez que vengo, pero si se come tan bien como me han dicho no será la última.


  »—Sí, es cierto. Se come muy bien. Soy visitante de comercio y, siempre que vengo a ver a mis clientes a Vilches y sus alrededores, vengo a comer aquí y, de paso, hago tiempo para coger la Pava para volver a la Carolina.


  »La Pava era una especie de ómnibus tirado por caballos que salía cada día, a las seis de la tarde, llevando a la gente a los pueblecitos y aldeas de alrededor; su destino final era la Carolina. Al día siguiente, a las ocho de la mañana hacía el camino a la inversa.


  »Al rato se acercó Patatango con un puchero y un cazo, y empezó a llenar los platos. Era un hombre de unos cuarenta años, de ojos azules, alto, rubio y delgado, con un gran mostacho y una simpatía desbordante; por su aspecto, más que español, parecía vikingo. Iba saludando a cada comensal por su nombre y cuando llego a mí, me dijo.


  »—¿Usted es nuevo? No le había visto antes por aquí.


  »—Sí, es la primera vez que vengo, me lo ha recomendado Juana, la dueña del almacén.


  »—Vaya, tendré que darle las gracias cuando la vea. Siempre me envía clientes y deben quedar contentos porque, luego, repiten, y es que tengo la mejor cocinera del mundo, mi mujer. ¿Y usted va de paso o se queda entre nosotros?


  »—Ni una cosa ni la otra, no me quedo en el pueblo, pero tampoco estoy de paso, soy el nuevo inquilino de Los Chaparros en calidad de guarda.


  »—¡Así que al final Don Rafael se ha decidido a poner a alguien en la finca! Es lo mejor que podía hacer porque los cazadores furtivos y tramperos la habían tomado al asalto. Si no llega a poner medios, hubieran acabado con toda la caza. Una cosa es hacer unas cuántas monterías al año, y otra la caza indiscriminada. En cuanto se corra la voz de que han puesto un guarda, no aparecerá nadie por allí. Bueno señores que aproveche, ahora vendrá mi hija y les traerá el vino, que yo tengo que ir a servir otras mesas.


  »Casi antes de que se retirara, apareció una jovencísima muchacha con largas trenzas rubias y amplia sonrisa, pulcramente vestida con un mandil de cuadros Vichy de color rosa, y dejando dos botellas sobre la mesa. Dijo:


  »—Qué aproveche, les he traído una de vino tinto y otra de blanco, para todos los gustos. ¿Qué van a tomar de postre, fruta o arroz con leche?


  »Dos pidieron arroz con leche y el resto fruta. El potaje estaba buenísimo. Tendría que aprender a hacer estos platos, si quería comer decentemente. Nunca se me había dado bien la cocina, ni me gustaba cocinar, pero era cuestión de supervivencia. Volvió Patatango con el puchero por si alguien quería repetir.


  »—¿Alguien quiere más? No quiero que nadie se vaya de mi fonda con hambre.


  »Cuando acabamos de comer, vino la muchacha rubia de las trenzas con un frutero con uvas, higos y manzanas que dejó sobre la mesa, y dos platitos y dos cucharillas que puso delante de los comensales que habían pedido arroz con leche; recogió los platos sucios y se dirigió a la cocina, de dónde salía su padre con una cazuela de arroz con leche y un cucharón para servirlo. Se acercó a nuestra mesa, y sirvió dos generosas raciones a los que lo habían pedido y, dirigiéndose a mí, me dijo:


  »—¿Y usted cómo se llama? Es para poder llamarle por su nombre como a los demás la próxima vez, ¡si hay próxima vez!


  »—La habrá, el potaje estaba buenísimo. Tiene usted razón al decir que tiene la mejor cocinera. En cambio yo soy un desastre en la cocina, me gustaría poder preparar estos guisos para comer como Dios manda. ¡Ah!, me llamo Adrián, y ¿usted Miguel?, ¿no?


  »—Sí, aunque en el pueblo todo el mundo me conoce por Patatango, algún día le diré el origen del mote. En cuanto al potaje, si le ha gustado, le diré a mi mujer que le anote en un papel los ingredientes y su elaboración; es un guiso muy fácil de hacer, y también para hacer la pipirrana, aunque es un plato más de verano y necesita verduras frescas. Para iniciarse en la cocina necesita cosas sencillas de elaborar, más adelante le irá proporcionando recetas más complejas.


  »—Muchas gracias Miguel por las recetas y, referente al mote, ya conozco su origen. Juana me ha explicado su pasión por el baile y sus excepcionales dotes para el tango.


  »—Bueno, bueno tampoco hay que exagerar, uno hacía lo que podía. Además, no tenía grandes competidores, la gente del campo no está para esas cosas. En la ciudad lo hubiera tenido más difícil.


  »Pagué la cuenta y esperé que Miguel me trajera las recetas del potaje y la pipirrana, nombres para mí extraños, y pensé en la particularidad de nuestro país con culturas y costumbres tan diferentes de una región a otra. Leí los ingredientes para comprarlos y comprobar mis dotes culinarias. Me despedí de Patatango con un cálido apretón de manos y salí de la fonda en dirección al almacén.


  »Al llegar, Juana ya lo tenía todo preparado y puesto, todo, junto a los medios sacos de grano, la gavilla de forraje y la escopeta con la correspondiente munición. Le pedí que añadiera los ingredientes para el potaje, lo cual hizo mientras llamaba a Enrique, el más joven de sus hijos, para que viniera a echarme una mano para cargar la yegua. Encima de uno de los medios sacos de grano, había un gato negro jaspeado de amarillo, perezosamente acostado, el chico lo echó de un manotazo.


  »—Fuera de aquí Cuchi, estoy harto de gatos.


  »—Pues suerte que los tenemos, si no tendríamos una invasión de ratones.


  »—Pues yo necesitaría uno o dos para mantener fuera a los roedores, ¿sabe dónde puedo conseguir alguno?


  »—Nosotros le podemos dar uno o dos si quiere, ahora mismo tenemos una gata que esta criando; tiene cuatro y a la pobre la tienen consumida, así que si quiere alguno se lo puede llevar hoy mismo.


  »—Sí, pero si está mamando, ¿qué le doy?


  »—Puede darle leche durante una o dos semanas e ir introduciéndole comida poco a poco.


  »—La única leche que tengo es condensada.


  »—No importa, la calienta un poquito para que tenga la temperatura corporal de la madre, y le puede ir poniendo sopas de pan para que se vaya acostumbrando a la comida sólida.


  »—Bueno, ahora me puedo llevar uno y, más adelante cuando estén destetados, me llevaré otro.


  »—Enrique, busca una caja de zapatos y agujeréala para poner el gatito dentro.


  »—¿Cuál le doy?


  »—Que vaya contigo y escoja el que le guste.


  »—Por mí se los puede llevar todos, no me gustan los gatos; yo lo que quisiera es un perro. Ahora un amigo mío regala dos porque su perra ha tenido tres, y él se queda con uno y da los otros. Pero mi madre no quiere ni oír hablar de que me quede uno.


  »—¡Solo nos faltaría eso, tener un perro! Los gatos, a parte de necesitarlos, no dan trabajo, no tienes que sacarlos, ni demandan atención. Los perros son mucho más dependientes. ¡Quita, quita, ni pensarlo!


  »—¿Y a usted no le gustaría tener un perro? En el cortijo le hará falta.


  »Me sentía culpable por la discusión establecida entre madre e hijo, y le dije que sí, que me reservará uno, que la próxima vez que viniera al pueblo me lo llevaría.


  »Enrique parecía más tranquilo. Fuimos juntos a la trastienda en busca del gatito; vi algunos gatos merodeando por allí, había uno rubio enorme tendido sobre un saco de grano, aparentemente sin hacer nada, pero estaba haciendo su trabajo, cumpliendo con lo que se esperaba de él, mantener a los ratones fuera del almacén donde, sin los gatos, camparían a sus anchas agujereando los sacos de grano y cereales, royendo los quesos…


  »—Mira —dijo Enrique—, no hacen nada, se pasan el día vagueando, los perros son más dinámicos, más cariñosos y más divertidos.


  »No hice ningún comentario; no quería herir los sentimientos de Enrique, pero no hace más el que más se mueve; a veces, el trabajo silencioso puede ser tanto o más productivo. El hacer mucho ruido o moverse más solo es para llamar la atención. Las gallinas ponen un huevo y no paran de cacarear, los peces ponen miles y no te enteras.


  »Llegamos donde estaban los gatitos, eran preciosos, “¿Has visto algo más bonito que un gatito?”, pensé. Afortunadamente no estaba la madre, estaban dormidos todos juntos formando una piña. No quise escoger, tenía prisa, no quería que viniera la madre y que nos viera robarle a uno de sus gatitos, así que me quede el primero que cogí y salimos tan deprisa como pudimos. Cuando salimos a la luz, vi que era negro; no me importó, no soy supersticioso. Enrique ya había preparado la caja llena de agujeros para que pudiera respirar, y lo metimos dentro y lo cargamos con el resto de las cosas sobre Salada. Una vez cargada, pagué la cuenta, me despedí de Juana y, cogiendo a Salada por las riendas, me dispuse a hacer el camino de regreso; lo haría a pie, pues no quería añadir más peso al que ya llevaba, y andar una hora no me iría nada mal para quemar las calorías de más. Después de tantos días sin comer caliente, encontré el potaje tan bueno que me excedí.


  »Ya había hecho más de la mitad del camino, cuando vi venir un hombre con dos acémilas cargadas, al llegar a mi altura se detuvo, aparentaba unos sesenta años aunque se le veía muy vital.


  »—Buenas tardes, ¿es usted nuevo por aquí?


  »—Sí, soy el nuevo inquilino de Los Chaparros.


  »—Hacía mucho tiempo que no vivía nadie allí. ¿Así que es el nuevo casero?


  »—Sí, estoy en calidad de guarda.


  »—Tiempo atrás, cuando estaba habitado, iba con mucha frecuencia pues los caseros y yo manteníamos relaciones comerciales, tenían muchos chiquillos y siempre necesitaban cosas, también hicimos una buena amistad, pues eran muy buenas personas. Me llamo José María y soy recovero, recorro los cortijos llevándoles a los caseros lo que necesitan, y ellos me pagan con los productos que producen, principalmente huevos, queso y miel. Por esta zona hay mucho romero y se produce una miel de muy buena calidad que mis parroquianos saben apreciar.


  »—Yo me llamo Adrián y estoy muy contento de haberle conocido, de momento no podemos hacer trueque, solo llevo dos días en el cortijo, pero si cobra con dinero, hay muchas cosas que necesito que usted me podría traer, ahorrándome viajes al pueblo. Más adelante, cuando tenga más gallinas; ahora solo tengo tres. Quiero comprar un gallo para hacerlas empollar, pero tendré que comprar alguna más pues, con este método, tardaría demasiado en conseguir un buen corral. También quiero reunir un rebaño de cabras y aprender a hacer queso. Entonces podremos hacer intercambio.


  »—Por supuesto que cobro en metálico también, el hecho de cobrar con productos es para facilitar las cosas a los campesinos y asegurarme una clientela. Si ellos tuvieran que ir al pueblo a vender sus productos para pagarme, lo más seguro es que, de paso, aprovecharan para comprar allí, con lo que yo perdería mi clientela. De esta forma ganamos todos. Ellos no pierden su valioso tiempo, y yo mantengo mi negocio, el que heredé de mi padre y el que heredará mi hijo. Y si quiere comprar gallinas, cerca de Los Chaparros hay un cortijo que se llama Dehesa Vieja, donde venden gallinas ponedoras de las mejores razas; también tienen cabras, pero no sé si las vende, porque Paco, el casero, las tiene para su producción de queso. Hace el mejor quesos de la comarca y siempre tiene su producción vendida.


  »—¿Y por dónde cae?


  »—No tiene pérdida, solo tiene que cruzar el río frente a su casa, coger el único camino que hay cuesta arriba y, cuando llegue a la cumbre, abajo en el valle verá el cortijo. Es fácil de ver, porque no hay bosque por sus alrededores ya que su explotación es la producción de grano y pastoreo; solo tiene que bajar la cuesta sin dejar el camino que le llevará hasta allí. ¡Ah!, y si quiere un gallo, yo le puedo vender uno, con el que me acaban de pagar; es un poco joven aún, pero si no le corre prisa, se lo dejaré bien de precio; prefiero ganar un poco menos que llevarlo al pueblo y tenerlo en casa hasta que encuentre un comprador. En poco tiempo se convertirá en un buen ejemplar de Rhode Island Red, que son de los más bonitos con plumas coloridas y brillantes.


  »—¡Ah, sí! Me lo quedo, ya crecerá.


  »Cogió el pollo, porque aún no llegaba a gallo, y me lo dio.


  »—Suyo es —me dijo.


  »Lo cargué en la yegua y se lo pagué; ahora no recuerdo lo que pagué por él, es normal, después de tanto tiempo como ha pasado pero, en aquel momento, me pareció un precio justo.


  »—¿Cuándo volverá a pasar por aquí?


  »—La semana que viene. Suelo pasar semanalmente para la recogida de huevos.


  »—Espero verle entonces.


  »—Esté seguro de que iré, un cliente es un cliente, que no están los tiempos para perder ventas.


  »Me gustó José María. Nos despedimos y seguí mi camino aliviado de tener a alguien que me pudiera traer las cosas a casa, sin tener que ir a Vilches. Podía seguir yendo al pueblo durante un tiempo, pero si persistía acabarían dándose cuenta de mi problema. En cambio, José María, al ser mayor, no tardaría muchos años en pasar el relevo a su hijo, como mucho unos cinco o seis, en ese tiempo no se cambia tanto y, siempre, se puede echar mano de la genética y, cuando viniera su hijo, como no me conocía, tardaría tiempo en darse cuenta. ¡Para entonces, quién sabe! Quizás mi problema habría revertido.


  »Cuando llegué a la casa, abrí la puerta con la enorme y pesada llave de hierro que colgué en el clavo, detrás de la puerta, y pensé que de continuar guardándomela en el bolsillo del pantalón acabaría haciéndome un agujero. Tendría que buscar un sitio para dejarla escondida sin tener que llevarla siempre encima. Descargué a Salada y entré la compra, dejé los comestibles sobre la mesa y el resto en el suelo; después colocaría cada cosa en su sitio. Saqué el gato de la caja y lo puse en el suelo sobre un saco. El pobre animalito estaba desorientado, sentí pena por él, era tan pequeño; echaría de menos la cálida compañía de su madre y sus hermanos. Después cogí al futuro gallo, desaté la cuerda que ataba sus patas y lo solté en el corral con las gallinas; allí se sintió como en casa y pronto haría gala de su apostura sintiéndose el amo del gallinero.


  »En cuanto Salada se vio libre de su carga, enfiló el camino hacia el pastizal en busca de su recompensa de pasto. La seguí, pues quería averiguar sobre qué tipo de terreno se encontraba el prado que la noche anterior me pareció un pedregal. Ahora, con luz solar, podría verlo. Bajo todos los yerbajos se encontraba un círculo empedrado de cantos rodados; se trataba de una era que, debido a su deterioro, se había convertido en un pastizal. Cuando Don Rafael hizo inventario del cortijo no la mencionó, posiblemente la diera por perdida. Más adelante, si me hiciera falta, la restauraría.


  »Volví a la casa pues quería poner las cosa en su sitio. El pobre gatito estaba maullando con desconsuelo. Abrí una lata de leche condensada, la disolví en un poco de agua y se la puse en un plato desportillado que me dio Juana, para él. Lo acerqué al plato y pareció gustarle, esto lo calmó; después volvió al saco y se acostó formando un ovillo. Empecé a colocar la loza en la alacena que, previamente, había limpiado el día anterior. Había comprado media docena de platos llanos, media de hondos, seis tazas de café con sus correspondientes platitos, seis vasos, media docena de cucharas, media de tenedores, media de cuchillos y media de cucharillas de café. También había comprado dos sartenes, una pequeña y otra más grande, un puchero, un perol, un cazo para calentar agua o leche, y un cucharón para servir la sopa o el potaje. Después coloqué la comida no perecedera, como las latas de leche condensada, el azúcar, el café, las lentejas, las alubias, los garbanzos, la harina y el aceite; los embutidos, una paletilla, el queso y algo de fruta fresca, verduras y hortalizas los subí al desván, para que se mantuvieran más frescos; el pan, dos hogazas, lo dejé en la alacena. Había comprado harina para hacer mi propio pan pero había olvidado la levadura y tampoco tenía una artesa para amasarlo, ni una pala para sacarlo del horno. No me quedaba más remedio que volver al pueblo antes de que se me acabara el pan.


  »Llevé los medios sacos de grano y la gavilla de forraje a la cuadra, abrí el saco y cogí un puñado de maíz, y me fui al corral para encerrar las gallinas. Cuando entré en el gallinero, y a pesar de que estaba bastante oscuro, me pareció ver dos cosas blanquecinas en una esquina; me acerqué y eran dos huevos, parecían dorados, no eran oscuros, pero tampoco completamente blancos y, más bien, pequeños, aunque a mí me parecieron los huevos más bonitos del mundo. Eran los primeros de mis gallinas. Nunca nada tan pequeño me había hecho sentir tan bien. Es la felicidad de las pequeñas cosas, tenía aceite y sartén, aquella noche cenaría huevos fritos.


  »Empezaba a anochecer, así que fui a buscar a Salada para encerrarla en la cuadra; de paso, cogí un poco de leña para encender el fuego y prepararme la cena. Después de encender el fuego, dejé que bajaran un poco las llamas para poner las trébedes sobre las brasas, para freír los huevos. Me serví un vaso de vino tinto de barril, había comprado una damajuana de cuatro litros en Vilches, y me senté a cenar mientras miraba al gatito acostado en el saco. Era tan pequeño que parecía un trozo de carbón. Pensé que tenía que ponerle un nombre, ¡qué tal si le ponía Carbón! Al fin y al cabo era negro y, así, fue como le llamé. Cuando acabé de cenar me serví otro vaso de vino, me senté frente a la chimenea con Carbón en el regazo, que inmediatamente empezó a ronronear, y ambos disfrutamos de nuestra mutua compañía mientras, fuera, en la lejanía, se oía aullar a los lobos.


  »Más adelante conocería la figura del lobero, un extraño personaje que había aprendido a aullar como los lobos. En las noches de luna llena, subido a un árbol y armado solo con un garrote, aullaba como ellos y, si aparecía un lobo solitario, se lanzaba sobre él y lo mataba a garrotazos; después pasaba por los cortijos mostrando su piel y los ganaderos, agradecidos por haberles librado de un depredador, le daban dinero o un choto, un pollo, un lechón, un queso, miel o huevos. El hombre había hecho de ese oficio su modus vivendi.


  »Al día siguiente, me despertó el canto del gallo. Bueno, si no lo era aún, al menos lo parecía y no se podía decir que no cumplía con uno de su cometido, que era anunciar el nuevo día. Me levanté y abrí la ventana. Apenas había amanecido. Madrugador sí era, claro que también se iba a dormir a la hora de las gallinas, o sea muy temprano. En adelante, ya no tenía que temer a quedarme dormido, disponía de un buen despertador y no tenía que acordarme de darle cuerda, porque cantaba una y otra vez, parecía contento de ver nacer un nuevo día y lo celebraba cantando.


  »Lo primero que hice fue abrir la puerta del gallinero para que salieran, ya que parecían tener prisa por empezar el día. Salí fuera a recoger leña para el fuego, lo necesitaba si quería tomar café. ¡Por cierto! ¿Cómo iba a molerlo? Había olvidado comprar un molinillo y tampoco disponía de una botella de anís. Cuando era pequeño, recuerdo que mi madre molía el café sobre una base dura, pasando una botella de anís vacía, en forma de rodillo, sobre los granos de café. Busqué un trozo de pizarra bastante grande y una piedra de buen tamaño, coloqué los granos de café sobre la pizarra limpia y, con la piedra igualmente limpia, los machaqué; no estaba dispuesto a renunciar a mi taza de café caliente y aromático.


  »Encendí el fuego para tostar el pan y calentar el agua del café, Carbón empezó a maullar. Quizás tenía hambre.


  »—Carbón, espera un poco que se está calentando el agua para prepararte la leche.


  »Como era de esperar no me contestó, pero pareció entenderme porque se volvió al saco. Cuando estuvo el agua templada, le puse unas cucharadas de leche condensada y unas pequeñas sopas de pan en su plato desportillado, y empezó a comer sin demasiado entusiasmo. Mientras se acababa de calentar el agua para el café, subí arriba a buscar un trozo de chorizo para el desayuno. Cuando bajé, ya estaba hirviendo el agua. Eché el café en el puchero, lo tapé y lo separé del fuego. Se habían consumido las llamas y habían unas buenas brasas en las que tosté un trozo de pan; le restregué un ajo y le eché un buen chorro del sabroso aceite de oliva del sur. Colé el café en una taza, con un chino de tela, y empecé a desayunar.


  Nunca un café me había parecido tan bueno.


  CAPÍTULO 12


  »Hoy iría a Dehesa Vieja a comprar las gallinas, pero gracias a que había madrugado, antes me daría tiempo de dar una vuelta para inspeccionar el coto. Me llevaría la escopeta por si veía algún cazador, para disuadirlo lanzando unos cuantos disparos al aire. Cerré la puerta con la enorme llave y miré a mi alrededor para ver dónde podía dejarla, no podía seguir llevándola en el bolsillo del pantalón si no quería que se me hiciera un agujero. El tronco del viejo olivo tenía muchas oquedades donde podía esconderla. La dejé en la que me pareció más segura. Monté a Salada y me fui a hacer la ronda, vi mucha leña en el bajo bosque. Mañana me traería una cuerda para hacer un par de haces con las ramas más delgadas, y otro día me traería el hacha para cortar los troncos más gruesos e ir haciendo acopio de leña para el invierno; de paso, limpiaría el bosque para evitar incendios en verano.


  »Sin volver a casa, me dirigí hacia Dehesa Vieja; quería ganar tiempo para dedicar la tarde al huerto, plantar y sembrar lo que había comprado el día anterior en Vilches. Crucé el río frente a mi casa, que es de dónde me dijo José María que salía el camino más directo, había otros y también algunos atajos que ya iría aprendiendo en el futuro, pero de momento iba a lo seguro. El río era bastante profundo en esta parte, cubría las patas de Salada casi en su totalidad. Pensé que en caso de que, por escasez de lluvia, no se llenara la alberca, siempre podría regar teniendo un caudaloso río tan cerca.


  »Absorto en mis pensamientos llegué a la cima, desde donde se veía la casa tal como me había dicho José María. Empecé el descenso, tenía que ir tirando de la brida para frenar a Salada, la pendiente era muy escarpada y pedregosa. Tal como me iba acercando, oía ladrar a los perros no sin cierto temor. Al ver que no se acercaba ninguno, me tranquilicé. Cuando estuve frente a la casa, me di cuenta de que estaban atados a ambos lados de la puerta de la entrada principal, por la que apareció una mujer con un chiquillo en brazos y una chiquilla con los mocos caídos cogida a sus faldas. Sin atreverme a bajar de la yegua pregunté:


  »—Buenos días casera, quería ver a Paco. ¿Es posible?


  »Sin contestar siquiera, la mujer llamó a un muchacho que estaba subido a un gran algarrobo que había a un lado de la puerta, donde dos cerdos estaban comiendo las algarrobas que estaban en el suelo.


  »—Antonio, baja de ahí y ve a buscar a tu padre, que este hombre quiere verlo.


  »El muchacho bajó del árbol con la agilidad que le daban sus pocos años.


  »—¿Y dónde está, mamá?


  »—¡Y yo qué sé!, búscalo por los rastrojos y si no está allí con las gallinas, llámalo que estará con tu hermano y las cabras allá abajo en los matorrales.


  »El muchacho salió corriendo como alma que lleva el diablo y, antes de ir a los rastrojos, empezó a llamar a su padre a grito en cuello.


  »—Papaaaaá, ¿dónde estás?


  »—Aquí abajo, con tu hermano y las cabras.


  »—Pues sube que hay un hombre que quiere verte.


  »—Ahora no puedo, dile que venga él. Tráelo tú hasta aquí.


  »El chico dio media vuelta corriendo hasta donde yo estaba.


  »—Dice mi padre que venga usted conmigo hasta donde está él que ahora no puede venir.


  »Bajé de la yegua y le pregunté a la casera si podía dejarla allí, mientras iba a hablar con su marido.


  »—Sí, si quiere puede atarla al algarrobo para que no se vaya.


  »Como la cuerda donde estaban atados los perros no llegaba hasta el árbol, me acerqué, la até a una de sus ramas y me fui con el muchacho en busca de su padre. A lo lejos vimos un rebaño de cabras montesas como las que había visto en el mercado de la Carolina. Allí estaba el hombre, con un chaval y un perro pastor, mucho más amigable que los dos que flanqueaban la puerta de cortijo.


  »—Venga —dijo el hombre que aparentaba tener entre los treinta y cinco a cuarenta años⁠—. ¿Qué se le ofrece? —⁠me preguntó.


  »—Me llamo Adrián, y venía a comprar unas gallinas. Ayer conocí a José María, el recovero, y me dijo que usted tenía las mejores razas de ponedoras de la zona.


  »—Yo me llamo Paco, para servirle. Y, ciertamente, puedo presumir de ser un buen criador de las mejores razas de gallinas ponedoras y reproductoras. Si quiere, ahora mismo vamos a verlas, están allá arriba en los rastrojos.


  »—¡Ah!, pensé que todas las gallinas eran buenas para la reproducción, porque más adelante, cuando el gallo que me vendió José María sea reproductivo, tengo la intención de hacerlas empollar. De momento aún es muy joven, pero no quiero poner otro, ya se sabe que dos gallos en el mismo gallinero no hacen muy buenas migas así que, como no tengo prisa, esperaré.


  »—No todas son buenas para empollar, ahora cuando subamos a verlas se lo explico.


  »Le dio instrucciones al muchacho, que se quedó con las cabras, y le dijo al otro que viniera con nosotros por si lo necesitaba. Fuimos hasta los rastrojos, donde había una gran cantidad de gallinas, blancas, negras, marrones rojizas y grises azuladas.


  »—Tiene una gran cantidad y, por lo que veo, de distintas razas —⁠le dije.


  »—Sí, me dan un buen rendimiento en huevos, pollos y carne, ya que cuando no son rentables, las vendo con este fin. También vendo para la explotación, como es su caso. Tengo una buena reputación como mejor criador gallinas de raza, dan buenos beneficios, no dan demasiado trabajo y apenas gastan en mantenimiento; todo el día están fuera, buscándose la vida; ahora durante un tiempo, se alimentan del trigo de los rastrojos y, también, de las hormigas que intentan robárselo.


  »—¿Y no se le pierde ninguna?


  »—Bueno, siempre hay que pagar un precio por todo, de vez en cuando los zorros se llevan algún polluelo. Ellas no se alejan mucho de la casa y, durante el día, los zorros no se atreven a acercarse. Por las noches dejo sueltos a los perros que tengo atados a ambos lados de la puerta, son muy fieros y no hay depredador que se acerque; si no fuera por ellos, se atreverían incluso a entrar en el gallinero.


  »—Sí, ya me he dado cuenta, la verdad es que intimidan.


  »—¿Y cuántas gallinas quiere?


  »—De momento me llevaré nueve para completar la docena. Tengo tres que me regaló la dueña de la pensión en la que vivía antes de venir a Los Chaparros.


  »—¡Ah! ¡Así que somos casi vecinos! Hacía un siglo que no vivía nadie allí.


  »Me hizo gracia esa expresión, ahora sé por qué dicen que los andaluces son exagerados.


  »—Estoy como guarda, pero se me permite tener animales y un huerto a cambio de no percibir sueldo alguno.


  »—Es un buen trato, el sueldo que se les paga a los guardas es una miseria. En cambio, si sabe sacarle provecho podrá hacer dinero; es una finca con muchos recursos, y criar cerdos, cabras y gallinas casi no le costará nada y los beneficios pueden ser sustanciosos; y, además, le mantendrá ocupado. La vida aquí puede ser muy tediosa y aburrida, si no se tiene algo en qué ocupar el tiempo. Esto no es como el pueblo, donde uno puede ir a sentarse en la plaza y siempre encuentra a alguien con quién hablar un rato, tampoco hay tabernas donde ir a echar un trago o jugar una partida de cartas con los amigos. Con los animales y el huerto, le aseguro que no tendrá tiempo para aburrirse. ¿De qué raza me ha dicho que son las tres gallinas que tiene?


  »—No, no se lo había dicho, son Bantam. Me han dicho que son muy buenas ponedoras.


  »—Sí, son buenas, pero no tanto como las Leghorn Blanca, la Castellana Negra y la Andaluza Azul. Estas son las más ponedoras y las que ponen los huevos más grandes. También la Rhode Island Red pone huevos grandes y oscuros, con la particularidad de que su producción no decae en invierno, encluecan con facilidad. Esto las hace buenas reproductoras y su carne es muy sabrosa. Las Castellana Negra y las Bantam son buenas para empollar y también son buenas ponedoras, aunque los huevos de color marfil de la Bantam no suelen ser muy grandes. La Leghorn Blanca raramente se encluecan. Y la Andaluza Azul, aunque sus huevos son grandes y abundantes, no los incuba; si quiere reproducirlas, tienen que empollar sus huevos otras gallinas.


  »—¡Caramba! Paco, me acaba de dar una lección magistral sobre las gallinas y su reproducción. Con todos estos conocimientos seguro que me convierto en un buen granjero. Por cierto, el gallo que vendió José María es de la raza Rhode Island Red.


  »—Así lo espero, además con un ejemplar de gallo de esa categoría conseguirá buenos resultados. Y, ahora, qué, ¿ya ha decidido qué gallinas quiere?


  »—Bueno, cuando hay mucho donde elegir, la elección se hace más difícil. Pensaba llevarme nueve, pero me llevaré doce y así tendré tres de cada raza. Tres Leghorn Blancas, tres Rhode Island Red, tres Castellanas Negras y tres Andaluzas Azules. Con las tres que ya tengo Bantam, tendré un buen gallinero ya que cada raza tiene sus ventajas. Por cierto, a todo esto, no hemos hablado del precio, ¿qué valen?


  »—El precio está en función de la cantidad, no es lo mismo quedarse una, seis o una docena. Le aplicaré el precio más barato.


  »—Antonio, ve a buscar un par de jaulas para meter las gallinas, y date prisa que tienes que ayudarme a cogerlas.


  »El muchacho se fue a buscar las jaulas mientras Paco y yo seguimos hablando.


  »—He visto que tiene un buen rebaño de cabras —⁠le dije⁠—. ¿Sería posible que me vendiera alguna?


  »—Normalmente no vendo las hembras, las tengo para la producción de la leche con la que elaboro un queso riquísimo que me quitan de las manos. Es una antigua fórmula que heredé de mi padre y él del suyo. Procedo de una antigua y tradicional familia de queseros, las gallinas y los cereales son adicionales, y los he ido incorporando poco a poco. Pero nuestro principal negocio es el queso. Elaboro algunas variedades y texturas, tierno, sémicurados, curados, muy curados en aceite de oliva con romero. Intento llegar a todos los paladares. Perdone, me he extendido hablándole de mi negocio y no he contestado a su pregunta: acostumbro a vender los chotos machos para carne y, de vez en cuando, guardo alguno para que tome el relevo como semental, cuando los machos adultos que tengo vayan dejando de ser reproductivos. Ahora tengo un macho adulto que me sobra, se lo puedo vender junto con una cabra y sus crías, un macho y una hembra para empezar poco a poco su rebaño, aunque esto le puede llevar tiempo. Más adelante puedo venderle algún otro, lo que no puedo es venderle una cantidad grande de cabras ya que, como le he dicho antes, las necesito para mi negocio.


  »—Para empezar ya me vale, de momento no tengo demasiada prisa.


  »—Papá aquí están las jaulas. ¿Qué gallinas tengo que coger y cuántas?


  »El padre le dio las instrucciones necesarias, el muchacho conocía perfectamente cada raza y, mientras él las cogía y las metía en las jaulas, seguimos hablando de negocios.


  »—¿Me puede vender también trigo y forraje para la yegua?


  »—Sí, no hay ningún problema. Produzco más del que consumo, ya le he dicho antes que las gallinas apenas consumen, las cabras se alimentan del monte, y solo tengo dos mulas y un burro.


  »Cuando el muchacho acabó de coger las gallinas y de meterlas en las jaulas, las llevamos junto a la casa para cargarlas después. Luego nos dirigimos a donde estaba el otro muchacho con el rebaño.


  »—Vamos, le enseñaré el macho y la cabra con los dos chivos que puedo venderle.


  »—¿Y cómo me los puedo llevar? El río es demasiado profundo para atravesarlo con ellos.


  »—No se preocupe, si hacemos trato, mañana se las llevará Antonio. Hay un atajo por dónde el río se ensancha y apenas cubre y es fácil atravesarlo.


  »—Ya veo que tengo mucho que aprender para moverme por estos entornos.


  »—Todo necesita su tiempo, tan solo lleva aquí una semana, ya irá aprendiendo. Nosotros llevamos tanto tiempo aquí, que conocemos esto como la palma de la mano, y los chiquillos todos han nacido aquí.


  »—¿Cuántos tiene?


  »—Cinco, los dos muchachos que ha visto, Ramón, el que está con las cabras, Antonio, el que nos ha ayudado con las gallinas, Alfonso que ha ido al huerto a buscar hortalizas a su madre, para preparar la comida, y dos pequeños, una niña, de cinco años, y otro niño, de dos. Los dos mayores ya me ayudan bastante y, a Ramón, que ya tiene doce años, lo estoy enseñando a que se encargue del rebaño. Antonio que tiene casi catorce me ayuda en el campo y con las gallinas y, Alfonso, con diez, ayuda a su madre, le trae la leña para el fuego, el agua, las hortalizas del huerto y, cuando ella tiene que ir a río a lavar la ropa, se queda al cuidado de los pequeños. En la época de siega, contrato dos segadores, pero el resto del año lo hacemos todo nosotros. Los muchachos ordeñan las cabras y mi mujer me ayuda a hacer el queso. Ella solo puede ayudarme en la elaboración del queso, pues con los dos pequeños y las tareas de la casa, amasar y cocer el pan, lavar la ropa en el río, hacer y remendar la ropa de los siete, guisar, hacer conserva para los meses de invierno, no le queda tiempo para más.


  »Cuando llegamos donde estaba el rebaño, Ramón, con la ayuda del perro, intentaba agrupar unas cabras que se habían separado del resto.


  »—¿Qué Ramón, cómo te va?


  »—Bien papá, esto lo tengo dominado, ya no necesito que me ayudes, me las apaño muy bien yo solo.


  »—¿Ha visto qué zagal más listo?, solo lleva una semana con las cabras y con la ayuda del perro ya maneja el rebaño. Mire, este es el macho, es joven pero ya puede procrear, y la cabra es aquella blanca con manchas marrones que está amamantando.


  »El macho era un precioso ejemplar marrón claro, con manchas marrón chocolate, pequeña barba y enormes cuernos. La cabra, algo más pequeña, tenía un chivo en cada teta mamando, con su forma peculiar de dar empujones a la ubre, mientras mueven rítmicamente la cola. Los chotos de cabra montesa son unos animales preciosos, estos eran algo más pequeños de lo normal por el hecho de ser dos.


  »—Bien, me los quedo.


  »—¿No me pregunta el precio?


  »—Para qué, ¿no me va a cobrar más de lo que valen?


  »—Desde luego que no, si le engañara no tardaría mucho en enterarse y perdería un cliente. Mañana se las llevará Antonio, ¿cuándo quiere que se las lleve, por la mañana o por la tarde?


  »—A media mañana que ya habré vuelto de hacer la ronda.


  »—Ramón, nos vamos, cuando esté la comida ya te la traerá Alfonso en una fiambrera, y sube antes de que anochezca para poder encerrar las cabras en el cercado.


  »Subimos la pequeña pendiente hacia la casa, cargamos las jaulas con las gallinas, le pagué la cuenta y me dispuse a regresar.


  »—Adiós Paco, gracias por prestarme las jaulas, mañana cuando vaya Antonio a llevarme las cabras, se las devolveré.


  »—De nada hombre, y no se preocupe por las jaulas de momento no me hacen falta.


  »No vi a la mujer, estaría dentro preparando la comida, según mi reloj biológico sería cerca de medio día, pues empezaba a tener hambre. Al que sí vi fue a Alfonso, estaba en el quicio de la puerta intentando calmar a los perros que estaban furiosos. Los tres chicos se parecían entre sí, eran unos chicos muy guapos a pesar de su rusticidad.


  »En cuanto llegué a casa, fui a buscar la llave en el hueco del tronco del viejo olivo. Fue una buena idea para evitar agujerear mis bolsillos. Abrí la puerta y la colgué en el clavo de detrás de la puerta, bajé las jaulas de las gallinas y las llevé al corral, donde les abrí la puerta para que salieran con la consiguiente alegría del gallo que veía crecer su harén. Tendría que ir pensando en dejarlas sueltas, como las que traía ya estaban acostumbradas a estar fuera y volver por la noche al gallinero, enseñarían a las otras.


  »Salada se había ido a la era como de costumbre. Corté un trozo de pan, un trozo de queso, me serví un vaso de vino y me senté a comer. No quería entretenerme en encender fuego y hacer comida, ya haría algo caliente por la noche. Ahora comería algo rápido y bajaría al huerto. Había comprado la variedad de patatas Roja Riñón. Dudé entre estas y las Álava, como estas últimas ya la conocía, quería ver el rendimiento y la calidad de estas otras.


  »Quería plantarlas antes de que se me pasara el tiempo, además de aprovechar que estábamos en luna menguante, que es cuando se plantan los tubérculos. También plantaría las zanahorias, los nabos y los rábanos, aún estaba a tiempo de plantar las alcachofas, la col, el brócoli, las lechugas, los puerros y la coliflor. Tenía bastante tiempo hasta que oscureciera, así que aprovecharía para ver si me daba tiempo a plantar todo lo que quería. Como se trataba de poca cantidad, solo para mi consumo, esperaba poder dejarlo todo plantado, y mañana me dedicaría a otros menesteres, como hacer acopio de leña para el invierno y reparar la valla del cercado de las cabras. Aunque de momento, como solo tenía cuatro, contando los dos chivos, las dejaría en el corral.


  »Trabajé duro pero, finalmente, pude cumplir mi objetivo de plantarlo todo. Estaba cansado pero prefería estar siempre ocupado para evitar pensar, pensar en lo solo que estaba, la casa de Los Chaparros era grande, ideada sin duda para una familia numerosa y, ahora, yo era su único inquilino. Echaba de menos una familia, unos niños que llenaran la casa con sus risas y su algarabía y una mujer, con la que compartir penas y alegrías, trabajo y reposo, risas y lágrimas, alguien para seguir sintiéndome humano. Solo hablaba con Carbón y Salada pero era como un monólogo, nunca recibía respuesta. Los humanos somos seres sociales que necesitamos interactuar con seres de nuestra especie, y no solo con animales si no queremos acabar pareciéndonos a ellos. No quería pensar, por eso trabajaba y trabajaba, quería agotar mi cuerpo y mi mente para no dejar espacio al pensamiento pero, cada día, anochecía antes y dentro de casa no había mucho qué hacer. Los pocos libros que tenía ya los había leído todos, tendría que decirle a José María que me trajera nuevos. También podía empezar a hacer unas estanterías para colocarlos y aprovechar los meses de invierno, para trabajar dentro de casa. Aunque la luz del candil era insuficiente, el fuego iluminaba toda la estancia.


  »Cogí un poco de trigo y maíz y fui al corral para encerrar las gallinas en el gallinero, que me siguieron enloquecidas esperando su golosina. Entré a Carbón dentro de casa pero, como no cerré la puerta, salió tras de mí hasta la era, cuando fui a buscar a Salada para encerrarla en el establo. No podía correr riesgos de dejar ningún animal fuera, yo no disponía de los fieros perros de Paco. Después de todo, no creo que fuera mala idea que, en vez de un cachorro, me quedara los dos; eso si el amigo de Enrique no se había ya desecho del otro.


  »La próxima semana volvería a Vilches a comprar lo que se me había olvidado, sobre todo el molinillo para el café, un lebrillo para lavar los platos, un barreño de zinc y un caldero para calentar el agua de mi aseo personal. Uno o dos cantaros para acarrear el agua, la artesa para amasar el pan y la pala para sacarlo del horno. De paso aprovecharía para traerme los cachorros, sería bueno que se criaran juntos desde pequeños con Carbón, para que su relación de adultos fuera de amistad. Ya se sabe que, a veces, la relación entre perros y gatos no suele ser buena. También me traería el otro gato que me guardaba Juana. Es posible que, al ser aún pequeños, tuviera que darles leche durante un tiempo, pero tenía varias latas de leche condensada que, ahora, ya no necesitaría teniendo la cabra. Tenía ganas de que viniera José María para ver qué me podía suministrar, eran tantas las cosas que necesitaba que, de no traérmelas, él tendría que ir al pueblo, casi a diario, hasta completar el equipamiento de la casa.


  »Ya era noche cerrada cuando entré en la casa, encendí el fuego, puse las trébedes y coloqué encima el perol con agua, para hervir arroz que, luego, acompañaría con un par de huevos fritos para la cena. Mañana por la mañana pondría garbanzos en remojo, para que estuvieran listos para la noche, los cocería entonces, que es cuando más tiempo permanecía dentro de casa; así, al día siguiente, solo tendría que añadir los ingredientes para hacer el potaje. Cuando el arroz estuvo listo puse unas cucharadas en el plato de Carbón, con un poco de leche condensada y lo deje enfriar antes de dárselo, pareció gustarle. Ya se estaba adaptando a su nueva vida y empezando a comer sólido. Me senté a la mesa frente a la chimenea, me serví un vaso de vino y me dispuse a cenar con la única compañía de Carbón. Pensé que no sería mala idea comprar un jergón, para dormir en uno de los poyos de la cocina-comedor en las frías noches de invierno porque, aunque dejara consumir el fuego para evitar incendios, esta parte de la casa siempre estaría más caliente que las habitaciones. Después de cenar, corté un trocito de queso, me serví un poco más de vino y me senté frente al fuego, a degustarlo con Carbón ronroneando sobre mi regazo. Las sillas de anea estaban bien para estar sentado en la mesa, comiendo o jugando a las cartas o a cualquier otro juego de mesa, pero eran incómodas para leer o descansar frente al fuego. Tendría que hacer una mecedora o sillón. Ya que no tenía más remedio que vivir aquella vida de aislamiento, al menos hacerla lo más confortable posible.


  »Al día siguiente con las luces del alba, el gallo le daba la bienvenida al nuevo día y, con ello, me recordaba que era hora de levantarme. Antes de poner los pies en el suelo, me quedé unos minutos más desperezándome y dándole tiempo a mi mente para despertar, para separar el sueño de la vigilia. Una vez totalmente despierto, me levanté, me lavé la cara, me vestí y abrí al ventana de la habitación para que se aireara; después, antes de salir, reharía la cama y cerraría la ventana. Antes de que se me olvidara, por la falta de costumbre, puse los garbanzos en remojo para cocerlos por la noche, encendí el fuego, salí al corral, abrí el gallinero, con la intención de dejar a las gallinas en libertad y que empezaran a buscarse la vida. Las nuevas, que ya estaban acostumbradas, marcarían la pauta.


  »También le abrí la puerta de la cuadra a Salada para que se fuera a la era mientras yo desayunaba. Molí el café con mi particular método de la pizarra y la piedra, y puse el agua a calentar mientras desayunaba. Quería salir temprano a hacer la ronda, para estar de vuelta antes de que viniera Antonio a traerme las cabras. Cuando acabé mi desayuno, fui al establo a coger unas cuerdas para atar los haces de leña, y el hacha que, limpia de óxido y bien afilada, estaba en condiciones de cortar troncos de considerable tamaño. No solo para el fuego, sino para empezar a hacer la estantería y la mecedora. También haría una caja de madera para que el pan no se secara, tenía que hacer el pan para toda la semana. No era cuestión de amasar y encender el horno a diario. Saqué el aparejo para ensillar a Salada y llevé el gato al corral, para no dejarlo toda la mañana encerrado en casa; al menos allí, podía entrenarse como cazador persiguiendo lagartijas.


  »Me eché la escopeta al hombro y, montando la yegua, salí a hacer mi ronda diaria por la finca. Era un buen trabajo recorrer aquellos montes a lomos de Salada, era todo un lujo que muchos harían por placer. La parte menos amable de este trabajo sería si me encontrara algún cazador furtivo y pudiera darse alguna escena desagradable; hasta ahora, no había ni rastro de ellos, quizás Patatango y Juana tenían razón y, al enterarse de que había un guarda, desistieran. Yo no deseaba encontrármelos, pero creo que ellos tampoco querían encontrarse conmigo y arriesgarse a que los cogieran cazando en un coto privado. Esto podría acarrearles graves consecuencias. Con los tramperos era distinto, ya que ellos, al no tener que disparar, eran más escurridizos, conocían bien el terreno y se movían con soltura. Así que hice dos o tres disparos al aire para hacerles notar mi presencia aunque, los tramperos, no eran el mayor problema, ya que la finca se dedicaba exclusivamente a organizar monterías y no partidas de caza menor.


  »En el camino de regreso, me paré, até a Salada en el tronco de una encina para que no se fuera a buscar algún prado, y me dispuse a recoger un poco de leña. Hice dos haces de ramas y, con el hacha, empecé a cortar un árbol bastante grueso que había caído al suelo, derribado posiblemente por alguna tormenta. La parte central la utilizaría para hacer la estantería y las ramas gruesas las cortaría en troncos para el fuego. Tenía que ir acumulando leña para el invierno. Si cada día recogía un par de haces, que iría apilando en el corral, cuando llegara el invierno, que el consumo se dispararía, no me pillaría desprevenido. Estaba tan entregado a mi labor de leñador que, casi, me había olvidado de que vendría el chico de Paco a traerme las cabras. Cargué rápidamente la leña y regresé a casa, esperando que Antonio no hubiera llegado aún.


  »Antes de que acabara de descargar la leña, llegó el muchacho con las cabras. Mi reloj biológico funcionaba bastante bien.


  »—¿Qué tal has pasado el río? —le pregunté.


  »—Bien, por ese sitio se puede atravesar a pie sin problemas.


  »—Pues espera que meta las cabras en el corral e iré contigo hasta llegar al río. De paso que te ayudo a llevar las jaulas, aprendo el camino, porque si ahora, que aún no ha llovido mucho, el nivel del agua es tan alto en esta zona, cuando lleguen las lluvias fuertes y venga el río crecido, no se podrá cruzar.


  »El chico me ayudó a meter las cabras en el corral y, después, nos fuimos juntos hasta llegar a un lugar donde el río se ensanchaba mucho y el caudal de agua era bajísimo, y se podía atravesar saltando, de piedra en piedra, para no mojarse los pies. Se daba un poco de rodeo pero valía la pena, pues el camino era mucho mejor, más llano y menos escarpado; una vez allí, me indicó el camino que tenía que seguir hasta llegar a Dehesa Vieja.


  »—Gracias, muchacho —le dije.


  »—De nada, hasta pronto.


  »Di media vuelta y regresé a casa, quería sacar las cabras a pastar hasta la hora del almuerzo. Entré la leña que había descargado en el corral, los haces de ramas más delgadas, que utilizaría para encender, los puse en el cobertizo para que no se mojaran en caso de lluvia. También el tronco grueso que dedicaría a la construcción de la estantería, si se mojaba podía estropearse la madera. El resto de los troncos para el fuego, los puse contra la pared para ir formando una pila. Saqué las cabras y las llevé hacia un macizo de monte bajo de jaras, lentisco y romero, que había cerca de casa, por el que andaban las gallinas picoteando las bolitas rojas del lentisco. Mientras las cabras devoraban monte y lo almacenaban en sus estómagos, para irlo rumiando después, yo corte unas ramas de acebuche que llevaría al corral, para que siguieran comiendo durante la tarde, ya que no podía dedicar todo el día al pastoreo.


  »Cuando mi reloj biológico marco la hora del almuerzo, regresé a casa, metí las cabras en el corral, les eché las ramas de acebuche, y me dispuse a comer algo. Después, y hasta la hora de la cena, repararía el cercado de las cabras para cuando mi rebaño aumentara. Pensé que mientras lo reparaba podían ir cociéndose los garbanzos ya que, al estar trabajando cerca de casa, podía ir controlando el fuego y la cocción.


  »La chimenea estaba llena de ceniza que se había ido acumulando de días anteriores; la limpié para encender el fuego y puse las cenizas en el cubo abollado que había encontrado en la chabola del huerto. Cuando estuviera lleno, las echaría sobre la tierra donde había plantado las patatas. La ceniza aporta potasio a la tierra y es bueno para este tipo de cultivos. Una vez que encendí el fuego, llené de agua la olla de hierro colado, lavé los garbanzos para quitarles la sal que añadí en el agua de remojo, los eché en la olla que puse sobre las trébedes, y salí hacia el cercado, con el rollo de alambre de espino para repararlo.


  »La reparación me llevó toda la tarde, pero el cercado había quedado perfecto; ningún agujero por donde las cabras pudieran escapar o por donde pudiera entrar el lobo. Anochecía, y las gallinas empezaron a regresar; les abrí la puerta del corral, les eché un puñado de grano en el gallinero y cerré la puerta. Carbón había estado entrando y saliendo de la casa, pues había dejado la puerta abierta. Entró tras de mí y cerré la puerta. Los garbanzos estaban hervidos y habían quedado tiernos, ¿mérito mío o buena calidad de los garbanzos? Pronto lo sabría, poniendo a prueba mis dotes culinarias al pasar a la segunda fase de la elaboración del potaje. El resultado fue bueno, hasta Carbón le hizo los honores comiéndose todo lo que le había puesto en su plato desportillado.


  »A la mañana siguiente, el despertador no me falló. Fiel a su cita matutina el gallo con su canto recibió el nuevo día, y me señaló el inicio del mío. Tras la rutina diaria de abrir la puerta a la gallinas, alimentar al gato, y preparar y tomar mi desayuno, dejé a Carbón en corral, ensillé a Salada y fui a hacer mi ronda y, de paso, a recoger algo de leña, para que la pila que había iniciado el día anterior fuera creciendo. Con el hacha corté varios troncos caídos que fui atando con cuerdas para transportarlos, entre las hojas y ramas secas del suelo vi manchas de sangre fresca. Al parecer, los tramperos ponían sus cepos al atardecer y por la mañana temprano pasaban a recoger sus presas. Eran grandes conocedores del monte, sabían moverse con sigilo y sus armas eran silenciosas. Tendría que cambiar mi rutina. Yo los vigilaba a ellos pero ellos también me vigilaban a mí; sabían que hacía mis rondas por la mañana, más o menos a la misma hora, así que ellos ponían sus cepos por la tarde y por la mañana, al amanecer, pasaban a recoger lo que había caído en ellos, evitando así ser vistos. No me gustaba la idea de recorrer la finca por la tarde, y, de hacerlo periódicamente a esa hora, ellos cambiarían su estrategia; lo mejor sería desorientarlos, saliendo cada día a una hora distinta, unos días saldría por la tarde, a lo cual ellos no estaban acostumbrados, y, otros días, por la mañana, pero al amanecer, cuando ellos solían pasar a recoger sus presas, y dispararía unos tiros al aire para intimidarlos. De esa forma, aunque no desaparecieran del todo, porque la necesidad agudiza el ingenio y estos hombres, sin duda, lo necesitaban, al menos se reduciría bastante porque solo los más osados se atreverían a ser descubiertos.


  »Cargué los troncos en la yegua y emprendí el regreso a casa. Desde lejos vi dos bestias y un hombre frente a la casa, supuse que sería José María, ¡quién iba a ser si no! No esperaba a nadie y ya hacía casi una semana desde nuestro encuentro. Tal como me fui acercando, se confirmó mi sospecha; era él. Me alegré muchísimo de verle, tenía necesidad de hablar con alguien que no fuera Salada o Carbón:


  »—Hola José María —le grité de lejos, por si no se había percatado de mi presencia y decidía irse.


  »—Hola Adrián.


  »—¿Hace mucho que espera?


  »—No, acabo de llegar y he pensado que no podía tardar mucho. Había decidido esperarle.


  »—Me alegra verle, no le esperaba hasta mañana o pasado.


  »—Bueno, no tengo día fijo, a veces paso a los seis días, a veces a los diez. Depende de cómo estoy de género y los pedidos que tengo.


  »—De cualquier forma sea bienvenido. Pase, pase, y hablaremos de negocios. Necesito tantas cosas que estaba deseando que viniera para ver lo que me puede usted traer, para no comprarlo en Vilches. Tengo que ir sin falta esta semana y así descarto lo que usted me pueda traer.


  »—Yo le puedo suministrar de todo. Hay muchas cosas pequeñas o de poco volumen que siempre llevo porque son las más necesitadas, jabón para la ropa y el aseo personal, jabón de afeitar y cuchillas, hilo y agujas, mechas de candil, libretas y lápices, tinta y plumillas, sobres y cartas, y algunas piezas de tela porque siempre hay alguna casera que necesita hacer ropa para los chiquillos. Y lo que no llevo, lo traigo por encargo de una semana a otra. ¿Por cierto fue a Dehesa Vieja a ver a Paco?


  »—Sí, fui anteayer y le compré doce gallinas, un macho cabrío, una cabra y dos chivos. Me pareció un buen hombre. Me ha dicho que más adelante, si puede, me venderá alguna más, y también me puede vender el grano y el forraje. Luego iremos al corral y le enseñaré las cabras, las gallinas no las podrá ver porque andan por ahí fuera y solo se recogen por la tarde.


  »—Al venir he visto alguna por ahí, son buenos ejemplares. Paco es un hombre serio y honrado, nunca le engañará, ya lo irá conociendo.


  »—¿Por qué no se queda a comer?, y así tenemos más tiempo para hablar.


  »—Acepto, ¿le gustan las migas?


  »—No lo sé, no las he comido nunca.


  »—Pues ya va siendo hora de que las pruebe. Yo las hago y así usted aprende para poderlas hacer la próxima vez, en caso de que le gusten. Me salen muy buenas. Deme el pan, para que lo vaya cortando mientras usted enciende el fuego.


  »—Lo siento pero no tengo pan, me queda muy poco y es una de las razones por las que tengo que ir al pueblo con urgencia. Compré harina para amasar y hacerme el pan, y se me olvidó la levadura, la artesa y la pala para sacarlo del horno.


  »—Bueno, se pueden hacer de harina. Yo, personalmente, prefiero las de pan, pero si no lo hay hoy las hacemos de harina y otro día de pan. Así aprende a hacerlas de las dos maneras y también decide cuales le gustan más.


  »—¿Le apetece un vaso de vino? El otro día compré un vino tinto de barril en Vilches y ha salido buenísimo.


  »—Pues no le diré que no, ya que hoy voy a comer como Dios manda habrá que celebrarlo. Normalmente, como siempre sobre la marcha un trozo de pan con queso, morcilla o algo por el estilo.


  »Subí al desván y corté unos trozos de jamón para acompañar el vino. Le serví un vaso y me serví otro. Mientras encendía el fuego le iba diciendo lo que necesitaría, después él lo anotaría en su libreta para que no se le olvidara nada.


  »—Sí, las mantas y toallas se las puedo traer la semana que viene, las sábanas no lo sé, porque las tienen que hacer. Todo lo que se tiene que hacer depende del trabajo que tienen por entregar, si corre prisa o no. Mi mujer y mis hijas tienen un negocio paralelo al mío, ellas se encargan de hacer sábanas camisas, pantalones, y bordar ajuares para las novias. De todas maneras les diré que se las hagan lo antes posible.


  »—Se lo agradezco, porque las que estoy usando ahora me las prestó Angustias, la mujer de la pensión donde me hospedaba en la Carolina, y quisiera devolvérselas cuanto antes. No quiero abusar de su amabilidad.


  »—¡Ah!, ¿conoce a Angustias? Es una gran mujer y muy trabajadora, yo soy de la Carolina y la conozco desde que era pequeña. Se casó con un muchacho que trabajaba en las minas del Centenillo, pero hubo un derrumbamiento, en una de las galerías, y murieron varios mineros, entre ellos su marido. Se quedó viuda muy joven, llevaban poco tiempo de casados. Aurora solo tenía un año cuando murió su padre.


  »Angustias tenía un hermano mayor del que yo era amigo. Como su hermano al casarse dejó la casa familiar, ella se quedó en casa de su padre, una casa enorme y antigua. El padre era viudo y estaba delicado de salud, así que, cuando se casó, se quedaron a vivir con él para poder cuidarlo. Cuando Angustias enviudó, con un padre enfermo y una niña pequeña a los que cuidar, no podía salir a trabajar al campo ni a servir, que es lo único que podía hacer una mujer en aquellos tiempos. Sin recursos económicos para sobrevivir, le pidió permiso a su padre para que le dejara alquilar un par de habitaciones para poderse mantener, a lo cual el padre accedió.


  »Cuando cuatro años después murió su padre, aligerada del trabajo que los cuidados de su padre enfermo requerían, y con la niña más grande, empezó a coger huéspedes y, gracias a su buen hacer, pronto se ganó una buena reputación. Cada vez tenía más demanda, así que fue restaurando la casa vieja hasta convertirla en lo que es ahora, una pensión bonita y confortable que ella prefiere llamar el albergue familiar, que es cómo Angustias considera a sus huéspedes. Le fue pagando a su hermano la parte de la casa que le correspondía como herencia, con lo que ahora, la casa es de su propiedad. El resto ya lo conoce. Ahora que Aurora se ha hecho mayor, es el mayor apoyo de su madre ayudándole a llevar la pensión y volcando en ella todo su cariño.


  »—Conmovedora historia, sabía que era viuda pero no sabía que se quedara viuda tan joven.


  »—Ella nunca habla de eso, supongo que fue demasiado doloroso para revivirlo.


  »—Sí, a veces es mejor crearse un limbo para protegerse.


  »—Bueno, las migas ya están listas.


  »—Voy a poner los platos.


  »—¿Qué platos? Las migas se comen en la sartén, ¿dónde tiene el salvamanteles?


  »—No tengo, pero esto servirá.


  »Y cogiendo el trozo de pizarra que tenía para moler el café la puse sobre la mesa, y él puso la sartén encima de la pizarra diciendo:


  »—Listo, ya podemos empezar.


  »Volví a llenar los vasos de vino y empezamos a comer; las migas estaban buenísimas, hasta Carbón les hizo los honores, claro está, él no compartió la sartén con nosotros, el gato comió en su plato desportillado. Ya tenía otra receta sabrosa y fácil que añadiría a las que me había facilitado la mujer de Patatango, para que mi dieta fuera más variada. Cuando acabamos de comer, retiré la sartén y la pizarra de la mesa, y José María sacó una libreta y, cogiendo el lápiz que llevaba en la oreja derecha, empezó a escribir con letras mayúsculas:


  “ADRIÁN LOS CHAPARROS”


  »—A ver Adrián, ¿qué le traigo?


  »—Un salvamanteles para sustituir la pizarra.


  »—¿Algo más?


  »—Claro, no pensará que le he hecho venir solo por el salvamanteles, lo he nombrado en primer lugar para que no se me olvidara. ¿Recuerda que hablábamos de las mantas, toallas y sábanas?


  »—Sí, claro —y empezó a tomar nota.


  
    “3 Sábanas bajeras”


    “3 Sábanas encimeras”


    “6 Toallas”

  


  »—Oscuras —añadí yo—, que sino se ensucian mucho.


  “2 Mantas”


  
    “1 Salvamanteles”


    “1 Estera grande”


    “1 Barreño grande de zinc”


    “1 Jofaina y un lebrillo para lavar los platos”

  


  »—¿Es todo?


  »—Sí, de momento. Como a partir de ahora pasará cada semana a recoger los huevos, iré encargándole lo que necesite sobre la marcha. No quiero monopolizar su viaje, supongo que también tendrá otros encargos que traer a los caseros de alrededor.


  »Cerró la libreta, y devolvió el lápiz a su oreja derecha.


  »—Bueno y ahora vamos a ver esas cabras, que hoy ya he perdido mucho tiempo. Aún me quedan dos o tres de cortijos para recoger huevos y dejar unos encargos, y quiero regresar al pueblo antes de que anochezca. No me gusta andar por esos caminos de noche.


  »—Cuando venga la semana que viene, tendré algunos huevos. Serán pocos pero yo no puedo consumirlos todos.


  »—Los que sean, ya me los llevaré.


  »Fuimos hasta el corral y, de paso, abrí la puerta para que salieran las cabras; las llevaría un rato a pastar hasta que oscureciera, cuando se recogerían las gallinas y encerrara a Salada, que llevaba en la era desde que volvimos de hacer la ronda.


  »—Bonitas cabras —dijo José María.


  »—Ahora solo le faltan los cerdos que, con las bellotas que hay en esta finca, no le costarán ni un real.


  »—Sí, pero esperaré que pase el invierno y esté más adaptado. Son muchos cambios de una vez y tengo que irlos asimilando poco a poco. En ese caso, tendré que coger a alguien que me eche una mano.


  »—Lo entiendo, cuando llegue el momento ya le diré dónde puede comprar buenos cerdos de raza ibérica.


  »Y, dirigiéndose hasta donde estaban los mulos, se despidió hasta la próxima semana.


  »—Adiós José María, hasta la semana que viene.


  »Estuve en el monte con las cabras hasta que empezó a ponerse el sol, mientras había hecho unos haces de leña que recogería otro día. Hoy llevaría ramas de acebuche para que comieran las cabras mañana, ya que quería ir a Vilches y no podría sacarlas a pastar. Una vez recogidos los animales, cogí a Carbón del corral para entrarlo conmigo, miré el grueso tronco que había traído para hacer la estantería y pensé que ya podía empezarla. Mañana compraría una sierra, una garlopa, un martillo y clavos, y me pondría manos a la obra; al menos, tendría algo para mantenerme ocupado. Desde que entraba en casa hasta que me iba a dormir el tiempo se me hacia eterno.


  »Aún quedaban algunas brasas del fuego que encendí para las migas. Puse un poco de ramas finas y enseguida empezó a arder; luego, añadí unos troncos más gruesos para que duraran hasta que me fuera a dormir. Apenas tenía hambre, había comido muchas migas y aún estaba lleno. Le puse a Carbón leche condensada disuelta en un poco de agua tibia y unas sopas de pan, me corté un trozo de queso, me serví un vaso de vino, y me senté frente a la chimenea mirando el fuego hasta la hora de acostarme. Esto, que puede ser idílico cuando necesitas estar solo, puede ser un tormento cuando uno necesita compañía. No es lo mismo la soledad elegida, que la impuesta.


  »Al día siguiente, me levanté al primer canto del gallo. Iría a Vilches temprano para recoger el o los cachorros, y el gato que me guardaba Juana; y aunque quería volver pronto para hacer la ronda por la tarde, no renunciaría a mi almuerzo en la fonda de Patatango. Desayuné rápido mientras confeccionaba una lista que le dejaría a Juana, para que la preparara mientras yo almorzaba:


  
    “Una artesa


    Una pala


    Un molinillo de café


    Una garlopa


    Un martillo


    Una caja de clavos


    Una pala para recoger la ceniza


    Una escoba


    Dos cántaros para el agua


    Una orza


    La levadura


    Una damajuana de vino


    Tres pastillas de chocolate


    Tres o cuatro paquetes de galletas


    Medio kilo de café


    Un pan


    Fruta y verdura”

  


  »Creo que no se me había olvidado nada; en todo caso, siempre podía recurrir a José María. No había nada tan urgente que no pudiera esperar una semana.


  »Encendí un pequeño fuego para hacer el café mientras desayunaba; aunque no quería entretenerme mucho, no estaba dispuesto a renunciar a mi taza de café. También le puse a Carbón leche en su plato desportillado. Esta vez sin pan porque solo me quedaba una pequeña rebanada. También se había acabado la lata de leche condensada, pero aún me quedaban dos. Guardé la lata vacía para hacer con ella un jarrillo, con la tapadera haría el asa que luego engancharía con estaño. Como me quedaban dos más, tendría tres jarrillos que usaría a diario, reservando así las tazas de loza. Uno lo llevaría siempre encima, atado al cinto con un cordel, y, cuando fuera al huerto o a hacer la ronda, podría beber agua en cualquier fuente o manantial con más facilidad, y sin el peligro de que se rompiera.


  »Antes de salir dejé a Carbón en el corral y le abrí la puerta a las gallinas, luego cerré la puerta de casa, con la enorme llave que dejé en el escondite de tronco del viejo olivo. Esta vez iba más tranquilo, sin miedo a extraviarme, el entorno ya me era más familiar. Cuando llegué al arrollo, desmonté a Salada para beber un poco de agua. El jamón que había comido en el desayuno me había dado sed. Me encaramé para poder beber por donde caía el agua formando una pequeña cascada, y me mojé todo. Esto no ocurriría cuando llevara mi jarrillo colgado del cinto. El agua era fresca y cristalina y seguro que, en verano, no importaría mojarse pero, en octubre, y a primera hora de la mañana, no resultaba muy agradable ir mojado.


  »Cuando llegué a Vilches las campanas de la iglesia tocaban las diez. Había mucha actividad, algunos campesinos rezagados, que volvían de sus huertos con el carro o las acémilas cargadas de hortalizas, verduras y frutas que llevaban al mercado; los más madrugadores ya las habían distribuido por los diferentes establecimientos, pequeñas tiendas de ultramarinos o grades tiendas como el almacén de Juana. Todos los comercios estaban ya abiertos. Tabernas, barberías, herrerías… ¡Por cierto tendría que echar un vistazo a las herraduras de Salada! No sabía en que estado estaban; en cualquier caso, ahora ya sabía dónde poder herrarla.


  »Desde lejos vi la actividad que había delante de la puerta del almacén. Esperaba poder disponer de una anilla libre para atar la yegua. Estaban todas ocupadas. Un hombre, que estaba cargando su asno, me dijo que la atara en la anilla en que estaba su burro, que él ya había acabado; solo le faltaba pagar la cuenta y se iba. Le di las gracias, até a Salada y entré en la tienda.


  »Todas las mujeres estaban ocupadas sirviendo a los parroquianos, Juana me vio y me hizo un gesto con la cabeza en señal de saludo. Los hombres entraban y salían con sacos, ayudando a los clientes a cargar sus mercancías. Mientras, yo me dediqué a ver todas las mercancías expuestas. Se notaba que se acercaba el invierno, había una gran exposición de prendas de abrigo, pellizas forradas del piel de oveja, gruesos jerséis de lana, pantalones de pana, calcetines de lana gruesa y bufandas. Tenía que ir pensando en comprarme algo para protegerme del riguroso invierno de las montañas. Preguntaría a José María si él me podía equipar; en caso contrario, la próxima vez que volviera a Vilches lo compraría aquí. Salió Enrique con un saco al hombro para cargarlo en alguna de las bestias que había fuera. Al verme exclamó:


  »—¡Hombre, Adrián usted por aquí! Si le parece bien, ahora cuando acabe de ayudar a este hombre y a dos parroquianos más que están esperando, podemos ir a buscar el cachorro a casa de mi amigo.


  »—¡Claro, me parece estupendo! ¿Sabes si aún tiene los dos que quería dar? Si es así, me los quedaría, creo que me van a hacer falta.


  »—No lo sé, pero pronto saldremos de dudas. Creo que en media hora habré acabado.


  »Me acerqué a Juana y le di la lista de la compra para que empezara a prepararla cuando me tocara el turno, o en todo caso más tarde cuando fuera a comer a la fonda de Patatango. Pero sobre todo que no lo dejara para muy tarde ya que hoy quería regresar pronto al cortijo. Cuando Enrique acabó de atender al último cliente, dijo:


  »—Vamos Adrián.


  »Y dirigiéndose a su madre:


  »—Mamá, que me voy con Adrián a casa de Domingo a buscar el cachorro que le guarda, ¿me puedo quedar yo con el otro?


  »—¡Qué va, ni pensarlo solo nos faltaría tener un perro! ¡Ah, y no te entretengas mucho que ya ves el trabajo que hay!


  »—No te preocupes volveremos de seguida.


  »—Mira que es terca mi madre, con lo que me gustan los perros y no me deja tener uno, en cuanto me case tendré dos o tres por lo menos.


  »—Bueno eso depende…


  »—Depende ¿de qué?


  »—Depende de que tengas tu propia casa, tu hermano se ha casado y vive en casa de tus padres. También cabe la posibilidad de que a tu mujer no le gusten los perros…


  »—Pues si no le gustan se tendrá que aguantar, ¡faltaría más!, en mi casa mando yo.


  »—O no. No sé si nadie querrá casarse contigo si piensas de esa manera… Primero, has dicho mi casa cuando deberías haber dicho nuestra casa, después que el que mandarás serás tú. A lo mejor ella quiere compartir todo, amor, casa, decisiones y no quiere ser anulada, sino vivir contigo en igualdad. Lo mismo te gustan los perros porque son obedientes, tú mandas y ellos obedecen. Pero una mujer es un ser humano con sentimientos, al que le gusta que se le tenga en cuenta y se respeten sus gustos.


  »—Y yo que se respeten los míos, y sino viviré solo como usted y podré hacer lo que me de la gana.


  »—Nunca se puede hacer todo lo que se quiere, la libertad total no existe, es una utopía. Cuando tienes una cosa te falta otra, siempre hay que renunciar a algo. Hay que sospesar si lo que ganas es más de lo que pierdes. Yo daría gustoso parte de la libertad actual por tener a alguien con quien compartir mi vida. Créeme, la vida de ermitaño no compensa, te lo digo por experiencia. Por más que puedas hacer lo que te plazca, ¿de verdad estarías dispuesto a renunciar al amor por unos perros?


  »—No sé, pero si yo quiero tener perros, ¿por qué tengo que renunciar a ellos? Además, ¿por qué está solo, si no le gusta?


  »—A veces no es tan fácil escoger cómo quieres vivir, las circunstancias se imponen a nuestros deseos. Yo tenía mujer, nos conocíamos desde pequeños, siempre estuvimos enamorados el uno del otro. Hubiera renunciado a cualquier cosa por ella, y ella por mí y, seguramente, ambos renunciamos a pequeñas cosas porque lo que ganábamos era más mucho más de lo que perdíamos. Nunca tuvimos que renunciar a algo que de verdad queríamos, ambos queríamos la felicidad del otro y acabábamos cediendo. Pero, por amor, no por imposición. Estoy seguro de que a la mujer que te ame le gustará complacerte, hazle saber tus gustos cuando la conozcas y, si sabes gestionarlo, cederá para que seas feliz. Y si a ella no le gustan los perros, no tienes por qué tener tres, puedes tener solo uno. ¿Qué te parece si a ella le gustan los gatos?, ¿te gustaría que te llenara la casa de ellos? Seguro que no, ¿pero serías capaz de negarle uno? Se puede llegar a un acuerdo. También es posible que lo consigas con tu madre, si sabes tocarle la fibra sensible.


  »—Visto así, tiene razón. ¿Y qué pasó con su mujer?


  »—Murió.


  »—¿Y por qué no se vuelve a casar?


  »—No es tan fácil, al principio no puedes pensar en ninguna otra, el dolor es tan grande que crees que nunca más podrás querer a nadie. Con el paso del tiempo, la herida abierta, en carne viva, se va cerrando hasta convertirse en cicatriz, una cicatriz que te la recordará siempre pero que ya no duele, y vuelves a enamorarte. Pero ¿y si la persona de la que te enamoras por la razón que sea no puede ser? Te ves forzado a vivir solo. Es mi caso, no es una situación que yo haya elegido.


  »—Lo siento, Adrián. Tendré en cuenta lo que me ha dicho, pero con mi madre no funcionará, es dura de pelar.


  »—Pruébalo, a lo mejor te sorprendes. Además no tienes nada que perder.


  »—Mire, por allí viene Domingo. Menos mal que lo hemos pillado.


  »—¡Hola, Domingo! Este es Adrián.


  »—¡Hola, Enrique, hola Adrián!, ¿es usted el que quiere el cachorro?


  »—Sí, veníamos a buscarlo, ¿qué, te ibas?


  »—Sí, es que mi madre quiere que le haga un mandao, pero no corre prisa. Iré más tarde, ahora vamos a ver los cachorros y que elija el que quiera.


  »—¿Aún tienes los dos?


  »—Sí, si fueran cazadores, pointer, perdigueros o podencos, ya los habría colocado, pero pastores, y más cuando son mezclados, no tienen salida.


  »—Pues yo me los puedo quedar, precisamente lo que yo necesitaré serán pastores para cuidar el rebaño, ¿de qué raza son?


  »—La madre es pastor alemán y el padre es mastín, ambos son muy buenos para cuidado del rebaño.


  »Al entrar en la casa, la madre preguntó:


  »—¿Ya has vuelto?


  »—¡Pero mamá!, cómo quieres que vuelva tan pronto con lo lejos que está. Iré luego, que ahora ha venido Enrique con el hombre que quería el cachorro, y se va a quedar los dos. Vamos al corral a por ellos.


  »—¿Lleva algo para transportarlos?


  »—Pues no.


  »—Déjale el cesto de ferroviario y ya se lo devolverá a Enrique —⁠dijo la madre.


  »Nos llevó hasta el corral y nos dejó con la perra y los tres cachorros, mientras él fue a buscar el cesto de ferroviario. Los perritos eran preciosos, no sé cuál era el que se había quedado para él y cuáles eran los míos. Mejor no tener que elegir, pues habría sido difícil descartar una de aquellas bolitas peludas, dos de color canela y el otro algo más oscuro.


  »—Aquí está Ya veremos si caben, están muy gorditos.


  »—¿Qué les puedo dar?, ¿ya comen?


  »—Puede darles leche con pan, gachas o arroz hervido y dentro de dos semanas ya pueden comer de todo.


  »—Bueno Domingo, pues muchas gracias por todo. Ya le devolveré el cesto a Enrique. Vivo en Los Chaparros, si alguna vez necesitas algo ya sabe dónde encontrarme.


  »—De nada hombre, el favor me lo ha hecho usted a mí quitándome dos bocas que mantener. Me voy con ustedes a hacerle el mandao a mi madre.


  »—¡Mamá, que me voy buscar lo que me has dicho!


  »Vino con nosotros un par de manzanas, luego él siguió otro camino y nosotros seguimos hasta la tienda. Yo llevaba el cesto con los cachorros, realmente pesaban bastante. No sé si sería capaz de llevarlos andando hasta el cortijo o los tendría que cargar con el resto de las cosas. También tenía que llevar el gato. Decididamente, los cargaría y llevaría la caja de zapatos agujereada con el gato que pesaba menos.


  »Al llegar a la tienda dejé el cesto con los cachorros en el suelo, Enrique se precipitó a abrir el cesto para sacarlos y enseñárselos a su madre.


  »—¡Mira mamá, qué cosa tan bonica!


  »—Sí que son bonitos, la lástima es que después crecen.


  »—Mamá, ¿tú me quieres?


  »—¿A qué viene esa pregunta? Pues claro que te quiero, eres mi hijo.


  »—Y si mi felicidad dependiera de ti, ¿me la negarías?


  »—Claro que no, hijo.


  »—Pues entonces tendrás que consentir que algún día tenga un perro. Mira mamá si tengo un perro, cuando conozca a una muchacha sabrá que me gustan y, conociendo mis gustos, aceptará que tengamos uno cuando nos casemos.


  »—¡Mira que lo que se te ocurre! Bueno ya hablaremos más adelante, habrá que negociarlo, ahora estos son de Adrián.


  »Enrique me miró con una sonrisa de complicidad, al menos ahora su madre había dejado una puerta abierta. No había dicho un no rotundo como hasta entonces. También se dio cuenta de que se consigue mucho más con dulzura que por narices.


  »Juana había tenido mucho trabajo y no le había dado tiempo a preparar lo que había anotado en la lista y, como aún era pronto para ir a comer a la fonda de Patatango, me quedé para ir supervisando la compra, mientras Enrique buscaba una caja de zapatos para meter el gatito.


  »—Ya la tengo preparada, pero no lo meteré hasta que se vaya. ¿Quiere una gata ahora? El que se llevó era macho.


  »—Sí, así tendré la pareja y pueden irse reproduciendo. En el cortijo siempre voy a necesitar los gatos.


  »—¿Puedo sacar los cachorros fuera del cesto hasta que se vaya?, que aquí están muy apretados…


  »—Claro —le dije.


  »—Y les daré un poco de leche, pues usted aún tardará en llegar a casa.


  »Una vez hecha la compra y pagada la factura, me dirigí a la fonda de Patatango. Era algo temprano, pero si comía en la primera ronda podría volver antes a casa descargarlo todo y, con un poco de suerte, podría sacar las cabras a pastar un rato antes de salir a dar una vuelta por la finca.


  »Cuando entré en la fonda estaba casi vacía, solo había dos o tres hombres sentados en distintas mesas. Me senté en una donde no había nadie, cerca de una ventana para distraerme viendo pasar a la gente. Salió Miguel de la cocina con varios cestitos de pan para colocarlos sobre las mesas. Siempre he admirado la capacidad que tienen los camareros para llevar muchas cosas a la vez sin que se les caiga nada. Al verme se me acercó.


  »—¡Hola Adrián!, ¿otra vez por aquí?


  »—Sí, no puedo venir a Vilches e irme sin el placer de degustar su cocina. Necesitaba varias cosas que podían esperar, pero acabé el pan y, aunque compré harina para hacerlo yo mismo, me olvidé de la levadura, la artesa y la pala, así que me he tenido que venir antes de lo que tenía previsto. También tenía que recoger unos cachorros que me guardaba un amigo de Enrique, y un gato que me ha dado Juana. Ahora tardaré más en venir, pues al hacerme el pan no tendré necesidad de volver tan a menudo. Además he conocido un recovero que me trae lo que necesito.


  »—¡Ah! ¿No será José María? —me dijo sentándose a mi lado.


  »—Sí, se llama José María, aparenta unos sesenta años y parece muy buena persona.


  »—El mismo que viste y calza. Él es el que me trae los huevos, el queso y la miel que consumimos en la fonda. José María es de aquí, mejor dicho, es de la Carolina pero lleva viviendo aquí muchos años, desde que se casó con una muchacha de Vilches. Yo entonces era un chaval de quince años que ayudaba a mi padre en la fonda, cuando él empezó a servirnos, ya ve si hace años que le conozco.


  »Entró algún parroquiano más, pero no había el bullicio de la semana pasada.


  »—Debe ser muy temprano pues hay poco personal —⁠le dije.


  »—Sí, es más temprano que el otro día que vino pero, de todas maneras, el miércoles es el día más flojo de la semana porque no pasa la Pava y hay menos movimiento. Por eso me he sentado un rato a hablar con usted. Hoy me lo puedo permitir. Y ¿qué tal le fue con el potaje, le quedó bueno?


  »—Muy bueno, no tanto como el de su mujer. Supongo que tendré que ir cogiéndole las medidas del condimento para un solo comensal. También he aprendido a hacer migas; el otro día José María se quedó a comer conmigo y me enseño a hacerlas, así que voy ampliando mí repertorio.


  »—Pues hoy va a disfrutar, mi mujer y mi hija mayor, que es la que ayuda a su madre en la cocina y que se está convirtiendo en una excelente cocinera, han preparado un guisado de rabo de toro buenísimo; y ha tenido la suerte de venir precisamente hoy, para poder probarlo. No tenemos la oportunidad de hacerlo a menudo ya que el rabo de toro nos lo sirven muy de tarde en tarde. Además, aprovechando que hoy es el día más flojo de la semana, mi hija, que tiene la mano rota en preparar dulces, ha hecho unos roscos y unos pestiños muy ricos. Tiene que probarlos.


  »—El problema será por qué decantarse, si por los roscos o por los pestiños. ¿Sería posible comer unos aquí y llevarme los otros a casa?


  »—Eso está hecho. Le diré a Catalina, mi mujer, o a Caty, mi hija, que le preparen una bolsa con los roscos, que se rompen menos, y los pestiños, que son más delicados, se los come aquí.


  »Se acercaba la hora de comer. Aparte de que mi reloj biológico me lo decía, la afluencia de comensales me lo confirmaba; aunque, de momento, nadie se había sentado a mi mesa pues aún quedaban sitios libres.


  »—Ahora tengo que dejarle —me dijo Miguel⁠—, empieza a venir gente y tengo que ir sirviendo. Pero ha sido un placer hablar con usted.


  »—Lo mismo digo.


  »Cuando desaparecía tras la puerta de la cocina, apareció la jovencísima muchacha rubia con trenzas y el mandil a cuadros Vichy de color rosa, con un montón de platos que iba repartiendo delante de los comensales. Dejó uno frente a mí y con una amplia sonrisa me dijo:


  »—Hola, ahora le traigo el vino. Supongo que con el rabo de toro lo tomará tinto.


  »—Sí, claro —le contesté devolviéndole la sonrisa.


  »Estaban muy coordinados, justo cuando la muchacha acabó de colocar los platos, apareció Miguel con un mandil blanco sujeto a la cintura, un paño de cocina igualmente blanco inmaculado en el brazo izquierdo, y una olla con un cucharón en el mismo brazo, dejando libre el derecho para servir. Empezó a servir las mesas que quedaban más cerca de la cocina, supongo que con la intención de ir aligerándose del peso de la olla, para luego servir las mesas más alejadas. Antes de que llegara a mi mesa, vino la muchacha con un vaso y una botella de vino tinto que dejó sobre la mesa.


  »—Qué aproveche —me dijo.


  »—Muchas gracias —contesté.


  »Al instante ya estaba Miguel sirviéndome un generoso plato de guisado que olía a gloria.


  »—Espero que le guste, si quiere repetir me lo dice.


  »—Gracias, pero no lo creo, es un plato muy abundante y tengo que dejar espacio para los pestiños —⁠le contesté con una sonrisa de agradecimiento.


  »Olía a gloria y sabía a gloria, lo comí todo, por glotonería. Estaba lleno a rebosar. No sabía si podría comer los pestiños aunque, si estaban tan buenos, ¿quién se podía resistir?


  »Finalmente, vino la muchachita rubia de las trenzas y, dejando un plato con dos pestiños frente a mí, me dijo:


  »—Espero que le gusten.


  »Me gustaron, me gustaron muchísimo, pero estaba tan lleno que solo pude comer uno. Así se lo hice saber a la muchacha cuando vino a retirar el plato. No quería que pensaran que no los había encontrado buenos.


  »—Felicita a Caty por los pestiños, están buenísimos, el hecho de haber comido solo uno es porque ya no me cabe nada más.


  »—Gracias, señor se lo diré, y le pondremos el que le ha sobrado con los roscos. Si lo ponemos encima, es posible que no se rompa.


  »—Gracias, dile a tu padre que, cuando pueda, venga a cobrar que quiero salir cuanto antes.


  »En unos minutos vino Miguel con la bolsa de roscos y la cuenta, traía un papelito en la mano que me lo alargó.


  »—Tenga, de parte de mi mujer. Es una receta de empedrado de alubias con arroz, muy fácil de hacer y calórico para el tiempo que se avecina. Y, estos, son los roscos, vaya con cuidado que le han puesto el pestiño encima de todo. Y la cuenta.


  »Le pagué, y le di las gracias por todo. Me metí la receta en el bolsillo del pantalón y, cogiendo la bolsa de los roscos, salí a la calle cerrando la puerta tras de mí. Subí la calle algo empinada y di gracias a Dios porque no fuera verano, con el estómago lleno y en pleno medio día, si hiciera calor sería muy duro ir andando hasta el cortijo. Afortunadamente la temperatura era suave, más bien fresca, así que me iría bien andar para quemar las calorías del copioso almuerzo.


  »Llegué al almacén, recogí la compra y mis cachorros caninos y felinos. La gata apenas pesaba, la llevaría en la mano, pero los rollizos cachorros los cargamos con el resto de las cosas, sobre la yegua. Las campanas de la iglesia tocaban las dos y media del medio día cuando salí de Vilches. Cuando llegué al cortijo, calculé que todavía quedaban unas tres horas y media de luz solar. Podía sacar las cabras a pastar un rato y luego hacer la ronda. Descargué la yegua, entré las cosas dentro de casa. Las colocaría por la noche. Saqué los dos cachorros del cesto de ferroviario y la gatita de la caja de zapatos, y los llevé al corral, con Carbón; abrí la puerta del corral para que salieran las cabras y cerré la puerta, para que no se escaparan los cachorros.


  »Estuve con las cabras una hora más o menos, el reloj biológico no es tan exacto como los mecánicos. Los chotos ya empezaban a comer pasto y algunas ramas tiernas pronto podría hacer criar de nuevo a la cabra, recogí algo de leña mientras pastaban y unas ramas verdes para completar su alimentación ya que hoy habían pastado poco tiempo. Las llevé de nuevo al corral y montando a Salada salí a hacer la ronda diaria.


  »Cuando volví, ya estaba anocheciendo y las gallinas estaban merodeando por la puerta del corral para recogerse; les abrí la puerta, les eché un puñado de trigo en el gallinero para que no se lo comieran las cabras, cogí los cachorros y los entré dentro, salí para encerrar a Salada en la cuadra, y entré de nuevo en casa para encender el fuego y guardar las cosas que había comprado. Subí la fruta al desván para que se conservará más fresca; abajo, con el fuego, la temperatura era más alta y se podría estropear. También subí la damajuana de vino, aún me quedaba casi la mitad de la que había comprado la semana anterior. Tenía que preguntar a José María si él me lo podría traer. Una vez que había resuelto el problema del pan, no quería tener que ir al pueblo para comprar el vino. Había comprado una hogaza de pan, así que esa noche no amasaría. Dejé los cuatro cachorros sobre el mismo saco y no hubo problemas de convivencia. Les preparé sopas de pan con leche y lo dividí en dos porciones, la más pequeña se la puse a los gatitos, en el plato desportillado, y la más grande en un cuenco grande de madera que había comprado para que comieran los perros. Aunque no tenía hambre, pues aún estaba saciado del abundante almuerzo, me apetecía probar los roscos, así que me hice un café, le puse una cucharadita de leche condensada y esa fue mi cena.


  CAPÍTULO 13


  »Estaba en el huerto contemplando las pequeñas matas que ya empezaban a aparecer. Empezaba a ver el resultado de mi trabajo, tendría que esperar algo más para ver sus frutos. El huerto era suficientemente grande para mantener una gran familia y la superficie que yo había ocupado era una cuarta parte de su totalidad, quedaban tres cuartas partes que podía aprovechar para plantar maíz y forraje. Así mataba dos pájaros de un tiro, ahorraba dinero y resolvía el problema del abastecimiento. Paco me había dicho que podía abastecerme, pero yo evitaba relacionarme asiduamente con nadie para evitar, en lo posible, que descubrieran mi problema.


  »Había dejado la puerta de la casa abierta y Salada estaba en el prado, así que cuando José María pasó por allí, de paso a otro cortijo, y sin pensar en encontrarme, ya que antes hacía la ronda a estas horas, pensó que no debía andar muy lejos, y empezó a llamar “Adriáaaaan”. Levanté la vista hacia arriba y vi los dos mulos al lado del viejo olivo.


  »—Estoy aquí José María, ahora mismo subo.


  »En un minuto estuve arriba.


  »—Cómo se nota que es joven, en dos zancadas se ha puesto aquí arriba, ya verá cuando tenga mis años. Dicen que a partir de los cuarenta empieza la cuenta atrás. Yo hasta ahora no lo había notado, pero ahora ya empiezan a pesar. Lo peor de hacerse viejo es que mentalmente te sigues sintiendo joven pero las fuerzas te fallan, bueno las fuerzas, la vista, el pelo, y algún que otro dolor de las articulaciones que te recuerdan que el tiempo no pasa en vano. Y, por si fuera poco, están los espejos en los que ya ni me reconozco.


  »—Ya me llegará a mí también, nadie escapa al paso de los años, y no exagere que se mantiene muy bien y muy activo. En cuanto a los espejos, no se mire en ellos, yo no voy a tener ese problema ya que no tengo ninguno.


  »—¡Como que no tiene espejo! Pues necesita uno para afeitarse, tiene que estar guapo para cuando vaya al pueblo si quiere encontrar novia. Ahora mismo te traigo uno. De estas cosas pequeñas, siempre llevo encima por si acaso.


  »Y pensé que si le dijera mi edad real, me tomaría por loco, tenía que seguir mintiendo. Hay verdades tan increíbles que es más fácil creer una mentira. Galileo Galilei tuvo que retractarse para salvar la vida, yo no me jugaba tanto, tan solo la reputación de mi cordura.


  »—No pensaba encontrarle aquí a estas horas, pero al ver la puerta abierta y la yegua fuera, he pensado que no podía estar muy lejos.


  »—He cambiado la rutina por la improvisación. Los tramperos, al conocer mi horario, me esquivaban. Ahora trato de desorientarlos saliendo a distintas horas.


  »—¡Pues vaya, he tenido suerte! Pensaba pasar a dejarle los encargos a la vuelta. Si se los dejo ahora, evito llevar los mulos cargados.


  »—¿Quiere quedarse a comer? Hoy tengo pan y puede hacer las otras migas.


  »—Se lo agradezco Adrián, pero hoy voy muy justo de tiempo. Comeré por el camino un trozo de pan con queso y unos higos secos que me ha puesto mi mujer. Tengo que ir a varios cortijos, y cada día anochece antes y quiero estar de vuelta antes de que oscurezca. No me gusta que me caiga la noche encima por esos caminos. Las migas quedan pendientes para otro día.


  »Me desilusioné un poco, deseaba compartir un rato de charla con José María, la necesitaba para mi salud mental. No me gustaba la vida de ermitaño. Pero entendí sus razones.


  »—Bueno, pues vamos dentro a ver qué me ha traído.


  »—Casi todo —dijo, mientras se dirigía hacia los mulos para descargar los encargos.


  »Entramos dentro, dejó parte de la carga en el suelo y el resto sobre la mesa, incluido el pequeño espejo, que colgaría de un clavo en la pared del comedor, para afeitarme. Sacó la libreta, cogió el lápiz de su oreja derecha, chupó la punta, supongo que el lápiz sería de tinta y empezó a tachar de la lista lo que me había traído:


  
    2 Mantas


    6 Toallas


    1 Estera


    1 Barreño de zinc


    1 Jofaina


    1 salvamanteles


    1 sabana bajera


    1 sabana encimera

  


  »—Como ve se lo he traído casi todo, solo faltan dos sábanas bajeras y dos encimeras. Se las traeré la semana que viene. Mi mujer y mis hijas están muy atareadas acabando un ajuar para una muchacha que se casa pronto, y tienen que entregarlo esta semana, así que, una vez que lo hallan entregado, harán lo suyo.


  »—Los próximos contrayentes ¿no serán Benita y Lorenzo?


  »—Sí, ¿cómo lo sabe?, ¿les conoce?


  »—No los conozco personalmente, pero el empleo que tengo ahora se lo debo indirectamente a los padres de Lorenzo.


  »—¡Ah!, ¿pero también conoce a Paca y Julián?


  »—No tengo el placer de conocerles personalmente, solo a través de la señora Angustias. Según me contó, ella y Paca son íntimas amigas, se conocen desde pequeñas, habían ido al mismo colegio y habían hecho juntas la primera comunión. Los domingos, cuando salían de misa, bajaban corriendo las escaleras de la iglesia e iban a la plaza del ayuntamiento a escuchar la banda de música. Incluso en la procesión del Corpus Cristi, iban una detrás de la otra con sus vestidos blancos de organdí, sus coronas, sus limosneras y su ramo de lirios.


  »—Sí, recuerdo esa escena perfectamente. Nosotros vivíamos en la calle de las Huertas, yo ya tenía novia, y veíamos la procesión desde el balcón. Parecían dos angelitos con sus tirabuzones y sus coronas. Eran inseparables.


  »—Ambas se casaron, Paca con Julián, y Angustias con el minero del Centenillo. Eso lo sé porque me lo ha contado usted. De su marido, la señora Angustias no me ha contado nada. Julián era el casero de Don Rafael en el cortijo Los Arcos. Después de la boda, a la que asistió Angustias, su amiga del alma, se separaron con un fuerte abrazo y lágrimas en los ojos, prometiéndose amistad eterna. Paca y Julián se trasladaron al cortijo Los Arcos. Paca tuvo a Lorenzo, después quisieron tener más hijos pero Paca tenía problemas en sus embarazos y nunca llegaban a buen fin, así que, aún deseando tener una familia numerosa, se quedaron con un único hijo. A Angustias le ocurrió lo mismo, una sola hija, pero por razones muy distintas según me explicó usted. Después, por razones obvias, se veían poco. Paca en el cortijo y Angustias intentando sobrevivir, solo se veían de año en año para la Feria, cuando Julián y Paca, con Lorenzo, iban a pasar los días de Feria a la Carolina. Entonces, Angustias se organizaba para dedicarle tiempo a su amiga. Paca se llevaba a Aurora para que jugara con Lorenzo y, así, descargar un poco a Angustias. Los niños eran buenos y se llevaban muy bien y con los años ambas soñaban con que, al convertirse en adultos, se enamoraran. Pero no fue así. Lorenzo se enamoró de Benita, la hija de los caseros del cortijo La Herradura. El padre de Benita y Julián negociaban con animales y grano, y siempre que el padre de Benita iba al cortijo Los Arcos, le acompañaba la niña. Creo que me estoy yendo por los cerros de Úbeda explicándole una historia que usted debe conocer de memoria. El caso es que, un par de meses atrás, la señora Angustias vio a Paca en la Carolina, cosa poco frecuente porque, como le he dicho antes, solo suelen venir para la Feria, y estuvieron hablando y le contó lo de la boda de Lorenzo con Benita. También le dijo que Don Rafael estaba buscando un guarda para el cortijo Los Chaparros y así es cómo, indirectamente, intervinieron en mi colocación y me enteré de la boda y de su temprana historia de amor.


  »—Sí, desde luego que conozco la historia, y también el hecho de que la señora Angustias no hable nunca de su marido. Debió ser tan traumático que ha decidido que eso no ocurrió, borrándolo de su mente. Solo bloqueando ese doloroso episodio pudo salir adelante y, una vez salió de él, no quiere volver la vista atrás. En cuanto a Lorenzo, yo creo que se enamoró de Benita el primer día que la vio, de la mano de su padre, cuando solo contaba ocho años, llevando trenzas y calcetines. Porque cuando se fueron, ametralló a su madre con preguntas, ¿quién es esa niña tan guapa?, ¿cómo se llama?, ¿cuándo volverá? A Benita debió pasarle lo mismo, pero para ella él era como un dios, algo inalcanzable. Ella era una preciosa pecosílla de cabellos rojizos, tímida, menudita e insignificante con sus trenzas, su vestidito de percal estampado, y calzando las abarcas de piel de cerdo que le hacía su padre. Se sentía empequeñecer al lado de aquel muchacho de trece años, más alto de lo normal para su edad, de pelo oscuro, piel bronceada y unos profundísimos ojos color esmeralda, enmarcados en el profundo bosque de sus pestañas largas y oscuras. Y, ahora, con el paso del tiempo, Benita verá cumplido su sueño, convirtiéndose en la esposa del hombre que siempre ha amado.


  »Esta historia removió viejos sentimientos que creía muertos, volvió a mi mente mi infancia en Falset, la primera vez que vi a Mercè y cómo me las ingeniaba para ir a verla a la tienda de sus padres. Luego, nuestra adolescencia y nuestros primeros coqueteos, nuestra boda y lo felices que fuimos con nuestros hijos y nuestros nietos, de los que finalmente no pude disfrutar.


  »Todo hubiera ido bien, si mi vida hubiera seguido su curso normal. Mercè murió y yo, aunque no hubiera muerto, al menos hubiera ido envejeciendo como todo el mundo. Sin levantar sospechas, y no hubiera tenido que desertar abandonándolo todo, mi tierra, mi casa, mis hijos, mis nietos, mis amigos. Todo, e ir dando tumbos de un lado para otro sin atreverme a hacer relaciones duraderas, para no tener que irme de nuevo.


  »Aquel lugar era bastante seguro, cada vez me relacionaba con menos gente. Pensé que si José María me abastecía, dejaría de ir a Vilches. Cuanta menos gente me viera, menos riesgo corría. Lo peor de mi caso no es que tuviera casi noventa años, hay mucha gente que alcanza esa edad, sino el aspecto y la vitalidad de los treinta. Pero algo se alteró, y el transcurso de los años no contaban igual para mí que para el resto de los mortales. Algún día moriría, de eso estaba seguro. Nadie vive eternamente, ¿pero por qué no envejecía?, ¿por qué no perdía mi vitalidad?, ¿por qué me enamoré de Aurora? Tenía tantas preguntas sin respuesta, me gustaría poder hablarle a José María de mis sentimientos hacia Aurora para tantear un poco el terreno.


  »Aparte de todas mis dudas, había dos cosas que me preocupaban. Si Aurora aceptaba, dejaría a la señora Angustias sin su mayor ayuda; claro que ellas me podrían proponer que dejara el cortijo y me uniera al negocio, cosa que yo no podría aceptar dada mi situación. Si, a pesar de mi negativa a quedarme en el negocio, ella aceptaba a casarse conmigo y trasladarse a Los Chaparros, yo no tenía ningún inconveniente en que su madre viniera a vivir con nosotros. Era probable que tuviéramos hijos, dada mi vitalidad, además, tampoco quería privar a Aurora de su derecho a la maternidad. Tenía casi noventa años, el que no envejeciera no quería decir que fuera inmortal. ¿Y si moría? Dejaría a Aurora, a su madre y a los niños en una situación muy precaria. Por otro lado, dada mi vitalidad, nada parecía indicar que fuera a morir en breve y, teniendo en cuenta la anormalidad de mi caso, podía seguir viviendo diez o quince años más en buenas condiciones. Si aprovechaba bien estos años, podía ganar bastante dinero, criando cerdos, haciendo embutidos y jamones que luego podía vender. También las cabras eran rentables, haría queso, vendería algunos chotos machos y también pollos, gallinas y huevos, y reuniría un pequeño capital para que Aurora, su madre y los niños no tuvieran problemas. La señora Angustias mantendría su casa en la Carolina y, en caso de faltar yo, siempre podían volver y con el dinero ahorrado vivir sin estrecheces.


  »—A ver José María, tengo algunos huevos pero no los suficientes para pagarlo todo, ¿quiere cobrar el resto en metálico?


  »—No, me llevo los que tenga a cuenta y, cuando se lo traiga todo, si no ha alcanzado con los huevos, me paga el resto en metálico. ¿Cuántos tiene?


  »—Creo que seis docenas, ahora cuando los coloque en las cajas los volvemos a contar.


  »Sacó las cajas y empezamos a colocarlos, primero ponía una base de paja en el fondo, luego colocaba los huevos sobre la base; solían caber dos docenas en cada base; luego, volvía a poner más paja y, sobre esta, más huevos; y, así, hasta completar la caja que luego ataba con un cordel.


  »—Pues sí muchacho, ha contado bien hay seis docenas.


  »Y sacando nuevamente la libreta y cogiendo el lápiz de su oreja derecha, chupó la punta y escribió:


  “ADRIÁN DE LOS CHAPARROS”


  
    “Día 30 de octubre de 1903 ---------- A cuenta seis docenas de huevos”.

  


  »—Anótelo también para que cuadren las cuentas.


  »Cogí mi libreta y anoté:


  
    “entregados a José María.


    Día 30 de octubre de 1903------------seis docenas de huevos”.

  


  »—Y, ahora, ¿qué necesita para la semana que viene? Aparte de las sábanas pendientes.


  »—Necesito un par de pantalones de pana, dos jersey gruesos de lana, seis pares de calcetines de lana, dos pares de camisetas de felpa y una pelliza, ¿las tiene forradas de piel de oveja? No quiero que el invierno me coja desprevenido.


  »—Sí claro, son algo más caras pero vale la pena, ya veo que es prevenido. Hace bien, pues aquí los inviernos son muy duros. No le iría mal disponer de un jergón, así podría dormir en el poyo de la cocina en las noches frías de invierno; pues, aunque deje apagar el fuego por seguridad, siempre estará más caliente que el resto de la casa.


  »—Pues tráigame uno también.


  »Cuando se disponía a marchar, le dije que el próximo día intentara disponer de algo más de tiempo, para compartir un almuerzo y un rato de charla. Debió intuir mi soledad porque me dijo:


  »—No es bueno que un hombre viva solo, no se qué hace un hombre joven y apañado como usted sin mujer. Si se lo propusiera mañana mismo tendría las novias que quisiera.


  »—Tiene razón, lo estoy pensando, lo que pasa es que a la mujer que me gusta no me atrevo a proponérselo, no por miedo a que me rechace, porque creo que no le soy indiferente, sino porque no quiero causarle ningún perjuicio a ella ni a su madre.


  »—Por lo que intuyo, se debe referir a Aurora. No creo que haya tenido oportunidad de conocer muchas mujeres por aquí. ¿Y por qué piensa que podría perjudicar a su madre?, si todas las madres lo que quieren es ver casadas a sus hijas antes de morirse.


  »—Sí, ha acertado. Pero si aceptara tendría que venir a vivir a Los Chaparros, y la Señora Angustias la necesita.


  »—Quizás le hiciera un favor a las dos, creo que Angustias está cansada, lleva muchos años trabajando. Si sigue con la casa de huéspedes es porque Aurora no tiene novio ni marido y, en caso de quedarse soltera, no tiene nadie qué la mantenga, por eso se aferran a su negocio. Además, ¿qué pierde con intentarlo? Él no, ya lo tiene, y puede conseguir un sí.


  »—Pues tiene razón, cuando vaya a la Carolina tantearé el terreno y, según lo vea, así haré.


  »—Mire muchacho, no pierda el tiempo y vaya al grano. Haga caso a la voz de la experiencia, para algo sirven los años y, a propósito, ¿no crees que podemos tutearnos?, ya que somos amigos y compartimos almuerzo y confidencias.


  »—Desde luego, por mí no hay inconveniente. Pero respetando tu edad no me parecía bien tomar la iniciativa.


  »Y subiéndose en uno de los mulos me dijo divertido:


  »—Estoy hecho un chaval, no hagas caso de las apariencias.


  »Y, saludándome con la mano, siguió su camino.


  »Extendí la estera que me había traído José María, venía enrollada y quería ver si era lo suficiente grande para que durmieran los cuatro cachorros; por cierto, tendría que buscarles un nombre a cada uno, de momento el único que tenía nombre era Carbón. Siempre trataba de simplificar las cosas y como no tenía mucha imaginación, no me iba a complicar la vida con los nombres, así que, como la gatita también era casi negra, la llamaría Carbonilla y a los cachorros Claro y Oscuro, según el color de su pelo. La estera era bastante grande para los cuatro, mientras fueran pequeños, y cuando crecieran dormirían en el suelo; en verano estarían frescos, y en invierno que durmieran cerca de la chimenea.


  »Coloqué las toallas y las sábanas en los cajones de la cómoda. Mañana pondría mis sabanas y lavaría las que me prestó la señora Angustias para devolvérselas limpias, aunque sin planchar, pues no disponía de plancha y tampoco la necesitaba, no me hacía falta ir como un pincel para el estilo de vida que llevaba. Esperaría a que José María me trajera la ropa que le había encargado. Quería causar buena impresión y la poca ropa que tenía estaba muy ajada. Esa la dejaría para estar en el cortijo y la nueva la reservaría para ir al pueblo.


  »Se me había olvidado pedirle a José María si podía utilizar su dirección, para escribirle a Mercè, y si él podría echarme al correo alguna carta. Por lo que había visto en el almacén de Vilches, parecía que los caseros de los cortijos del alrededor usaban la dirección del almacén para recibir sus cartas, y las recogían cuando iban al pueblo; pero, como mi intención era ir al pueblo lo menos posible, quería saber si el recovero me podía prestar ese servicio. Aquella noche, a la luz del candil, le escribí una larga carta a Mercè, sin fecha. Le pondría la fecha a última hora cuando estuviera seguro de poder echarla al correo:


  
    Querida Mercè:


    Ya estoy instalado en lo que puede ser mi residencia definitiva: he encontrado un trabajo de guarda en un cortijo dedicado a la caza, sobre todo a la caza mayor. El amo organiza monterías para gente adinerada y en los últimos años, al no haber nadie habitando la finca, los furtivos estaban acabando con la caza de una forma indiscriminada.


    Mi trabajo consiste en mantener a los cazadores furtivos alejados, lo cual no me resultará difícil pues esta gente no quiere meterse en jaleos y, en cuanto se enteran de que una finca está vigilada, se van a otra. No tengo sueldo, a cambio tengo casa gratis, un huerto y se me permite criar animales. Ahora poseo quince gallinas y con sus huevos hago trueque, también tengo una cabra adulta, dos chivos y un macho. Mi intención es conseguir un rebaño y hacer queso para comercializarlo, tengo intención de tener una piara de cerdos para hacer embutidos y jamones, que pueden darme buenos beneficios ya que no tengo que gastar en pienso. En esta finca, como su nombre indica, Los Chaparros, hay muchísimas bellotas de las que se pueden alimentar, a parte, que con este alimento, el jamón que se obtiene es de la mejor calidad. Como puedes ver, las condiciones son muy buenas, con el huerto y los animales soy casi autosuficiente.


    Tengo una yegua que se llama Salada para hacer el recorrido de la finca, y para ir al pueblo a comprar lo que no produzco, ropa, herramientas, etc., esto, en principio, está bien pero a la larga podría traerme problemas. La solución me ha llegado en forma de ángel, llamado José María, un recovero que me trae a casa lo que necesito, sin tener que ir al pueblo en el que, tarde o temprano, se percatarían de mi problema. Puedes pensar que a la larga José María también puede darse cuenta, pero al ser un hombre de unos sesenta años, se jubilará antes de notarlo, y pasará el relevo a su hijo, que no me conoce, y por tanto no notará el cambio. Como ves parece el lugar ideal para pasar desapercibido, y también sería ideal para vivir si tuviera alguien para compartirlo.


    El lugar es paradisíaco, rodeado de bosques repletos de ciervos, jabalíes, conejos, liebre, perdices, tórtolas, con un río caudaloso y varios arroyos de aguas frescas y cristalinas, los animales apenas me cuestan dinero, ya que las cabras se alimentan del bosque bajo y los pastos, y las gallinas con el lentisco, semillas e insectos. La casa es amplia, para ser habitada por una gran familia, tiene seis habitaciones, una gran cocina-comedor con chimenea y horno para cocer el pan, en la parte superior hay un desván secadero para el grano y embutidos, también tiene un gran corral con gallineros, ¡a propósito!, olvide decirte que tengo un gallo que me sirve de despertador cada mañana. Un cercado para las cabras y pocilgas. Justo frente la casa hay un enorme y viejo olivo, con un tronco retorcido y lleno de agujeros donde escondo la enorme llave de hierro cuando salgo, antes me la metía en el bolsillo del pantalón pero hubiera acabado haciéndome un agujero con el peso.


    Todo sería perfecto si no fuera porque me siento completamente solo, ahora tengo unos pequeños animales que me hacen un poco de compañía, se trata de dos cachorros de perro y dos gatitos. Como los gatitos son negros les he llamado Carbón y Carbonilla, y a los perros Claro y Oscuro, por el color de su pelaje, como ves la originalidad no es mi fuerte. Ellos me hacen sentir menos solo con su compañía, pero nunca podrán sustituir la compañía de las personas.


    Últimamente, le he estado dando vueltas a hablar con Aurora, como ella es muy joven, solo tiene veinte años, setenta menos que yo, y como no creo que mi problema sea de inmortalidad, tan solo de una extraño caso de inagotable juventud física, espero morir antes de que se dé cuenta. Quizás esto resulte un tanto egoísta por mi parte porque la dejaría viuda joven, pero nadie le garantiza que si se casara con un hombre de su edad no enviudaría, su madre se quedó viuda cuando ella solo tenía un año.


    Bueno Mercè espero que todos estéis bien y no haberte cansado con mi larga carta.


    Besos


    Adrián

  


  »Ahora esperaría que viniera José María para saber si podía prestarme el servicio de correos. Deseaba ardientemente saber la opinión de Mercè aunque en su última carta parecía muy clara.


  »La semana transcurrió lenta, esperaba con impaciencia la visita de José María. Estuve toda la mañana en el huerto. Me había llevado a las cabras a pastar a un bosquecillo cercano al huerto y, mientras pastaban, aproveché para regar y quitar las malas hierbas y echar la ceniza del fuego sobre la tierra de las patatas. Cuando mi reloj biológico marcó el mediodía, fui a buscar las cabras y enfilé la cuesta camino a casa para comer algo. Cuando estaba metiendo las cabras en el corral, vi llegar a José María.


  »—¿Qué tal José María? Esta no es tu hora habitual.


  »—Ya, pero como ahora no sé si has ido a hacer la ronda por la mañana o por la tarde, he pensado que viniendo al mediodía seguro que acertaba.


  »—Hasta ahora he estado en el huerto y con las cabras pastando, pero he empezado a tener hambre y he subido a comer algo. ¿Has comido ya?


  »—No aún no, pero llevo algo que me ha preparado mi mujer para comer por el camino, con estos días tan cortos no puedo entretenerme mucho.


  »—Pues siéntate y comemos mientras me das lo que me has traído y hacemos cuentas, ¿quieres un vaso de vino?


  »—Sí, claro ¿por qué no? Esto no va hacer que me retrase.


  »Mientras él descargaba uno de los mulos, yo corté un poco de jamón y embutidos y serví dos vasos de vino.


  »—Aquí tienes las sábanas que faltaban, también las camisetas, los calcetines, los pantalones y los jerséis, pero la pelliza aún no me la han traído. Espero tenerla para la semana que viene y también el jergón.


  »—Bueno, aún no aprieta el frío, puedo esperar un semana más. Quería pedirte un favor, verás, tengo una hermana en Tarragona, es el único pariente cercano que tengo (de nuevo tuve que mentir), no nos escribimos con frecuencia pero quisiera saber si sería posible usar tu dirección para recibir sus cartas. Podría utilizar la dirección del almacén de Vilches, pues he visto como algunos caseros recogen allí su correspondencia, pero como tú me sirves lo que necesito me sería más fácil que tú me la trajeras. En realidad no te voy a molestar mucho, nos escribimos muy de tarde en tarde y…


  »—Está bien hombre no te excuses más, no es ninguna molestia. Además, no es ningún favor personal, lo hago para algún otro casero que casi nunca va al pueblo y usan mi dirección. A mí no me cuesta ningún trabajo traerlas, tengo que venir igualmente y es una carga que no pesa.


  »—¡Gracias hombre! La semana pasada le escribí y quería pedirte si podías echarme la carta al correo.


  »—Pues claro, dámela. Esta misma tarde cuando llegue la echo.


  »—Espera un momento, que le pongo la fecha, no la había puesto porque no sabía cuando ibas a venir, y también tengo que poner la dirección.


  »Saqué la carta del sobre que aún no había cerrado y puse la fecha y la dirección de José María, lo cerré, volví a escribir la dirección en el remite, y le di dinero para el franqueo. Saqué los huevos que había recogido aquella semana, él, sacando la libreta con mi nombre y cogiendo el lápiz de su oreja derecha, borró lo que me había entregado y apuntó los huevos que se llevaba. Yo hice lo propio en la mía y, acabándose el último trago de vino que le quedaba en el vaso, se fue. También yo me fui a hacer mi ronda. Cuando volviera colocaría la ropa que me había traído en el armario y en la cómoda.


  »Mientras colocaba la ropa, pensé que ya podía ir a la Carolina a devolver a la señora Angustias la manta, las sabanas y las toallas que tan amablemente me había prestado. No tenía sentido retrasar mi visita, ahora que ya tenía ropa nueva, deseaba causar una buena impresión a Aurora y a su madre y tantear el terreno. También era una buena ocasión para reencontrarme con los compañeros de la pensión. Espero que no me hayan olvidado, me dijeron que vendrían a verme, y ya hace dos meses que me instalé aquí y no ha aparecido nadie.


  »Suele ocurrir que la distancia hace que las relaciones se enfríen, estoy seguro de que cuando dijeron que me visitarían, fueron sinceros. Luego los días van pasando, se va posponiendo, cuando le va bien a uno, no le va bien a otro, el camino es largo, los días se van acortando, hace frío y las relaciones con el tiempo también se enfrían. Supongo que ellos me recuerdan de vez en cuando y guardarán un buen recuerdo de mí, al igual que yo lo guardo de ellos y de los buenos ratos que compartimos en casa de la señora Angustias. Pero eso ya pertenece al pasado, todo cambia nada permanece para siempre.


  »Es increíble, si nos paramos a pensar, la gente que ha pasado por nuestras vidas, influyendo en mayor o menor grado en nosotros. Unos positivamente, dejándonos una huella imborrable. Otros, negativamente, haciéndonos daño y de los cuales también hemos aprendido. De las experiencias negativas salimos reforzados y nos ayudan a crecer, y de los buenos momentos vividos hacemos una reserva, para echar mano de ellos en los momentos difíciles.


  »Al día siguiente, me levanté al primer canto del gallo, que ahora ya se había convertido en un auténtico gallo y, como si fuera consciente de ello, se paseaba entre las gallinas como un sultán en su harén. Solté las gallinas, les eché ramón a las cabras y le abrí la puerta del establo a Salada, que no tardó en irse hacia la era. Después encendí el fuego, freí unos huevos que compartí con los cachorros y los gatos, les puse pan troceado junto con los huevos y algo de la grasa del jamón, que comieron con deleite. Mientras desayunaba, calenté el agua en el caldero para lavarme y afeitarme. Estrenaría el jersey, quería estar guapo para ir a la Carolina.


  »Cuando acabé de desayunar, me afeité frente al espejo que le compré a José María y que había colgado en un clavo junto a la chimenea. Me vestí con mi nuevo jersey que, aparte de ser muy cálido, me favorecía. ¿Me estaba volviendo presumido? ¿O eso forma parte del cortejo? También los animales machos despliegan todos sus encantos y sus dotes de seducción, para hacer la corte y atraer a las hembras.


  »Después de dejar en el corral a Claro, Oscuro, Carbón y Carbonilla, fui a la era a buscar a Salada que me siguió dócilmente como siempre. La ensillé y cargué los dos paquetes en los que había dividido las sábanas, las toallas y la manta que tenía que devolver a la señora Angustias; y partí hacia la Carolina.


  CAPÍTULO 14


  »Las campanas de la iglesia de la Inmaculada Concepción tocaban las 11:00 de la mañana, cuando entraba en la Carolina. Me dirigí a la pensión situada en la calle Castillo. Seguro que a estas horas encontraría a ambas mujeres en la casa, inmersas en le tarea que cada una desempeñaban para el buen funcionamiento de su negocio.


  »Aurora se encargaba de mantener las habitaciones pulcras e impecables, del lavado y planchado de la ropa de casa, y de los huéspedes que lo solicitaban. Su madre, aunque la mayor parte del tiempo lo pasaba en la cocina y encargándose del avituallamiento, también llevaba las cuentas del negocio y se hacía cargo de lo que ahora llamamos relaciones públicas, el trato con los huéspedes, de marcar las pautas de comportamiento y mantener el orden.


  »Con gran habilidad, había logrado que hombres de distintas edades, cultura e ideología convivieran pacíficamente como una gran familia. Como toda familia, no estaba exenta de problemas, personales y colectivos de los que la señora Angustias, con mucha mano izquierda y buenos consejos, siempre salía airosa.


  »Llamé a la puerta y Aurora, que estaba en el piso de arriba arreglando las habitaciones, salió al balcón para ver quién era.


  »—¡Hombre, Adrián, qué sorpresa!, ¿qué haces tú por aquí?


  »—Vengo a devolver lo que me habíais prestado.


  »—Ahora mismo bajo a abrir, que mi madre no está.


  »Si hubiera tenido alas en los pies, no habría bajado más deprisa las escaleras, aún resonaban sus palabras en mis oídos cuando la oí tras la puerta descorriendo el enorme pestillo.


  »—Pasa, pasa, que hace un frío que pela.


  »—¿Y qué hago con la yegua? No la puedo dejar aquí fuera.


  »—Es verdad, da la vuelta que te abriré la puerta del corral para que la entres.


  »Fui a dar la vuelta y, cuando llegué, ya había abierto la puerta que cerró a mis espaldas una vez que hube entrado. En el corral había unas cuantas gallinas picoteando y un burro con un saco atado en la cabeza del que estaba comiendo.


  »—Vaya, finalmente tu madre compró el burro, ¿y lo del saco?


  »—Es que en la paja le echamos un puñado de trigo o cebada y, si le ponemos la paja en el suelo con el grano, las gallinas empiezan a escarbar entre la paja y, aparte de no dejarle ni un grano al pobre burro, esparcen la paja por todo el corral.


  »—¿Y cómo es que ahora tenéis gallinas?


  »—Verás, mi madre se está haciendo mayor y cada día se le resiste más la compra, y como las gallinas no dan mucho trabajo, decidió comprar unas cuantas para abastecernos de huevos. Pero vamos dentro, que aquí hace mucho frío. Te preparare un café para que entres en calor, y así tengo excusa para tomarme yo otro.


  »Entramos en la cocina donde, antes de salir, la Señora Angustias ya había dejado el puchero para que se fuera haciendo a fuego lento. Aurora empezó a moler el café que desprendía un exquisito aroma. Cuántos recuerdos me traía la calidez de aquella cocina.


  »—Los próximos días tendréis que incluir más huevos en el menú. No sabía que teníais gallinas y os he traído cuatro docenas, tal como le prometí a tu madre.


  »—Haremos tortillas, huevos duros para la pipirrana, huevos pasados por agua y flanes. Mi madre se las ingeniará para darles un buen uso. Debes tener muchas gallinas, ¿no?


  »—De momento solo quince, y un gallo que me sirve de despertador. Tengo la intención de hacerlas empollar para ir aumentando mi corral y tener pollos para carne de consumo, ahora que he aumentado la familia.


  »A Aurora le cambió la expresión de la cara.


  »—¿Cómo, te has casado?


  »—No, desgraciadamente. No es por falta de ganas, la vida en el cortijo sería mucho más placentera con alguien con quien compartirla, la soledad me pesa como una losa, me paso los días sin ver ni hablar con nadie. Si no fuera por José María, el recovero, que viene una vez por semana a traerme suministro y recoger los huevos, hasta se me olvidaría hablar. Mi familia ahora son dos perros cachorros y dos gatitos, son mi única compañía. Por lo demás no me puedo quejar, el lugar es hermoso, el trabajo me resulta agradable ya que, de momento, no he tenido ningún encuentro con cazadores o tramperos, que podría ser violento, y no creo que lo tenga. Al correr la voz de que en Los Chaparros hay guarda, han cambiado su lugar de acción. En cuanto a mis posibilidades de hacer negocio, son muy buenas, puedo criar cerdos sin coste alguno, por la cantidad de bellotas que hay, cabras con las que puedo hacer queso. De hecho, ya tengo cuatro, una pareja adulta y dos chotos, y un huerto que ya he empezado a cultivar para mi sustento. Pero ¿de qué me sirve todo esto? La casa es grande y podría ser cálida si estuviera habitada, pero una casa vacía no es un hogar.


  »—Me alegro de que te guste tu trabajo y que las cosas te vayan bien en el terreno económico. En el personal solo tú puedes remediar tu situación, no creo que tuvieras problemas para encontrar una mujer para compartir tu vida, eres un buen hombre, joven, atractivo, y además tienes mucho que ofrecer. Eres autosuficiente y a corto plazo puedes disponer de una buena posición.


  »—Es lo que pretendo, de momento las gallinas ya han empezado a dar beneficios. Cada semana pasa José María a recoger los huevos con los que pago lo que me trae. Y en cuanto me ha traído la sábanas, las toallas y la manta, he venido a devolvéroslas.


  Y, con cierto retintín, dijo:


  »—Pues menos mal que te las prestamos, porque si no vienes a devolverlas no te vemos el pelo.


  »—No digas eso, os echo mucho de menos, pero he estado muy liado organizándolo todo, conocer bien el cortijo, que es enorme, me ha llevado un tiempo, rehaciendo el huerto, tengo que cultivar mis propias verduras y hortalizas si no quiero alimentarme exclusivamente de huevos, leche y embutidos. Así que he tenido que plantar y sembrar antes de que se me echara el invierno encima. También he ido varias veces a Vilches a comprar cosas que necesitaba con urgencia. Ahora cada vez iré menos porque José María me lo puede traer.


  »—Esto reduce tus posibilidades de encontrar novia.


  »—No necesito ir a Vilches a buscar novia, mi elección ya está hecha, solo me falta dar el paso.


  »—¿Y qué te lo impide?


  »—No sé, quizás el temor a ser rechazado, o el obrar egoístamente pensando más en mi soledad que en el perjuicio que le pueda ocasionar a personas que aprecio mucho, y a las que estoy muy agradecido. Os echo mucho de menos especialmente a ti —⁠se ruborizó⁠—, este invierno se me van a hacer las noches muy largas solo con la compañía de mis perros y gatos. Voy a echar de menos las veladas que pasábamos en la cocina con las clases de catalán, ¿recuerdas alguna de las palabras que te enseñé?


  »—Todas, las he repasado a diario. Cómo me gustaría seguir aprendiendo tu idioma.


  »—A mí también me gustaría reanudarlas, y sería una agradable forma de pasar las veladas junto al fuego, ahora que los días son tan cortos y estoy obligado a pasar muchas horas dentro de casa. Las horas se hacen interminables.


  »—Creo que tendrías que vencer tu temor y dar el paso, no es bueno que estés solo, tienes mucho que ganar y nada que perder. En el peor de los casos, ¿qué perderías? Las cosas seguirían como están.


  »La conversación se iba deslizando hacia un terreno propicio para declararle mis sentimientos, y creo que lo hubiera hecho de no ser porque, en aquel momento, apareció la señora Angustias, con el cesto lleno de verdura que acababa de comprar a un vecino que tenía un huerto.


  »—¡Hombre, Catalán que sorpresa! Pensaba que nos habías olvidado.


  Y viniendo hacia mí me abrazó.


  »—Eso jamás, las echo mucho de menos, ya le he explicado a Aurora lo liado que he estado. Pero ahora, que ya lo tengo más o menos encarrilado, me he tomado un día libre para venir a verlas y devolverles lo que me prestaron.


  »—Mamá, ¿quieres un café?


  »—No hija, ya he tomado uno esta mañana, y no tendría que probarlo. Veo que te prueba el cortijo, estás muy guapo.


  »Mi jersey nuevo causó el efecto que esperaba.


  »—Espero que te quedes a comer con nosotras, estoy haciendo cocido, que en este tiempo apetece un plato caliente.


  »—Con mucho gusto, no me perdería su cocido por nada del mundo. Aunque tengo que irme pronto, no quiero que se me eche la noche encima. Además, tengo que encerrar las gallinas que no vayan a servirles de cena a los zorros.


  »—Normalmente comemos a las dos, pero hoy comeremos un poco antes para que no se te haga tarde. He puesto el puchero muy temprano y ya casi debe estar listo.


  »Mientras comíamos, la señora Angustias me hizo un montón de preguntas. Qué tal estaba, si me gustaba el trabajo, cómo era el sitio y qué pensaba hacer en el futuro. Le dije que el trabajo me gustaba mucho, que el lugar era muy hermoso, que tenía muchas posibilidades de prosperar y que había conocido a José María, el recovero, con el que había hecho muy buena amistad.


  »—¡Hombre!, a José María. Era muy amigo de mi hermano cuando eran jóvenes y vivía aquí, en verano se recorrían todos los pueblos de feria en feria, así fue como conoció a su mujer, en la feria de Vilches. Ella es de allí y cuando se casaron se trasladó a Vilches. Es una bellísima persona, aunque dicen que de pequeño era más malo que la peste, le llamaban el terror de las niñas pues, por lo visto, les tiraba de las trenzas. Yo no fui víctima de sus tirones ya que cuando yo era pequeña, él era ya un mozo con novia, tuvo que cambiar su táctica con las chicas. Se dio cuenta de que de seguir de esa forma no iba a tener mucho éxito.


  »—Él las aprecia mucho, y me ha hablado muy bien de ustedes. He tenido mucha suerte en conocerle, es con el único ser humano con el que me relaciono desde que vivo allí. Mi vida la cuento por semanas. Espero el día que le veo aparecer para compartir con él un rato de charla. Lo que más duro se me hace es la soledad.


  »—Tarde o temprano tendrá que buscar mujer, no es bueno para nadie estar siempre solo. Nunca te he hablado de esto, pero yo también he pasado por el dolor de perder a mi marido muy joven, como tú a tu mujer. Pero mi caso era distinto, yo no estaba sola, tenía a mi padre y a Aurora. Nunca me volví a casar, pues no quería darle un padrastro a mi hija. Nunca sabes el hombre que vas a meter en casa, y con una niña tienes que tener precaución. Pero tú no tienes a nadie, si tu mujer te quiso debió ser muy triste para ella dejarte, y si te pudiera ver, sería feliz sabiendo que tienes alguien que te quiere y te cuida. Por cierto, ¿qué planes tienes para Navidad?, ¿no pensarás pasarla solo en el cortijo?


  »—Planes ninguno, no sé qué otra cosa puedo hacer y dónde puedo ir. Pasaré la Navidad con mis cachorros y mis gatos, para ellos todos los días son iguales y para mí también. Además, no puedo estar más de un día fuera, tengo que cuidar mis animales. Ellos no entienden de fiestas, necesitan comer a diario.


  »—Nada de pasar la Navidad solo, ¿para qué están los amigos? No vamos a consentir que pases la Navidad solo en el cortijo, la pasarás con nosotros. La víspera encierras a los animales y les das de comer más temprano, y te vienes a pasar con nosotros la Noche Buena, después de cenar comeremos mantecados, polvorones y roscos de vino que los iré haciendo con tiempo, beberemos unas copitas de aguardiente y moscatel, y cantaremos villancicos, como Dios manda, que hay que celebrar el nacimiento de Jesús. ¿No serás ateo?


  »—No, qué va.


  »—Duermes aquí y el día de Navidad, después de comer, te vas al cortijo con tiempo de alimentar a tus animales.


  »—Tal como me lo pinta, no puedo negarme.


  »Una vez más me conmovió la generosidad de Angustias, la vida sobre la tierra sería mucho mejor si abundaran las personas como ella y no primaran tanto nuestros intereses personales. Nunca es tan evidente la relatividad del tiempo como cuando eres feliz. Aquellas horas compartidas con ellas, me habían parecido minutos. De nuevo tenía que volver a mi realidad, a mi aislamiento.


  »Salí de la Carolina a las 3:00 de la tarde, calculé que con la yegua tenía por delante unas dos horas de camino, así que llegaría a Los Chaparros antes del anochecer. Cuando llegué, las gallinas estaban merodeando cerca del corral, les abrí la puerta para que entraran y volví a cerrar el cerrojo por dentro; vi a Carbón jugueteando con algo en el suelo, y me acerqué para ver de qué se trataba: era un pequeño ratón que se hacía el muerto y que, en cuanto Carbón se distrajo, corrió a meterse entre la leña que había apilada contra la pared. Creo que hice una buena adquisición con los gatos, pues con el grano que le echaba a las gallinas habían acudido ratones. Carbón y Carbonilla se encargarían de mantenerlos fuera y, si alguno se atrevía, corría el riesgo de convertirse en su alimento. Los entré dentro, estábamos en noviembre y el frío se hacía notar, sobretodo por la noche. Esperaba que la semana siguiente José María me trajese la pelliza y el jergón para poder dormir en el poyo de la cocina, que estaría más caliente.


  »Entré el tronco grueso para empezar a hacer la estantería. Quería tener alguna actividad para llenar mis largas veladas. Después haría el arcón para guardar el pan. Por cierto, esa noche tendría que amasar, me estaba quedando sin pan. Dejaría toda la noche la masa en reposo para que creciera, a la mañana siguiente encendería el horno para cocerlo. Mientras, haría cosas en la casa para ir controlando la cocción, hasta que le cogiera el tranquillo.


  »Mientras duraran los meses de invierno, aprovecharía para ir haciendo algún mueble, las estanterías, el arcón y la mecedora que, aparte de mantenerme ocupado, irían haciendo la casa más confortable. Me gustaría invitar a Aurora y a su madre al cortijo cuando hiciera buen tiempo, para agradecerles su invitación de Navidad, y quisiera tener esos muebles acabados para que la casa resultara más bonita.


  »Lo difícil sería cerrar la casa de huéspedes pero, si esperaba al tiempo de la siega, bajaba mucho la ocupación porque muchos de sus huéspedes se iban a segar. Pero para eso tendría que esperar al mes de julio, que es cuando empezaba la temporada. También en el tiempo de la recolección de la aceituna hay menos ocupación, pero la campaña empezaba en quince días y, en ese tiempo, no me iba a dar tiempo de tener ningún mueble acabado. Además, prefería que fuera después de Navidad, a ver qué rumbo tomaban las cosas, y encontraba el momento propicio para hablar con Aurora.


  »Aquella noche, después de amasar el pan y cenar, pelé el tronco y lo preparé para empezar la estantería al día siguiente. También tenía que pensar dónde la iba a poner para tener en cuenta sus dimensiones. Decidí ponerla en la habitación contigua a mi dormitorio, era la más pequeña de las cinco pero era luminosa y bien orientada y, al no ser tan grande como las otras, con un par de estanterías, una mesa a modo de escritorio, y una silla sería suficiente para no verse desnuda. Con el tiempo iría comprado algunas cosas para hacerla más confortable. Un quinqué, una estera y, lo que es más importante, los libros para llenar las estanterías y mi tiempo libre con sus historias. Tuve que sacar las dos camas de la habitación. Aunque las otras habitaciones eran lo suficiente grandes para haber puesto las dos en la misma, preferí poner una en cada una para equilibrarlas. El caso es que quedaron mejor, no se veían tan vacías.


  »Aquella noche hubo una gran tormenta cargada de electricidad, los relámpagos lo iluminaban todo, debió caer algún rayo cerca, por el estruendo de los truenos. Los pobres perros estaban asustados con el ruido de los truenos, y llovió a cántaros durante toda la noche. Al día siguiente, apenas me levanté, bajé al huerto para ver si la lluvia torrencial había causado algún destrozo, afortunadamente el terreno hacía un poco de pendiente y no se había encharcado el agua. Solo había arrastrado un poco de tierra dejando las pequeñas plantas un poco al descubierto. Con la azada acerqué un poco de tierra a su alrededor y quedaron tiesas y regadas para unos cuantos días. Subía la cuesta para ir a desayunar, cuando vi llegar a José María.


  »—¿Qué haces por aquí tan temprano? Y con este tiempo.


  »—Precisamente, después de la tormenta de anoche, no sabía cómo iba a encontrar el camino y he decidido salir temprano para inspeccionarlo, por si había árboles caídos bloqueando el paso o deslizamiento de tierras. Hoy no llevo carga, ni reparto, ni recojo. Para lo que cayó anoche, el camino no está tan mal como creí en un principio, solo a la altura de la Dehesa del Toro Negro, donde crían los toros de lidia, está el camino algo obstruido y había unos gañanes de la finca retirando los troncos y la tierra caída. También estaba el mayoral, pues se ha despeñado un becerro añojo; se ve que el animal cayó con la mala fortuna de clavar un cuerno en tierra y a muerto al no poderse desclavar. El amo le ha dicho que se lo repartan entre él y los gañanes y, como el becerro es muy grande, y es demasiada carne para ellos, me ha ofrecido que coja la que quiera, la que dejen se la comerán los lobos. He pensado que quizás tú también quieras un poco, así que he venido a buscarte. Si quieres, date prisa, antes de que se vayan los gañanes y el capataz. Mientras ellos estén allí, no se acercará ningún depredador, pero en cuanto lo dejen durará menos que un pirulí en la puerta de una escuela. ¡Menudo festín se van a dar los lobos con lo que sobre!


  »—Pues vamos allá.


  »Saqué a Salada de la cuadra y, metiéndome una faca en el cinturón del pantalón, la monté y salimos hacia donde estaba el becerro. Cuando llegamos, los gañanes ya habían despejado el camino, dejando dos enormes troncos a un lado, y estaban troceando el animal.


  »—Acercaos que hay para todos, pesa unos cien kilos y lo que no nos llevemos nosotros se lo comerán los lobos.


  »Nos acercamos, José María sacó su faca y yo la mía, y nos pusimos manos a la obra cortando los trozos del animal que más nos gustaban. Ellos ya habían acabado y se disponían a marchar, entonces les pregunté qué iban a hacer con los troncos que habían dejado al lado del camino, si los recogerían más tarde.


  »—No, aquí no estorban a nadie, y para leña son demasiado gruesos necesitaríamos una peonada para hacerlos astillas.


  »—¿Entonces me los puedo llevar yo? Estos troncos están sanos y me irían bien para hacer unos muebles que necesito.


  »—Pues lléveselos hombre, nadie le va a decir nada.


  »José María cortó una gran cantidad de carne.


  »—¿Qué vas a hacer con tanta carne? Aunque seáis una gran familia, se os va a echar a perder antes que os dé tiempo a consumirla.


  »—Nada de eso, esta noche comeremos estofado. El mayoral ha dicho que era añojo así que será muy tierno. Mi mujer hará adobo que meterá en una orza con aceite y se conservará mucho tiempo y, con el resto, haré tasajo, así que tendremos carne para bastante tiempo. Te aconsejo que tú hagas lo mismo, si haces tasajo y lo cuelgas arriba en el desván, y más ahora con el frío que hace, vas a tener carne para rato, parar ti, tus perros y tus gato. También puedes hacerla en adobo e irla gastando tal cómo la necesites.


  »—Es una buena idea. De esa manera tendría carne para mucho tiempo sin tener que cazar. Al final, tendré que vencer mis escrúpulos de matar animales para comer. Aunque a mí no me importa ser vegetariano, creo que mis perros y gatos no van a estar de acuerdo. Pero no se como se hace no he hecho nunca.


  »—Eso no es problema, como hoy no voy de reparto me quedo y te enseño a hacer el adobo y el tasajo, mientras tu puedes preparar un estofado para la cena.


  »—Tampoco se hacer estofado.


  »—Ve encendiendo el fuego que mientras troceo la carne, te explico cómo se hace.


  »Encendí el fuego para poner el estofado, mientras José María me explicaba las especias que tenía que echarle a la carne para el adobo. Me dijo que tenía que tenerla unos días en maceración con los aliños, después freírla y ponerla en una orza, cubriéndola con un poco de aceite restante del usado para freírla. Empezaba a tener hambre, recordé que no había desayunado, que iba a hacerlo cuando llegó José María, así que le pregunté.


  »—¿Has desayunado? Porque yo no, y estoy hambriento. Creo que los gatos y los perros tienen hambre también, no paran de dar vueltas y maullar. Mira qué brasas se han hecho. Podríamos echar unos trozos para que se asen y comerlos con un vaso de vino. ¿Qué te parece?


  »—Lo acepto, solo he tomado una magdalena cuando he salido de casa y ya empiezo a tener hambre también. Mientras se asa ayúdame a cortar la carne a tiras para hacer el tasajo.


  »—Déjame que antes les eche unos trocitos de carne a estos bichos que están hambrientos.


  »Corté la carne en pequeños trocitos, pues tanto Claro y Oscuro como Carbón y Carbonilla, aunque ya comían de todo, aún no eran totalmente adultos. La carne debía ser tiernísima porque la comieron rápido y, sobre todo Claro y Oscuro, querían más. Los gatos tuvieron bastante, pero ya se sabe que los perros son mucho más glotones. Después eché unos trozos sobre las brasas para que se fueran asando. Mientras se asaban, cogí un puchero y empecé a preparar el estofado con las instrucciones que él me iba dando. Luego fui a echarle una mano a José María, que estaba ocupadísimo cortando la carne a tiras para hacer el tasajo.


  »—Mira, tú coge de aquí que yo iré cortando. No las haremos muy largas ni anchas, cincuenta centímetros de largas y cuatro de anchas, ¿cómo lo ves?


  »—Me parece bien cómo tú lo hagas, yo no tengo ni idea.


  »—Verás esta medida de larga va bien para que las puedas echar sobre los alambres que tienes arriba para que no se te caigan, y el grosor es intermedio. Si las haces más finas se te van a secar demasiado, y si las haces más gruesa van a tardar mucho en curarse. Yo creo que así están bien, es cómo yo las voy hacer en mi casa.


  »—Oye, yo creo que la carne ya está asada, ¿y si paramos un rato para comer? Estoy que me muero de hambre, y con el olor que desprende se me está haciendo la boca agua.


  »—Vamos, que eso tiene una pinta.


  »Tras retirar la carne de encima de las brasa y ponerla en un plato sobre la mesa, puse las trébedes en el fuego y coloqué el puchero con el estofado. Serví dos vasos de vino y, sin usar cubiertos, fuimos cogiendo los trozos con los dedos del mismo plato, y entre trago y trago acabamos con ellos. Estaba buenísima. Hoy no comería nada para el almuerzo, habíamos desayunado tarde y en cantidad. Podía esperar hasta la hora de la cena y compartir el estofado con mis perros y gatos.


  »—Bueno muchacho me tengo que ir, le he dicho a mi mujer que no iba a tardar, que solo iba a inspeccionar cómo estaban los caminos. Hacía mucho tiempo que no llovía de esa manera y, si tardo mucho, se va a preocupar pensando que me haya ocurrido algo. Menos mal que tengo una buena excusa para justificar mi tardanza. Cuando le explique lo del becerro, no veas lo contenta que se pondrá cuando vea la carne.


  »—Bueno José María, gracias por todo y ya nos veremos en unos días. Tengo algunos huevos, pero ahora no te entretengas, ya te los llevarás el próximo día. Adiós amigo.


  »—Adiós Adrián hasta pronto.


  »Aquella noche tuvimos un festín, hacía mucho tiempo que no comía carne. Bueno, no de esa manera. La comía en forma de embutido y jamón, también en la fonda de Patatango en Vilches, cuando comí su exquisito guisado de rabo de toro. Después de cenar me puse a trabajar un rato en las estanterías, al día siguiente iría con una sierra y empezaría a cortar los troncos para írmelos trayendo porque, de seguir lloviendo, podrían pudrirse y sería una lástima, pues eran perfectos para hacer los muebles. Yo tenía permiso para coger la madera caída o seca, pero no de talar árboles, y no siempre tenía la oportunidad de disponer de aquellos ejemplares.


  »Aunque no tenía almanaque, porque cuando me trasladé al cortijo era el mes de septiembre y tendría que esperar hasta enero para tener uno de los que daban de propaganda en el almacén o en las tiendas de ultramarinos, iba apuntando los días en una hoja de papel colgada en el clavo del espejo, para no perder la noción del tiempo y para saber cuándo venía José María. Solo habían pasado tres días desde que nos vimos por última vez, el día después de la tormenta. Estaba en la puerta de casa con los cachorros, que habían doblado su tamaño desde que los traje. Los estaba adiestrando tirándoles un palo para que me lo trajeran cuando, a lo lejos, por el camino que sube del arroyo, vi venir a José María subido en un mulo y seguido del otro, con un serón repleto de encargos. Esperaba que entre ellos estuviera mi pelliza.


  »—¿Qué tal el camino? —le pregunté.


  »—Muy bien, fue mucho más el ruido que las nueces. A parte del desprendimiento que bloqueó el camino y le costó la vida al pobre becerro, el resto está completamente transitable, y es que ese cerro está muy deforestado, no es la primera vez que pasa.


  »—¿Me has traído la pelliza? Que el frío ya aprieta.


  »—Sí, ya lo creo, estamos a mediados de noviembre, es lo que toca. Lo primero que he cargado esta mañana ha sido tu pelliza y el jergón, para que no se me olvidara. Si lo llego a olvidar doy un rodeo y no paso por aquí.


  »—Tampoco es eso, sabes que siempre eres bien venido con encargos o sin ellos. Anda, entra que haré un poco de café para que entres en calor.


  »Y bajando del mulo cogió los dos fardos y una caja para los huevos, y entró en la cálida cocina-comedor donde el fuego aún ardía. Se acercó a la chimenea, se calentó las manos, que luego se frotó, y se dio la vuelta para calentarse la espalda. Yo puse el puchero con el agua sobres las trébedes para hacer el café. Mientras se calentaba el agua, deslió la pelliza. Me la probé, parecía hecha a mi medida, era muy cálida y confortable, de un sufrido color marrón y forrada con piel de cordero.


  »—Me queda como un guante, se acabó pasar frío, y esta noche pienso dormir aquí en el jergón.


  »—Me alegro de que te guste, te he traído la mejor. También es la más cara, pero vale la pena comprarla buena, es una pieza que te puede durar años y la amortizas. Al final lo barato, siempre sale caro.


  »El agua había empezado a hervir, eché el café en el puchero, lo tape y lo retiré del fuego, mientras fui a buscar los huevos que guardaba en el desván por ser el sitio más frío de la casa. Los puse encima de la mesa y, mientras él los colocaba dentro de la caja, cogí dos tazas, el chino para colar el café, y lo serví.


  »—¿Lo quieres con azúcar o con leche condensada?


  »—Lo prefiero con leche condensada.


  Yo lo tomé solo.


  »—¿Qué tal, qué dijo tu mujer de la carne?


  »—No veas lo contenta que se puso, aquella noche hizo un estofado que nos chupamos los dedos. Antes habíamos separado la carne para el tasajo, que yo le ayudé a cortar y, al día siguiente, se pasó todo el día haciendo adobo. Vamos a tener carne para todo el invierno.


  »Cuando acabó de contar y colocar los huevos, me agradeció el café, y quejándose del frío se dispuso a seguir su camino.


  »—Adiós Adrián, hasta la semana que viene y muchas gracias por el café.


  »—De nada hombre, hasta la semana que viene.


  »Después de irse, fui a dar una vuelta por la finca y a recoger parte del gran tronco que, en los tres día previos, ya había cortado. Con los que había recogido anteriormente haría las estanterías y la silla y, con este, que era bastante más grueso, haría la mesa escritorio. Al menos ahora, con mis trabajos de carpintería las largas noches de invierno se hacían más soportable. De seguir a este ritmo calculaba que para Navidad tendría las estanterías acabadas.


  »Los días se deslizaban lenta y monótonamente, un día era exactamente igual que el anterior y que el día siguiente. Si no fuera por el papel que tenía colgado en el clavo del espejo en el que los iba anotando, parecería que el tiempo se había detenido. Estábamos a final de noviembre, el día siete había cumplido los noventa años y estaba hecho un chaval. Deseaba ardientemente que llegara Navidad para romper con la monotonía; al menos cambiaría mi rutina, aunque solo fuera por un día, necesitaba saber que el tiempo seguía transcurriendo con relativa normalidad.


  »Una semana antes de Navidad, vino José María trayéndome una carta de Mercè.


  »—Hola Adrián, te traigo noticias de tu hermana. Posiblemente invitándote a pasar las Navidades con ellos.


  »—Gracias José María, eres portador del mejor regalo que podía esperar para estas fechas y, aunque no pueda ir por razones de trabajo, pues ya ves que no puedo ausentarme ni siquiera por unos días, pero el solo hecho de recibir noticias suyas, ya es un regalo. La Noche Buena y el día de Navidad, estoy invitado en casa de la señora Angustias, pero por la noche regreso, no puedo dejar los animales solos por más de un día.


  »—Lo sé, los animales no entienden de fiestas, sea cómo sea, te deseo feliz Navidad.


  »—Lo mismo os deseo a ti y a tu familia.


  »Cuando se hubo marchado, rasgué el sobre con un cuchillo, saqué la carta y me dispuse a leerla:


  
    Querido Adrián:


    Me he alegrado mucho al recibir noticias tuyas, y estoy contenta de que hayas encontrado este trabajo que, al parecer, te gusta, si no fuera por el inconveniente de estar solo y aislado. El aislamiento lo entiendo dado tu problema, pero no la soledad.


    Como tú bien dices la juventud no es un seguro de vida, mi marido tiene un amigo que siempre dice que mueren más pollos que gallos. Se puede hacer una previsión de futuro, pero es imposible, por muy bien que se planifique las cosas, que salgan como uno espera, la vida tiene sus propios planes para cada uno, y poco podemos hacer para cambiar esa realidad. Lo único que podemos hacer es adaptarnos a ella y, mientras estamos con vida, permanecer vivos e intentar que nuestra existencia, si no puede ser completamente feliz, valga la pena vivirla.


    Eres joven, si no cronológicamente, sí físicamente. Tienes los años que aparentas, has perdido mucho en esta vida y no tienes por qué renunciar a ser feliz el tiempo que dure, nada hay garantizado para nadie y si, por miedo de perder algo, no lo coges, ya lo estás perdiendo.


    Espero que entiendas lo que te quiero decir, que seas valiente y tomes la decisión acertada y que las próximas noticias tuyas sean de esperanza.


    Te deseo una feliz Navidad y Año Nuevo lleno de promesas.


    De todo corazón,


    Meçè

  


  CAPÍTULO 15


  »El veinticuatro de diciembre me levanté al primer canto del gallo. Tenía mucho que hacer antes de partir hacia la Carolina. Lo primero que hice fue reavivar el fuego, aún quedaban rescoldos de la noche anterior. Quería tomar un baño. Hice un gran fuego para que se fuera caldeando la cocina-comedor.


  »Hacía mucho frío, fuera la escarcha lo cubría todo y en las partes umbrías se acumulaba la que no se había fundido del día anterior. Puse el caldero sobre las trébedes para que se que fuera calentando el agua del baño. Mientras, fui al corral a llevar ramón a las cabras y grano a las gallinas, hoy no las dejaría salir, si no tendría que esperar hasta el anochecer para que se recogieran, y quería salir temprano para llegar a la Carolina con la luz del día. Le abrí la puerta del establo a Salada para que fuera a pastar un rato y preparé una caja con tierra, que coloqué dentro de la casa, para que los gatos hicieran sus necesidades. Estaba seguro de que la utilizarían. Las cacas de los perros me tocaría limpiarlas, no creía que ellos la usaran, pero no quería dejarlos fuera con el frío que hacía, así que los dejaría dentro con comida y agua. Total solo iba a estar fuera un día.


  »Me preparé un desayuno consistente a base de jamón, huevos fritos y pan tostado. El agua del caldero estaba a punto de hervir, la vertí en el barreño de zinc colocado cerca de la chimenea, y puse otro caldero con agua sobre el fuego, para que se calentara mientras acababa mi desayuno y degustaba mi café calentito y aromático. Cuando el agua del segundo caldero estuvo caliente, la añadí al barreño. Para entonces la cocina ya estaba caldeada, preparé la ropa que me iba a poner sobre uno de los poyos de la cocina. Me afeité frente al pequeño espejo y, acto seguido, me dispuse a bañarme de pie, dentro del barreño, que aunque era grande, no lo suficiente para caber sentado; y me enjaboné y aclaré repetidas veces. Finalmente me sequé y me vestí con mis mejores ropas. Me sentía limpio y a gusto con el fresco olor del jabón de tocador, y hasta me gustó la imagen que me devolvió el pequeño espejo, colgado de un clavo en la pared, que le había comprado a José María.


  »Fui a buscar a Salada, la ensillé, entré dentro a ponerme la pelliza forrada de piel de cordero que había reservado para estrenarla en esta ocasión, puse un puñado de almendras en el bolsillo, y di una última mirada al espejo, me aprobé Cogí la enorme llave de hierro del clavo de detrás de la puerta y, cerrándola tras de mí, la escondí en uno de los huecos del tronco del viejo olivo.


  »Daría una vuelta a la finca y me iría a la Carolina sin volver a casa a almorzar. Intencionadamente había desayunado más que otros días y había cogido unas almendras para el camino, en caso de que me diera hambre. Conociendo a la señora Angustias, sabía que esta noche me esperaba una espléndida cena y, sobre todo, en una agradable compañía.


  »Tenía que encontrar la ocasión para hablar con Aurora. Si no aprovechaba esta visita, no sabía cuando se presentaría otra ocasión. Esperaba llegar a primera hora de la tarde y, como su madre estaría ocupada en la cocina, intentaría hablar con ella. Mercè tenía razón, no tenía nada que perder y mucho que ganar, y si estaba equivocado a cerca de los sentimientos de Aurora hacia mí y me rechazaba, dejaría de hacer planes de futuro, ya no dependería de mí. Sería el destino quién decidiría y dejaría de atormentarme.


  »Eta noche sería definitiva, para bien o para mal tenía que poner las cosas en claro; si Aurora me aceptaba, se abría ante mí una nueva vida llena de posibilidades y una nueva oportunidad de tener una familia y pertenecer a un grupo; y si me rechazaba, mañana volvería al cortijo y aceptaría mi destino. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero, al menos, no viviría en esa incertidumbre.


  »Cuando llegué a la Carolina, había una gran animación. Por las calles grupos de niños con zambombas, panderetas y botellas de anís vacías, rascándolas con una cuchara, cantaban villancicos. Se paraban delante de la puerta de una casa, cantaban un villancico y salían los vecinos a darles unas monedas o unos dulces. Después se iban a otra y, así, recorrían el pueblo divirtiéndose, sacando unas monedas y llenando las calles de alegría y ambiente navideño.


  »Cuando llegué a la calle Castillo, había un grupo de niños frente a la puerta de la pensión, Aurora había salido a darles unos mantecados y unas monedas a los improvisados cantantes, que no cabían de gozo con la generosidad de aquella vecina. El corazón se me alegró al verla, estaba guapísima. Los niños se alejaron hacia otra puerta con la alegre algarabía propia de la edad. Fue entonces cuando Aurora alzó la vista y me vio mirándola, desde mi montura.


  »—¡Hola Adrián, qué alegría verte!, y ¡qué guapo con esa pelliza! Anda ve por la puerta del corral que te abriré para que entres a Salada.


  »Di la vuelta hacia la puerta trasera de la casa en la que ya estaba Aurora esperando.


  »—¡Qué bien que hayas venido tan temprano! Anda pasa, verás qué sorpresa se va a llevar mi madre, que no esperaba que vinieras tan pronto.


  »—Tenía muchas ganas de veros, especialmente a ti, Aurora.


  »No esperé a ver su reacción y seguí.


  »—Pero quizás me he adelantado demasiado y os cojo atareadas con los preparativos.


  »Aparentó no darse cuenta de mi comentario.


  »—¡Qué va, para nada! Si quieres puedes acompañarme a recoger un par de zambombas que tenemos encargadas y luego me echas una mano en sacar las bebidas al fresco y preparar la mesa, mientras mi madre acaba con la cocina y se acicala para la cena.


  »—Estaré encantado de ir contigo, voy a ser un hombre muy envidiado al acompañar a la muchacha más bonita del pueblo.


  »—Eso lo dices porque no conoces a muchas, las carolinensas son muy guapas. Creo que la envidiada voy a ser yo porque tú también estás muy guapo, y esta pelliza que llevas te sienta muy bien. Y parece que abriga porque no tienes prisa por entrar, ¡vamos dentro que me estoy quedando helada!


  »—Espera que descargue unos litros de leche y unos huevos que os traigo. La leche está hervida y los huevos son de las últimas puestas, de momento es de lo único que dispongo. El huerto todavía no ha empezado a dar sus frutos.


  »—No tenías que haber traído nada, aunque a mi madre la harás feliz, le gusta todo lo relacionado con la cocina, especialmente la leche de cabra. Estoy segura de que hará buen uso de lo que traes, aparte de variación de tortillas, hará flanes, natillas, arroz con leche o cualquier otra receta que se invente. Le encanta hacer experimentos.


  »Al entrar se oyó la voz de la señora Angustias.


  »—¿Niña por dónde andas? ¡Te estoy llamando y no me oyes!


  »—Estaba fuera dándoles el aguinaldo a los niños que pasan cantando villancicos…


  »—¿Te acuerdas de que tienes que ir a recoger las zambombas? ¡Date prisa que sino llegará Adrián y aún estaremos liadas! Hay que poner las bebidas al fresco, preparar la mesa, y tienes que arreglarte para la cena.


  »—¡Mamá, es que no me dejas acabar! Te estaba diciendo que estaba fuera dándoles el aguinaldo a los niños cuando ha llegado Adrián.


  »—Hombre Catalán, ¿ya estás aquí? Queríamos tenerlo todo listo para cuando llegaras, y ¡ya ves! ¡Bueno qué más da! Eres de la casa, ¡pasa, pasa qué alegría verte muchacho!, y qué guapo estás, pareces un señorito de ciudad.


  »—¿Verdad que sí mamá?, le he dicho que me acompañe a buscar las zambombas para que rabien mis amigas.


  »—Bueno, bueno señoras que me van a sacar los colores. ¿A ver señora Angustias dónde le pongo estas cosillas que le he traído?


  »—¿Qué has traído?


  »—Leche de cabra y unos huevos.


  »—Aquí mismo, en la cocina. Y no te voy a decir que no debías haberlo traído, me encanta que lo hayas hecho. Yo también tengo un regalo para ti, pero te lo daré a la hora de la cena.


  »—¡Estoy deseando verlo!


  »—¡Pues tendrás que esperar!


  »—Bueno Adrián, vamos a buscar las zambombas que se nos hará tarde y aún tengo que hacer muchas cosas y arreglarme para la cena —⁠dijo Aurora saliendo de la cocina.


  »La seguí y, cuando estuve a su altura, le dije:


  »—¿Qué es lo que tienes que arreglarte? No creo que sea posible mejorarte, estás guapísima.


  »—Se echó a reír y poniéndose un abrigo salimos a la calle.


  »—¡Qué frío hace! —dijo Aurora.


  »—Yo no lo noto.


  »—¡Claro con esa pelliza cualquiera!


  »—Sí, supongo que la pelliza ayuda, pero lo que realmente me hace sentir bien es tu compañía.


  »—No sé Adrián, soy joven y no tengo experiencia con los muchachos, pero si mi intuición femenina no me engaña, creo que pretendes decirme algo y no te atreves. Sea lo que sea, no tienes muchas oportunidades de hablar a solas conmigo, cuando volvamos a la casa estarán mi madre y algunos huéspedes, no todos, porque algunos, los que tienen la familia cerca, se han ido a pasar la Navidad con ellos. Solo se han quedado los que no tienen familia o la tienen lejos. Así que si no lo haces ahora, no sé cuándo se volverá a presentar la ocasión. De todas formas, es posible que solo sean imaginaciones mías, en ese caso olvídalo.


  »—No Aurora, no son imaginaciones tuyas, tengo mucho que decirte pero no me atrevo… Te quiero, te quiero desde el primer día que te vi y al conocerte mi amor ha ido creciendo. No es solo tu belleza que me ha cautivado, también tu humanidad, tu bondad y tu forma de ser. Fue una de las razones por las que me alejé, pensé que si dejaba de verte, poco a poco iría olvidándote, pero no ha sido así, cada día te echo más de menos, la distancia no siempre es el olvido. La distancia es como el aire, que apaga el fuego pequeño e inflama el grande. Mi vida sin ti en la soledad del cortijo se ha convertido en un infierno. Si pensara solo en mí, ahora mismo te pediría que te casaras conmigo, pero en caso de que aceptaras, no tengo ningún derecho a privar a tu madre de tu valiosa ayuda ahora que se hace mayor y es cuando más te necesita. Ni pedirte que renuncies a tus amigas y a la vida social que te ofrece el pueblo y me sigas al campo a criar pollos y llevar una vida retirada.


  »—En primer lugar, ¿no crees que es a mí a quien le toca decidir cómo y con quién quiero vivir? En segundo lugar, si mi madre sigue con el negocio de los huéspedes es por mí. Ella no lo necesita. Para vivir tiene unos ahorros en el banco que le permitirían vivir de sus rentas. El mantenimiento de el casa se reduciría a vivir ella sola y, en última instancia, si desea tener más ingresos o no quiere estar sola, puede alquilar la mitad de la casa a una familia que, aparte de proporcionarle compañía, le aportarían unos beneficios sin tener que matarse a trabajar como ahora. ¿No crees que en vez de causarle un perjuicio, le estarías haciendo un favor? Y por último me encantaría ir al campo a criar pollos si es contigo. ¿O es que no te has dado cuenta de que me enamoré de ti nada más verte? Además, podríamos seguir con nuestras clases de catalán.


  »—Visto así todo son ventajas. ¿De verdad, tú crees que a tu madre no le importará?


  »—En absoluto, ella te quiere, te quiere como si fueras un hijo y estará encantada de que formes parte de nuestra reducida familia.


  »—Si tu madre quiere, se puede venir a vivir con nosotros, la casa es muy grande y podría verse más a menudo con su amiga Paca.


  »—No sería mala idea, pero eso es una decisión que tendrá que tomar ella. También cabe la posibilidad de que nos quedemos aquí y nos hagamos cargo nosotros de la pensión.


  »—No te lo tomes a mal, pero prefiero que vivamos de lo que yo pueda ofrecerte.


  »Tuve que mentir en parte, pues no era solo ese el motivo de no aceptar el hacernos cargo de la pensión, mi trabajo en el campo me mantenía en el anonimato. También era curioso que la señora Angustias me quisiera como un hijo, cuando podía ser mi hija o casi mi nieta.


  »—Para nada, me enorgullece que quieras abrirte camino por ti mismo, no te imaginas la cantidad de pretendientes que puede tener una chica con negocio, propio, cualquier hombre se casaría conmigo solo por la pensión y, en cambio, tú la rechazas. Tampoco yo me he equivocado contigo, no solamente eres el hombre más guapo que he conocido, sino que además eres honesto y desinteresado.


  »En el fondo me hacía sentir mal, que me tuviera en tan buen concepto, pues no estaba siendo totalmente sincero, pero no tenía más remedio que seguir mintiendo, ¿quién me iba a creer si dijera la verdad? Recogimos las zambombas y deshicimos el camino a casa.


  »—¿Cuándo se lo diremos a tu madre, antes o después de la cena?


  »—En cuanto lleguemos a casa, las buenas noticias hay que darlas cuanto antes.


  »—¡Ya estamos aquí!, ¡mira qué bonitas han quedado con estas cintas de colores en el carrizo!


  »—¡Son preciosas! Espero que además suenen bien esta noche, hay que celebrar la Noche Buena a lo grande ya que contamos con la compañía de Adrián.


  »—¡Y además hay doble celebración!, ¡la Noche Buena y nuestro compromiso! Adrián me ha pedido que me case con él y quiere pedirte mi mano. Espero que se la concedas, si no tendré que desobedecerte.


  »—¡Esto sí que es una buena noticia!, ¡por supuesto que se la concedo! Estaré encantada de que entres a formar parte de nuestra familia. Siempre te he querido como a un hijo y ahora lo serás. Tendremos que reorganizar la casa y decidir que habitación vais a ocupar y en el futuro necesitareis más de una, si es necesario se reduce la cantidad de huéspedes…


  »—Bueno mamá hay muchas cosas que organizar, ya hablaremos mañana que ahora tengo que poner la mesa y sacar las bebidas al fresco.


  »—Sí, tendremos tiempo de sobras para hablar. Es mejor que preparemos la mesa. Pon los manteles de lino, la vajilla de china, los cubiertos de plata y las copas de cristal, que la ocasión lo merece, y ahora me voy a acicalar para la cena, que ya he terminado con la cocina.


  »Cuando Angustias subió las escaleras hacia su habitación a arreglarse para la cena, Aurora me dijo que ya le explicaríamos a su madre nuestros planes de no seguir con el negocio, pero era mejor ir despacio para que fuera asimilándolo.


  »—No creo que haya ningún problema —me dijo⁠— pero ahora no es el momento ya se lo diremos mañana.


  »Sacamos las bebidas al patio para que se refrescaran, Aurora puso sobre la mesa un bonito mantel de lino bordado a mano, en vivos colores con motivos frutales, con sus correspondientes servilletas, y las iniciales bordadas en las esquinas. Me dio para que los colocara en la mesa, seis platos llanos, seis hondos, seis de postre y seis tacitas de café con los platitos a juego, todo ello de fina porcelana china. También me dio seis cucharas, seis tenedores, seis cuchillos y seis cucharillas de café.


  »—Coloca los platos y los cubiertos. Mientras yo colocaré las copas y pondré las bandejas de los dulces y los licores sobre el aparador.


  »—Por lo que veo vamos a ser solo seis.


  »—Sí, ya te he dicho que la mayoría se han ido a pasar las Navidades con sus familias.


  »—Es normal que para estas fiestas las familias se reúnan, en catalán tenemos un refrán que dice “Per Nadal cada ovella al seu corral[2]”, quiere decir que para Navidad la gente se junta con sus clanes familiares.


  »Salió como una exhalación y volvió del mismo modo, con la libreta que usaba en sus clases de catalán en una mano y un lápiz en la otra.


  »—A ver, ¿me lo puedes repetir más despacio, que lo escribo en mi libreta? Ya tengo una expresión más.


  Le repetí.


  »—P e r N a d a l c a d a o v e ll a a l s e u c o rr a l.


  »—Pues tú ya perteneces a este corral, ¿no crees?


  »—Sí, aunque siempre me he sentido parte de esta familia, pero ahora lo seré oficialmente.


  »Mientras hablábamos ella colocaba primorosamente las copas de cristal sobre la mesa que, a la luz de las velas, desprendían dorados reflejos. Sobre el aparador, colocó dos bandejas de dulces que recién hechos habían salido de la cocina, y botellas de licores de diferentes clases.


  »Me acerqué a curiosear y me sorprendió ver la cantidad y variedad de dulces que la señora Angustias había preparado.


  »Los turrones, que los había de todas clases, eran lo único que no había hecho ella personalmente. El resto, todo pasó por sus manos y su cocina, polvorones, mantecados, alfajores, roscos de vino y figuritas de mazapán. Fuera, en el patio, habíamos puesto al fresco las bebidas de la cena para que se fueran refrescando, vino negro, vino blanco, sidra y gaseosa, y, sobre el aparador al lado de las bandejas de los dulces, había los licores para los postres y el café; brandy, anís, moscatel, vino dulce de Málaga y licor de café.


  »Por unos momentos, mi mente retrocedió sesenta y cinco años, y recordé la Navidad en Falset con Mercè, los niños, mis padres y hermanos, mis suegros, mis cuñados, el ambiente familiar la alegría desbordante de los niños haciendo cagar al Tió. Cómo había volado el tiempo… Desde entonces, esta era mi primera Navidad en familia y, a pesar de sentirme feliz por el curso de los acontecimientos, era una felicidad agridulce. Tenía que hacer un inmenso ejercicio mental para que mis sentimientos no me traicionaran y lo estropeara todo. Si Aurora me viera triste, no lo entendería y podría sacar conclusiones equivocadas. Así que me acerqué a ella y le dije:


  »—Te ha quedado precioso.


  »—¿Tú crees?


  »—No lo creo, lo afirmo, si hicieran concursos de buenas presentaciones te llevarías el primer premio.


  »Aurora le había dado su toque personal haciendo de una exposición normal, una obra de arte. Había atado lacitos rojos y verdes en el cuello de las botellas de licor. Alrededor del gran espejo del comedor, colgó unas campanitas plateadas y unos angelitos dorados tocando arpas y trompetas. Y, diseminadas entre las bandejas de dulces, puso pequeñas piñas previamente pintadas de purpurina plateada y dorada. También, entre las bandejas de dulces y las botellas de licor, colocó estratégicamente velas que, una vez encendidas con la acción reflectora del espejo, multiplicaban la luz dándole más luminosidad al salón-comedor. En la chimenea lucía un espléndido fuego creando un ambiente mágico y cálido. Finalmente, había colocado sobre la mesa unas ramitas de acebo y, sobre cada plato, una tarjeta dorada con el nombre de cada comensal escrito con tinta china y una cuidada caligrafía. Cada vez descubría nuevas cualidades en Aurora, tenía un gusto exquisito para el arreglo de la casa, dándole a todo ese toque femenino que tanto me gustaba.


  »¿Cómo podía haber tenido tanta suerte, y que una muchacha como Aurora se enamorara de mí? Con Mercè había sido distinto, nos conocíamos desde niños y nos enamoramos en la adolescencia, ya se sabe cómo son los amores juveniles, ideales llenos de sueños y romanticismo. Pero a mi edad, nunca pude imaginar que me llegaría a enamorar como un adolescente. Di gracias a Dios por haberla puesto en mi camino.


  »En aquellos momentos, la señora Angustias bajaba las escaleras totalmente acicalada y con sus mejores galas, para la cena de Noche Buena.


  »—¡Niña a qué esperas para arreglarte!


  »—Ya voy mamá —dijo Aurora—. Es que me he entretenido un poco en la decoración de la mesa, de todas maneras aún no estamos todos, faltan los tres huéspedes.


  »—No creo que tarden mucho y, en cuanto lleguen, cenamos. No me gustaría que se enfriara la cena.


  »Justo cuando Aurora subía las escaleras para arreglarse, sonó el enorme picaporte dorado de la puerta que la señora Angustias se precipitó a abrir.


  »—¡Niña no tardes, que ya están aquí los tres que faltaban, así que en cinco minutos cenamos!


  »Aproveché el momento en que me quedé solo para poner unos pequeños paquete sobre los platos de Aurora y su madre. Fue una buena idea lo de las tarjetitas en los platos con los nombres, esto me facilitaba las cosas. Entró la señora Angustias precedida de los tres huéspedes con los que compartiríamos cena y villancicos. Uno traía una zambomba y, los otros dos, una pandereta cada uno. Entraron directamente al comedor, venían más arreglados que de costumbre, se respiraba por todas partes un espíritu festivo.


  »La señora Angustias fue hacia el pie de la escalera para volver a llamar a Aurora, aunque no fue necesario, ella ya bajaba las escaleras. Al entrar al comedor, este se iluminó con su resplandor, me pareció ver un ángel, estaba radiante, preciosa con un vaporoso vestido de gasa rosa palo, su espléndida cabellera castaña sujeta con un lazo de satén del mismo tono le caía en cascada sobre los hombros. Normalmente, por cuestiones prácticas, llevaba casi siempre el cabello recogido con lo que no se podía apreciar toda su belleza.


  »—¿Te gusta? —me dijo girando sobre sus talones⁠—. Me lo he hecho yo misma para esta ocasión.


  »—Es precioso —exclamé reprimiendo mis sentimientos para no estrecharla entre mis brazos.


  »Los tres huéspedes también se quedaron sorprendidos, no estaban acostumbrados a verla de fiesta; siempre la habían visto con una bata de percal, el mandil, y el cabello recogido en la nuca.


  »—¡Caramba Aurora, estás guapísima! ¡Si no fuera tan viejo te pediría que fueras mi novia!


  »El que se consideraba viejo era cincuenta años más joven que yo.


  »—Y si yo no fuera viudo con cuatro hijos, también lo intentaría.


  »—Y yo os aceptaría, sobre todo esta noche que estáis guapísimos y oliendo a colonia, pero habéis llegado tarde.


  »—Dónde vais vosotros par de carcamales, no se hizo la miel para la boca del asno, Aurora merece mucho más de lo que ninguno de vosotros le podéis ofrecer —⁠dijo el tercero.


  »—Muchas gracias a todos por vuestros piropos, sé que son sinceros, me habéis visto crecer y, para mí, sois como mis tíos o esos hermanos mayores que nunca tuve. En cuanto a pedir mi mano, como ya os he dicho antes, habéis llegado tarde, se os ha adelantado Adrián y quiero que seáis vosotros los primeros en saber la noticia de nuestro compromiso.


  »Todos abrazaron a Aurora para felicitarla y desearle mucha felicidad, también felicitaron a Angustias, finalmente todos me estrecharon la mano felicitándome por haber sabido escoger a la mejor y más bonita muchacha del pueblo, y haber tenido la suerte de ser aceptado. Muchos lo habían intentado antes sin éxito. Fuimos tomando asiento cada uno en el lugar asignado.


  »—¿Qué es esto? —exclamaron Aurora y su madre al ver los pequeños paquetes sobre sus platos, envueltos, en papel verde brillante el de Angustias, y rojo el de Aurora, atados con un lazo de lamé dorado.


  »—Si no los abren, ¿cómo lo van a saber?


  »Deshicieron el lazo y retiraron el papel brillante y colorido del envoltorio.


  »—¡Oh, mira mamá!, ¡es perfume!


  »—¡El mío también!


  »—Bueno señoras, espero que les guste. Yo no entiendo mucho sobre perfumes, así que me dejé aconsejar por la vendedora. Le dije la edad aproximada de cada una y sus características personales y físicas. Ella escogió el que le pareció más adecuado para su edad, personalidad y físico. Espero que haya acertado.


  »Aurora, abrió el pequeño frasco y aspiró su aroma.


  »—¡Oooh! Huele a jazmín me encanta, ¿y el tuyo?


  »—El mío es de violetas, ¿cómo ha podido la vendedora adivinar mi aroma preferido? Ha acertado totalmente.


  »—Me alegro de que les guste, en estas cosas tan personales a veces es muy difícil acertar.


  »—¡Anda niña! Baja un paquete que hay encima de mi cama, es un regalo para Adrián, te lo íbamos a dar después de cenar, pero ya puestos…


  »Subió Aurora a buscar el paquete, volviendo a bajar en cuestión de segundos dejándolo a mi derecha, sobre la mesa; era bastante abultado aunque con la ligereza que lo había llevado no debía pesar mucho. Al cogerlo, pude comprobar su poco peso. Rasgué el papel del envoltorio, en su interior había unos calcetines gruesos de lana suave, unos guantes del mismo color y material, y una bufanda a juego.


  »—Esperamos que te guste —dijeron a la vez madre e hija.


  »—Los hemos tejido nosotras, Aurora hizo la bufanda y yo los guantes y los calcetines; de hecho, queríamos hacerte un jersey pero al no saber las medidas no quisimos arriesgarnos, y tampoco quisimos tomártelas pues queríamos que fuera una sorpresa.


  »—¡Y lo ha sido!, ¡no me lo esperaba para nada! Me gusta muchísimo y me va a ser muy útil para protegerme del frío, agradezco mucho todo el trabajo que se han tomado y que tengan ese sentido práctico. Debe ser una cualidad femenina el hacer que lo práctico pueda además ser bonito. Muchísimas gracias a las dos.


  »—Bueno, ¿cuándo empieza la fiesta? Lo primero es brindar por la felicidad de la pareja —⁠dijeron los tres huéspedes.


  »Salí al patio a buscar unas botellas, con las que brindamos, y empezamos a tomar el picapica antes de la cena. Después de cenar madre e hija retiraron el servicio de la mesa, dejando solo las copas de licor, los platos de postre y el servicio de café. Mientras la señora Angustias preparaba un riquísimo y aromático café, Aurora trasladó del aparador a la mesa los licores y bandejas de los dulces. Sacó las dos zambombas, que habíamos recogido aquella misma tarde, y me dio una, ella se quedó con la otra.


  »—¿Sabes tocarla? —me preguntó.


  »—No, no la he tocado nunca pero lo intentaré.


  »Los otros huéspedes sacaron su zambomba y sus panderetas. La señora Angustias con una botella de anís vacía y una cuchara hizo su instrumento.


  »—¿Quiere usted la zambomba? Yo puedo utilizar la botella —⁠le dije a la señora Angustias.


  »—No hijo no, este es mi instrumento favorito, soy toda una virtuosa con la botella —⁠carcajadas de los huéspedes.


  »—¡Cuidado con subirse a la parra!


  »—No de ese modo, sino en el buen sentido de la palabra y en el contexto de esta noche. ¡Y tú, Adrián! Deja de llamarme de usted, si vas a ser mi yerno, puedes tutearme.


  »Y empezó el concierto:


  
    La virgen está lavando


    entre cortina y cortina


    los cabellos son de oro


    los peines de plata fina


    Pero mira cómo beben,


    los peces en el río.


    Pero mira cómo beben,


    por ver a Dios nacío,


    beben y beben,


    y vuelven a beber,


    los peces en el río,


    por ver a Dios nacer.

  


  »Y entre polvorón y polvorón, rosco de vino, alfajor y copita de anís, seguimos nuestro concierto:


  
    Caracol que han dado la una,


    ni una, ni media, ni nada


    caracol que rebien se lavaba,


    caracol en la orilla del agua.


    Caracol que han dado las dos,


    ni dos, ni una ni media ni media ni nada,


    caracol que rebien se lavaba


    caracol en la orilla del agua


    Caracol que han dado las tres


    Ni tres, ni dos, ni una, ni media ni nada…

  


  »Y así, subiendo el tono de voz y acelerando el ritmo hasta llegar a las doce.


  »—¿Qué te parece Adrián nuestra forma de celebrar la Noche Buena?, ¿es parecida a como la celebráis en Cataluña?


  »—Bueno, es algo distinta. También tenemos villancicos, que nosotros llamamos nadales, pero estos no los conocía. Los que solemos cantar nosotros son el Fum, Fum, Fum y el Noi de la Mare. Tampoco celebramos tanto la Noche Buena. Allí le damos más importancia al día de Navidad, en el que suelen reunirse los hijos y nietos en casa de los padres, donde se celebra la comida Navideña y los más pequeños hacen cagar al Tió. El Tió es un tronco cubierto con una pieza de tela bajo la cual se esconden chucherías, los niños lo golpean con un palo hasta que hacen saltar la tela y dejan al descubierto los dulces y caramelos. Después de la comida, uno de los niños mayores recita una poesía que le han enseñado en la escuela sobre el tema del Nacimiento de Jesús y que ha memorizado para ese día.


  »—¿Por qué no nos cantas uno de vuestros villancicos?


  »—Es que son en catalán y no los vais a entender.


  »—¡Qué más da!, lo que cuenta es el ritmo y si es necesario nos los traduces, trataremos de aprenderlos y el próximo año los incluiremos en nuestro repertorio. Lo bueno que tiene mezclar culturas es que nos enriquecemos mutuamente y todos salimos ganando.


  »—¡Bueno, a ver qué sale! Os advierto que no soy muy buen cantante, además estoy en inferioridad de condiciones, cuando cantamos todos a coro, mis fallos quedan disimulados, pero al hacer de solista van a quedar en evidencia. Allá va, no me hago responsable si mañana llueve.


  
    El vint-i-cinc de decembre


    Fum, fum, fum.


    El vint-i cinc de decembre


    Fum, Fum, Fum.


    Ha nascut un minyonet


    Ros i blanquet, ros i blanquet


    Fill de la Verge María


    N’és nat en una establia


    Fum, fum, fum


    Allà dalt de la muntanya


    Fum, fum, fum.


    Allà dalt de la muntanya


    Fum, Fum, Fum.


    N’hi ha dos pastorets


    Abrigadets, abrigadets


    Amb la pell i la samarra


    Mengen ous i butifarra


    Fum, fum, fum.

  


  »—¡Pues no lo has hecho tan mal! Por cierto, ¿qué quiere decir “fum, fum, fum”?


  »—Ya veo que necesitas seguir con tus clases de catalán, “fum” quiere decir humo.


  »—¡Qué bien! ¡Esta si que no se me va a olvidar!, y ¡ahora cántanos la otra!


  »—Oye Aurora, que a ti te gusta el catalán, pero a lo mejor el resto se va a aburrir —⁠le dije.


  »—¡Qué va! —dijeron todos—, a nosotros nos gusta como suena.


  »—Pues allá va, de nuevo no me hago responsable si mañana hay inundaciones en la comarca.


  
    Què li darem al ’nel Noi de la Mare?


    Què li darem que li sàpiga bó?


    Li darem panses amb unes balances


    Li darem figues amb un paneró


    Què li darem al Fillet de María?


    Què li darem al formós Infantó?


    Panses i figues i nous i olives


    Panses i figues i mel i mató…

  


  »Cuando acabé mi concierto todos aplaudieron y bromearon.


  »—Oye Catalán, podrías ganarte la vida cantando, seguro que los campesinos te pagarían bien, tendrían la lluvia asegurada.


  »—Pues a mí me ha gustado aunque no lo haya entendido, los escribiré en mi libreta de catalán y los aprenderé para poderlos cantar el año que viene.


  »—¡Claro a ti te gusta todo lo que el Catalán diga o haga! El amor es ciego lo que no sabía es que también era sordo, ja, ja, ja —⁠dijo uno de los huéspedes, y continuó diciendo:


  »—De todas formas cuando te los aprendas, me los enseñas de viva voz que yo no sé leer el catalán.


  »—Ni el castellano tampoco —contestó otro.


  »—¿Cómo que no sé leer el castellano?


  »—Hombre, si tú le dices saber leer a reconocer las letras y juntarlas, hasta ahí sí llegas, otra cosa es que te enteres de lo que dice…


  »La noche trascurrió alegremente, entre polvorones, copitas de anís, villancicos y los chascarrillos que contaron los huéspedes que disponían de un gran repertorio. A las dos de la madrugada empezaron a desfilar hacia la cama los huéspedes que habían trabajado duro durante el día y estaban cansados. Al quedarnos solos, Aurora le preguntó a su madre.


  »—¿Estás cansada mamá?


  »—No, ¿por qué?


  »—Porque podríamos quedarnos a hablar un rato ahora que nos hemos quedado solos. Mañana volveremos a estar todos y hay cosas que solo nos conciernen a nosotros y queremos hablarlo contigo a solas.


  »—Bien, ¿os apetece otro café? Recoge la mesa mientras lo preparo.


  »Angustias fue a preparar el café y yo ayudé a Aurora a retirar las cosas de la mesa. Aquella noche no lavaríamos los platos, era Nochebuena, lo haríamos al día siguiente mientras su madre preparaba la comida. Entró Angustias con el humeante café, que fue sirviendo en las pequeñas y delicadas tazas de porcelana china.


  »—A ver chicos, ¿qué es lo que queréis decirme?


  »Empezó a hablar Aurora mientras yo daba pequeños sorbos a mi café.


  »—Esta tarde cuando te dije que Adrián me había pedido que me casara con él, creo que has entendido que cuando nos casáramos él dejaría su trabajo en Los Chaparros y que juntos regentaríamos la pensión. Sentiríamos mucho que te lo tomaras a mal, pero nuestra intención es seguir en Los Chaparros. Adrián tiene allí un buen futuro y prefiere abrirse camino por sí mismo. Desde luego, tú sola no puedes seguir con esto. Pero ¿no crees que, después de trabajar duro durante tantos años, mereces descansar? No lo necesitas para vivir, últimamente decías que estabas cansada y que lo mantenías por mí. Pues te libero, ya es hora de que pienses en ti. Sé que al principio será duro para ti que me vaya, que me echarás de menos, pero tienes la opción de venir a vivir con nosotros si lo deseas. También sé en cuánto valoras tu independencia así que, si prefieres quedarte en tu casa, puedes pasar largas temporadas con nosotros y dividir tu tiempo entre la Carolina y Los Chaparros y, en el futuro, si Dios quiere bendecirnos con hijos, me serás de gran ayuda, y podrás visitar a tu amiga Paca que te queda mucho más cerca.


  »Durante el rato que Aurora estuvo hablando, su madre escuchaba atentamente sin interrumpir ni una sola vez. Me gustan las personas que saben escuchar hasta el final, antes de dar su opinión o hacer un juicio de valor sin haber acabado de oír los argumentos de su interlocutor. Angustias era de las pocas personas que conocí con esa cualidad.


  »—Bien, hasta aquí no tengo nada que decir, vuestra vida es vuestra y tenéis derecho a vivirla como deseéis. Por un lado, sí es cierto que al principio había pensado que os quedaríais aquí, llevando el negocio. Por otro lado, entiendo que Adrián quiera ofrecerte el fruto de su trabajo, y no vivir de tu negocio y si, más adelante, cambiarais de opinión, siempre podríais regresar y empezar de nuevo, porque mi intención es mantener la casa, no el negocio, pues no me veo capaz de llevarlo yo sola y no quiero contratar a nadie que me ayude. Además, he trabajado duro durante años, últimamente ya me sentía cansada y si mantenía el negocio, era por ti. Así que casi me habéis liberado del yugo de la pensión. Os agradezco la posibilidad que me brindáis de vivir con vosotros, que no descarto en un futuro, pero no por ahora. En principio, los jóvenes esposos necesitan estar solos para conocerse sin interferencias familiares y disfrutar de su mutua compañía, luego vienen los hijos, ocupando un poco de ese espacio, después son los padres los que al hacerse mayores ocupan otra parcela de ese espacio que al principio era solo vuestro. Así que aprovecharlo, disfrutarlo mientras os pertenezca, ya tendréis tiempo de compartirlo. En cuanto a mí, también me irá bien estar sola, necesito espacio para estar conmigo misma, ya que durante años no he tenido tiempo para mí. Mi espacio, hasta ahora, ha estado demasiado lleno. No digo que vaya a ser fácil, todo cambio trae consigo ventajas e inconvenientes a los que hay que ir adaptándose, hay que dejar que las cosas fluyan sin forzar nada. Y si os digo la verdad, casi me alegro de que no sigáis con la pensión, aquí no tendríais la intimidad que toda pareja joven necesita. La opción de seguir con el negocio es algo a lo que siempre podéis recurrir. ¿Y para cuándo tenéis pensado casaros?


  »—Pues no sé, aún no hemos hablado de ello, ¿tú que dices Adrián?


  »—Por mí cuanto antes, pero entiendo que tú necesites tiempo para organizar la boda y también que prefieras esperar al buen tiempo, por lo del vestido, la fiesta y todo eso.


  »—Sí, yo pienso que podríamos casarnos en primavera, así tendría tiempo de acabar el ajuar, hacer unas cortinas para el dormitorio. Por cierto, me tendrás que traer las medidas de la ventana, escoger la tela y el modelo para el vestido de novia, para avisar a mis amigas con tiempo, para que puedan hacerse el suyo e ir a hablar con el cura para las amonestaciones. La celebración será íntima solo unos pocos invitados, por mi parte, mis amigas, el hermano de mi madre con su mujer y sus hijos, mis dos primas con sus maridos y mi primo con su novia. ¿Y por la tuya?


  »—Por mi parte no habrá invitados, solo tengo una hermana, el viaje es muy largo y no pueden ausentarse por muchos días. Son payeses y el trabajo del campo y los animales no espera.


  »—Siendo así, también yo tengo tiempo para que mis huéspedes se busquen otra pensión y echar el cierre, vender el burro y las gallinas e ir simplificando.


  »—El burro y las gallinas te los compraré yo.


  »—Nada de comprármelos, acéptalos como regalo de boda, así mato dos pájaros de un tiro, ni tengo que calentarme la cabeza en buscar comprador, ni marearme buscado un regalo adecuado, ya que no conozco tus necesidades. Además, me había encariñado con el burro y prefiero que lo tengas tú, que lo tratarás bien. ¡No sé cómo no se me había ocurrido antes!


  »—Gracias, se lo acepto, será un regalo muy útil.


  »—Tendremos que pedir una cita con el párroco para lo de las amonestaciones y concretar un poco la fecha —⁠dijo Aurora.


  »—De esas cosas te encargas tú que estás aquí en el pueblo y, además, ya os conocéis.


  »—Me conoce desde que nací, fue el que casó a mis padres y el que me bautizó.


  »—Por mi parte solo tengo que ir al sastre para que me haga el traje, ¿conocéis alguno de confianza o busco uno en Vilches?


  »—No, aquí hay uno muy bueno. Además tiene un gran surtido de género de muy buena calidad para elegir, con lo que ahorras mucho tiempo. El próximo día que vengas iremos para que puedas elegir, y en caso de que no tuviera lo que buscas tiene un amplio muestrario para escoger y te traerá lo que le pidas, de paso, que te tome las medidas.


  »—Bueno, ahora que estoy prometido tendré que venir más a menudo a ver a mi novia, no sea caso que se arrepienta.


  »—¡No seas tonto, sabes que no me voy a arrepentir! Pero estoy de acuerdo en que tienes que venir más a menudo.


  »Angustias, con su habitual discreción, se excusó con tener que hacer no sé qué, para dejarnos solos, momento que aproveché para besar a Aurora, y ella me abrazó con ternura. Por primera vez en muchos años era importante para alguien, me sentía amado, fui feliz, deseaba eternizar aquel momento, pero desgraciadamente se había hecho muy tarde y tuvimos que retirarnos a dormir. Angustias me indicó mi habitación y nos dijimos buenas noches.


  »Al día siguiente, me levanté temprano, quizás porque mi reloj biológico se había acostumbrado a madrugar con el canto del gallo. Bajé a la cocina, y allí estaba Angustias preparando unos churros con chocolate para el desayuno.


  »—Buenos días, Angustias.


  »—Buenos días, Adrián, ¡qué madrugador! Has sido el primero en levantarte, y eso que te acostaste tarde.


  »—Sí, pero tú me has cogido la vez y también te acostaste a la misma hora.


  »—¡Ay hijo!, lo mío no tiene mérito. Cuando te haces mayor cada vez duermes menos, ya te darás cuenta cuando llegues a mi edad. Además, quería preparar chocolate con churros para desayunar, los churros ya están listos, pero para hacer el chocolate, espero a que se levanten todos, para que lo tomen caliente. Espero que no tarden mucho, sería conveniente no desayunar demasiado tarde para que no se nos junte con el almuerzo, ya que lo hemos adelantado un poco para que no te vayas demasiado tarde y te anochezca por el camino.


  »—Esa es una de las razones de haberme levantado tan pronto, quiero aprovechar el día al máximo…


  »Aún no había acabado la frase, cuando Aurora entró en la cocina.


  »—¡Buenos días y feliz Navidad!, ¡esto huele a gloria!, ¿qué has preparado para desayunar?


  »—He preparado unos churros y ahora que ya te has levantado, empezaré a preparar el chocolate. Espero que esos no tarden mucho en bajar, y ¡eso que fueron los primeros en acostarse!


  »Sentados frente a frente en la mesa de la cocina, esperábamos que Angustias acabara de hacer el chocolate para desayunar.


  »—¡Qué pena que tengas que irte! Se ha hecho tan corto…


  »—Sí, yo también siento tener que irme. Pero no puedo dejar a los animales solos por más tiempo, miraré de organizarme para volver la semana que viene a pasar el fin de año con vosotras.


  »—¡Bueno niños, que el chocolate ya esta listo! Así que empezaremos nosotros y espero que esos dormilones no tarden en bajar, si no, lo tendré que calentar y añadirle más leche ya que al enfriarse se espesa mucho.


  »Aurora se levantó a poner las tazas, las cucharas y las servilletas sobre la mesa, mientras su madre puso en el centro de la mesa una gran fuente de churros y empezó a servir el espeso y humeante chocolate. Justo cuando empezábamos a comer, oímos a los tres huéspedes bajar las escaleras.


  »—¡Vamos muchachos, sentaros que os sirva antes de que se enfríe!


  »—¡Esto es vida! Cada día tendría que ser Navidad —⁠dijo el más joven de los tres.


  »—¿Y entonces cómo podríamos notar la diferencia?, ¿dónde estaría el disfrute si todos los días fueran iguales y no puedes distinguir un día especial de uno ordinario?


  »Como siempre, Angustias tenía razón. Mi vida solitaria y monótona del cortijo me hacía valorar mucho más cualquier novedad o cambio que se produjera, incluso la simple visita semanal de José María se convertía en un acontecimiento para mí. Cosas tan simples como poder compartir un vaso de vino y un rato de conversación eran todo un regalo.


  »El día de Navidad pasó con la rapidez del vuelo de un pájaro o una ráfaga de viento, eso sí, disfrutando cada minuto lo que la vida me ofrecía. Cuando la vida te ofrece algo bueno, atrápalo, no lo dejes pasar de largo, pueden presentarse otras ocasiones pero la que has dejado escapar es irrecuperable. Llegó el momento de irme, me despedí de Aurora y su madre, y de los antiguos compañeros de la pensión con la promesa de volver dentro de una semana. Monté a Salada y me dirigí a Los Chaparros, esperaba que mi otra familia no hubiera notado mucho mi ausencia.


  »Durante el camino fui pensando en mi próximo enlace, necesitaría una serie de papeles oficiales para tramitar la boda, no podía presentar los míos sin que se armara un revuelo, y quién sabe si no acabaría en el manicomio. ¿Quién iba a creer la verdad? Tenía que seguir mintiendo.


  »Escribiría a Mercè para que sacara una partida de nacimiento de Adrián, uno de los gemelos de Didac, que tenía aproximadamente la edad que yo aparentaba. Le pediría que me la enviara por correo lo antes posible. Escribiría mañana mismo y se la entregaría a José María para que la echara al correo cuanto antes. Si no venía antes de fin de año, la echaría yo mismo cuando volviera a la Carolina, la semana que viene. Tenía seis meses por delante. Si me daba prisa, podía tenerlo todo arreglado sin ningún tipo de problemas.


  »Al acercarme a la casa, los perros debieron notar mi proximidad porque se oían sus ladridos desde el interior. Fui hacia el viejo olivo en busca de la llave y, al abrir la puerta, parte de mi familia salto sobre mí a darme la bienvenida. Claro y Oscuro se deshacían en halagos y lametones para demostrarme su alegría, Carbón y Carbonilla, menos efusivos, también me dieron la bienvenida restregándose en mis piernas ronroneando.


  »—¡Bueno chicos ya estoy en casa!, ¿me habéis echado mucho de menos, verdad? —⁠les dije como si se tratara de seres humanos y continué.


  »—Yo también a vosotros, esta noche, como es Navidad, os voy a dar una cena especial para celebrarlo. Anoche y hoy lo he celebrado con mi otra familia, esta noche, toca celebrarlo con vosotros.


  »Dejé la puerta abierta mientras llevaba a Salada al establo y le daba su ración de forraje. Los gatos, después de darme la bienvenida, se tumbaron nuevamente en la estera, pero los perros iban tras de mí metiéndose entre mis piernas y haciéndome dar un traspié que casi caigo al suelo. Entré en casa para encender el fuego, saqué fuera la caja con tierra que había dejado a los gatos para sus necesidades y recogí del suelo el regalo que me habían dejado Claro y Oscuro. Cerré con la llave y la colgué en el clavo tras la puerta. No salí al corral, pues ya era noche cerrada y no había luna, con lo que era imposible ver nada; mañana a primera hora iría a dar un vistazo para ver cómo seguía todo y recoger los huevos.


  »Aquella misma noche, a la luz del candil y con Carbonilla en el regazo, escribí a Mercè:


  
    25 de diciembre de 1903


    Querida Mercè:


    Ante todo desearos que estéis pasando unas Felices Fiestas Navideñas.


    Para mí, han sido las mejores desde hace muchos años cuando las compartía con vosotros. Desgraciadamente debido a las circunstancias que todos sabemos, he pasado muchos años en soledad y desarraigo vagando de un lado a otro sin echar raíces en ningún sitio.


    Ayer fui a la Carolina a pasar la Nochebuena y la Navidad, invitado por Angustias, la madre de Aurora, y acabo de llegar hace un rato. Siguiendo tus consejos, me atreví a dar el paso y pedirle a Aurora que se casará conmigo, a lo cual aceptó. Estoy tan feliz que aún no he bajado de la nube en la que me encuentro. Aunque no hemos fijado la fecha de la boda, será aproximadamente dentro de seis meses, esto me plantea un problema para el que necesito tu ayuda, con la que sé que puedo contar.


    Se trata de sacar una partida de nacimiento del Adrián, el hijo de Didac, que tiene treinta años, que son los que yo aparento y se llama como yo, con lo que puede pasar como mía. Sin ella no puedo casarme, la autentica no me sirve, nadie me iba a creer.


    Aunque estoy contento, todo esto me parece una locura. Engañar a Aurora, a su madre, a todo el mundo y a mí mismo, basando mi vida en una mentira, ¿pero qué puedo hacer? No tengo otra alternativa, o eso o volverme loco viviendo como un ermitaño e interactuando solo con los animales.


    Espero que me lo envíes a la mayor brevedad posible, te quedo eternamente agradecido.


    Os quiero


    Adrián

  


  »Pasó aquella semana sin noticias de José María, supuse que vendría antes del día de Reyes, pues seguro que tendría algunos encargos para los niños de los cortijos vecinos. Así que yo, personalmente, eché la carta al correo cuando fui a la Carolina a pasar el Fin de Año y el Año Nuevo. Durante el día y medio que pasé en casa de mi futura suegra, se ultimaron algunos detalles, como fijar la fecha de la boda para finales del mes de mayo, el día lo sabríamos cuando habláramos con el cura ya que, en ese mes, hay muchas bodas y comuniones y tendría que buscar un hueco. También le llevé a Aurora las medidas de la ventana del dormitorio para que confeccionara las cortinas.


  »Yo también estaba muy atareado, en seis meses tenía que acabar las estanterías, la mesa del escritorio y la silla, la mecedora, que ahora tendrían que ser dos, y el arcón para el pan; además, quería hacerle a Aurora un tocador con espejo y un silloncito para cuando tuviera que cepillarse el cabello y acicalarse, y un mueble para aguantar la jofaina, la jarra de agua y la toalla.


  »Yo solía hacer mi aseo personal en la cocina, tenía una palangana encima del poyo, y la toalla colgada de un clavo y, para afeitarme, usaba el minúsculo espejo que le había comprado a José María. Pero Aurora merecía algo mejor, quería que se sintiera a gusto en su nuevo hogar, como mínimo, ofrecerle las comodidades que tenía en casa de su madre. Así que no creía que, durante los meses que faltaban para la boda, tuviera tiempo de aburrirme ya que ese no era mi único trabajo, tenía que atender mis otras obligaciones de guarda, de ganadero y hortelano.


  »Tal como había imaginado, el cuatro de enero vino José María. Ahora ya disponía de almanaque, Aurora me había proporcionado uno que le habían dado en una tienda de ultramarinos de la Carolina, con la imagen de una joven, bella y sonriente mujer ofreciéndole a su familia un exquisito postre. Las marcas utilizaban este medio para hacer su publicidad y aprovechaban el tirón que tenían los almanaques, que eran colocados como si de un cuadro se tratara, en el comedor de cada domicilio, con lo que durante los trescientos sesenta y cinco días del año te recordaba las excelencias del producto.


  »Dentro de dos días vendrían los Reyes Magos a repartir cochecitos de lata, caballitos de cartón, peponas del mismo material, material que, cómo se les ocurriera a las niñas bañarlas, se les desharía dentro del agua, cunitas de madera, ollitas y utensilios de cocina de aluminio y, por supuesto, caramelos y golosinas. Para que los Magos de Oriente trajeran estos regalos solo hacía falta un requisito, haber sido buenos y obedientes durante todo el año. Para mí los Reyes se adelantaron, trayéndome una carta de Mercè que no esperaba.


  »—¡Feliz Año Nuevo! Te esperaba la semana pasada.


  »—Lo mismo te digo, te deseo un feliz y próspero Año. La semana pasada no pude venir, estuve demasiado liado con los encargos de los Reyes, además estos días han venido mis hijos y nietos a pasar las Fiestas y me he tomado unos días para estar con ellos y disfrutar un poco de los chiquillos, son las únicas vacaciones que tengo en todo el año y uno también se merece un descanso.


  »—¡Por supuesto que te lo mereces! En cuánto a tus buenos deseos para el próximo año quizás se conviertan en realidad. ¡Me caso en mayo!


  »—¡Caramba! Eso sí que es una buena noticia, ¿con Aurora?


  »—Por supuesto, ¿con quién si no?


  »—Con tu buena planta podrías casarte con quien tú quisieras.


  »—Eso es precisamente lo que voy a hacer.


  »—Me alegro muchísimo, por ti y por ella, creo que os merecéis el uno al otro. Además, ¿qué hace un hombre joven como tú aquí tan solo? Si un día te pones malo no tienes a nadie que te lleve un vaso de leche a la cama. ¡Ah! Tienes carta de tu hermana.


  »Y me alargó un sobre con la letra de Mercè que pareció más grueso de lo normal.


  »—Esta no la esperaba, es imposible que sea la respuesta a la que le envié la semana pasada desde la Carolina. Bueno espero que sean buenas noticias.


  »—Así lo espero, lo que no hay duda es que debe ser importante ya que viene certificada.


  »Entré dentro a dejar la carta sobre la mesa, que leería cuando José María se fuera; estaba impaciente por leerla y ver su contenido ya que no parecía una carta ordinaria.


  »—¿Te vas a llevar los huevos? Hay los de dos semanas. Menos mal que hace un frío que pela, si no estarían a punto de salir los polluelos.


  »—¡Después dicen que los andaluces somos exageraos, pero tú no te quedas atrás! Claro que me los llevo, si estoy pelado no tengo ni para hacerme una tortilla.


  »Después de contar y colocar los huevos en las cajas, entre la paja, sacó su libreta y, cogiendo el lápiz de su oreja derecha, apuntó la fecha y la cantidad. Yo hice lo mismo en la mía.


  »—Bueno Adrián, hasta la semana que viene. Ahora me voy a repartir mi carga. Hoy, en vez de ser José María el recovero, soy Su Majestad el Rey Mago José María.


  »—Adiós, hasta la semana que viene.


  »En cuanto se hubo ido, abrí la carta de Mercè. Efectivamente, su contenido no era solo la carta, en ella adjuntaba una partida de nacimiento a nombre de Adrián Aldaguer nacido en Falset el trece de mayo 1873. Yo había nacido sesenta años antes, el siete de noviembre de 1813, si mentía en sesenta años, no creo que importara mucho seis mese arriba o abajo. Empecé a leer la carta:


  
    Querido Adrián:


    Te veo tan decidido a dar el paso definitivo para cambiar tu triste y desesperada situación de ermitaño forzado que, por poco que se te presente la ocasión, creo que vas a proponerle a Aurora que se case contigo, y si tu intuición no te engaña y ella acepta, vas a necesitar los papeles que te envío.


    Si desgraciadamente no fuera así, puedes romperlos y tirarlos, o guardarlos por si te hicieran falta en el futuro, no ocupan espacio y quién sabe si algún día te pudieran hacer falta.


    Mientras yo esté no habrá ningún problema, aunque aún soy joven, no viviré eternamente, y si yo no estuviera, te sería muy difícil conseguirlos ya que soy el único contacto que te queda con el pasado. Para las nuevas generaciones, no existes. Cuando te fuiste del pueblo forzado por las circunstancias, poco a poco fuimos dejando de hablar de ti para no tener que dar explicaciones que nadie entendería, aunque los que te conocimos nunca te olvidamos. Lo único que sabe la nueva generación de descendientes es que el abuelo o bisabuelo Adrián abandonó el pueblo al morir su mujer y no volvió nunca más, y que debió morir hace años sin saber dónde.


    Así que adelantándome a los acontecimientos te los he enviado.


    Para tu tranquilidad, no estoy enferma. Gracias a Dios gozo de muy buena salud y no quisiera que sacaras conclusiones equivocadas cuando te digo “si no estuviera” pero nunca se sabe cuando nos va a tocar, el único requisito para morirse es estar vivo. Y, por último, quiero que sepas que estoy muy contenta y que te deseo toda la felicidad que mereces.


    Te quiero


    Mercè

  


  »Me emocioné al leer la emotiva carta de Mercè, y percibir el fuerte vínculo que nos unía a pesar de la distancia y del tiempo que hacía que no nos veíamos. Ella percibió mis necesidades y se adelantó a cubrirlas incluso antes de que se lo pidiera. Cuando fuera a la Carolina, dentro de tres semanas, llevaría los papeles por si Aurora los necesitaba cuando fuera a hablar con el cura; también los tendríamos que presentar en el ayuntamiento, para el matrimonio civil, e iría al sastre para que me tomara las medidas y elegir la ropa.


  »Angustias, ya había hablado con sus huéspedes con tiempo suficiente para que se buscaran otro alojamiento; tendrían que desalojar la pensión en Marzo, necesitaba tiempo para pintar toda la casa para la boda, y también con la intención de alquilar parte de ella. Reservaría dos habitaciones, una para su uso personal y, la otra, para cuando Aurora y yo fuéramos al pueblo. El resto lo alquilaría a una familia y compartirían cocina y retrete.


  »El banquete de boda se celebraría en casa de mi suegra, ella personalmente se encargaría de todos los preparativos, incluso se había comprometido a hacer el pastel nupcial. Ellas estaban organizando todo lo referente al enlace. También yo tendría que organizarme, no era cuestión de llegar el día de la boda y volver al cortijo al día siguiente, al menos tendría que tomarme cinco o seis días.


  »Después de casarnos, Aurora quería enseñarme algunos pueblos de interés de sus alrededores como Baños de la Encina, donde ya habíamos estado al principio de conocernos y que yo deseaba conocer más detenidamente, Linares, Santa Elena, Guarromán y lo que nos diera de sí esos días. Después de instalarnos en el cortijo, y si venían los niños como Aurora deseaba, iba a ser más difícil hacer algún viaje. Como tenía pensado contratar a un par de hombres para que me ayudaran en el futuro, cuando tuviera más ganado, pensé que había llegado el momento de hacerlo. Hablaría con José María para que me aconsejara en la compra, y también le preguntaría si conocía a algún pastor y algún porquero de confianza que estuvieran interesados en el trabajo. En cuanto volviera, hablaría con él, a ver si en esas tres semanas que tenía antes de ir a la Carolina podía dejarlo todo arreglado y darle una sorpresa a Aurora.


  »Escribí también una breve carta a Mercè para agradecerle su valiosísima ayuda, su empatía y su sensibilidad para prever mis necesidades y adelantarse a mi demanda:


  
    4 de enero de 1904


    Queridísima Mercè:


    Me he emocionado al recibir tu carta en la que incluías los documentos que te solicitaba en una carta anterior y que quizás todavía no hayas recibido, en ella, además, te comunicaba mi próximo enlace con Aurora.


    ¡Tengo tanto que agradecerte! En primer lugar, al darme ánimos para declarar mis sentimientos a Aurora, y que tú confiabas que iba a tener éxito e intuiste que necesitaría los documentos que me has enviado, adelantándote a mi petición.


    Te quedo enormemente agradecido, especialmente por tu apoyo en todo momento.


    Os quiero


    Adrián

  


  »A la semana siguiente, cuando vino José María, le di la carta para que la echara al correo, y le pregunte si conocía a algún pastor y porquero de confianza, ya que iba a ampliar mi ganado y quería contratarlos antes de comprar más animales que, yo solo, no podría cuidar.


  »—Pues mira, precisamente hay un zagal hijo de un amigo mío que busca trabajo, es muy joven solo tiene doce años y no tiene experiencia, pero es muy trabajador, su familia es muy buena gente y han educado a sus hijos en los valores del trabajo bien hecho, el respeto y la honradez. Creo que te irá bien para los cerdos. En todo caso, no los compres todos juntos. Compra unos pocos ahora y espera unas semanas para ampliar la piara hasta que el muchacho haya cogido un poco de experiencia. Ya verás que el chaval es obediente y respetuoso, hará lo que le mandes. Eso sí, tendrá que quedarse a dormir en Los Chaparros para no tener que ir y venir cada día a Vilches. También la comida correrá a tu cargo, te lo digo para que lo tengas en cuenta al ofrecerle el sueldo, aunque creo que lo aceptaría solo por la manutención, pues en su casa falta comida y sobran bocas.


  »—En cuanto a las cabras, hay un cabrero con experiencia, de toda la vida, que podría estar interesado. El hombre tenía su propio rebaño pero lo vendió porque quería retirarse. El otro día me lo encontré y me dijo que se aburría sin hacer nada todo el día, que echaba de menos el campo y las cabras, y estaba pensando en volver, creo que si le das casa y comida aceptará sea cuál sea el sueldo. Les puedo decir que vengan mañana a hablar contigo.


  »—Te lo agradecería. Por la manutención no hay problemas, y por lo de quedarse a dormir, es uno de los requisitos para contratarlos. Necesito gente que esté siempre en el cortijo por si yo me tengo que ausentar. En mayo cuando me case estaré fuera unos días y necesito tener a alguien que esté aquí. Precisamente los quiero contratar con tiempo, para que se vayan familiarizando con el trabajo y la casa.


  »—Pues esta noche antes de llegar a casa, me pasaré a decírselo para que vengan mañana, ¿por la mañana o por la tarde? ¿Cuándo te va mejor?


  »—Por la mañana, quiero solucionar esto cuanto antes.


  »—En cuanto a los cerdos, si quieres le digo al criador de cerdos ibéricos del que te hablé que venga a verte, aunque, como te he dicho antes, es mejor que le des un poco de tiempo al chico, para que se vaya acostumbrando.


  »—Pues sí, dile que venga y aunque no me los quede ahora todos, podemos cerrar el trato y que me los traiga escalonados en un par de veces o tres. En cuanto a las cabras, no sé dónde dirigirme porque Paco el de Dehesa Vieja me dijo que me podía ir vendiendo alguna de vez en cuando, pero no puedo formar un rebaño comprando una cabra de vez en cuando, y no me saldría a cuenta pagar a un cabrero para cuatro cabras.


  »—Pues no sé, quizás Celestino, el cabrero que te he recomendado pueda ayudarte. Él conoce mucha gente que se dedica al negocio del pastoreo.


  »Al día siguiente, a media mañana, se presentaron en Los Chaparros. Celestino venía acompañado de un chaval muy espigado con cara de niño y excesivamente delgado, llevaba unos pantalones tan anchos que, a no ser por la cuerda con la que se los ataba a la cintura, se le caerían. Se notaba a la legua que antes habían pertenecido a alguien con más carnes que él. Llevaba unas abarcas sin calcetines y un jersey que parecía un colador de tantos agujeros como tenía. El pobre muchacho estaba aterido de frío. En una de las mangas del agujereado jersey llevaba cosida una franja negra, por la reciente muerte de su abuelo. Era evidente que su familia debía ser muy pobre y necesitaba con urgencia quitarse una boca de encima. Me dijo que se llamaba Manolo y que aceptaría el trabajo fuera cuál fuera el sueldo, si le daba comida y cobijo; incluso, me dijo que estaba dispuesto a trabajar sin sueldo las primeras semanas hasta que yo comprobara si me convenía o no.


  »Celestino debía estar rondando los sesenta aunque aparentaba más por sus arrugas y su piel curtida por el sol y por el frío de la intemperie, pero por su vitalidad no parecía tener más. Era un hombre bajito y enjuto, pero no famélico como el muchacho. Llevaba unos pantalones de pana, un grueso jersey de lana, una pelliza forrada de piel de oveja y unas botas de gruesas suelas. No parecía necesitar el empleo por cuestiones económicas, más bien por añoranza, aburrimiento y compañía.


  »—Me llamo Celestino, y soy cabrero de toda la vida. Siempre he tenido mi propio rebaño, nunca me casé, y al no tener que mantener una familia, hice unos dinerillos que, junto a lo que obtuve por la venta de mi rebaño, me permiten vivir de sus rentas ya que uno gasta poco y tengo casa propia que heredé de mis padres. Pero no sé qué hacer durante todo el día y echo de menos el campo, las cabras y algo de compañía, como ya le he dicho, estoy solo y la soledad pesa mucho.


  »—Sí, lo sé por experiencia —le interrumpí.


  »—Mientras era joven pasaba todo el día en el campo con mis cabras, por la noche cuando volvía a casa y las metía en el corral, me iba un rato a la taberna a beber un vaso de vino y a pasar un rato de charla con los amigos. Y el domingo, con cuartos en el bolsillo nunca me faltó una muchacha. Con el tiempo, los amigos se fueron casando y dejando de frecuentar la taberna y uno se iba haciendo viejo y, aunque tuviera algunas perras, ya no gustaba a las mujeres, solo se fijaba en mí alguna viuda reseca y canosa para arreglar su precaria situación. Así que ya me ve, más solo que la una. Ayer cuando José María me dijo que buscaba un pastor para sus cabras vi el cielo abierto, pensé que podría volver al campo a hacer lo que me gusta y, luego, por la noche compartir la cena y un rato de compañía. Así, que mi único requisito es quedarme en el cortijo, en el sueldo seguro que nos pondremos de acuerdo. En el buen tiempo no me importa dormir al raso, cerca del corral con un par de perros para ahuyentar a los lobos. Cuando uno es joven un buen fuego, una manta y un jarrillo de coñac es suficiente para pasar la noche fuera, pero con los años uno se hace viejo y necesita calentar los huesos así que, los meses de frío riguroso, tendría que dormir dentro y, a poder ser, cerca del fuego, puedo hacerlo en un jergón encima de un poyo de la cocina que, por otro lado, es el sitio más caliente de la casa. Manolo puede dormir en el otro poyo, con otro jergón, ¿tú qué dices muchacho?


  »—Yo, lo que ustedes manden.


  »—Bueno ahora falta llegar a un acuerdo con el sueldo —⁠les dije lo que les podía pagar y ambos aceptaron.


  »—¿Y cuándo empezamos? —me preguntó Celestino.


  »—En cuanto tenga las cabras y los cerdos. No podía comprar los animales sin estar seguro de tener quién los cuidara. El marchante de los cerdos vendrá hoy o mañana, en cuanto a las cabras no conozco a nadie, espero que usted que conoce el negocio me pueda ayudar.


  »—Pues sí, hoy haré unas diligencias. ¿Cuántas quiere comprar? Lo digo porque, según la cantidad, se puede presionar un poco en el precio.


  »—De momento unas cincuenta.


  »—Hecho, pues mañana o pasado le digo algo.


  »—Manolo se mantenía callado dando tiritones.


  »—Perdonen mi rudeza, pasen dentro y caliéntense un rato que hace un frío que pela.


  »No se hicieron de rogar, una vez dentro Manolo se dirigió de inmediato hacia la chimenea. El pobre muchacho estaba muerto de frío.


  »—¿Te apetece un café con leche caliente? —⁠le pregunté al chico.


  »—Gracias, no me iría nada mal —contestó.


  »—Puse sobre las trébedes un puchero con agua para el café y un cazo para calentar la leche, y le pregunté a Celestino si le apetecía un café o un vaso de vino.


  »—Un vaso de vino, me iría bien —dijo.


  »A aquellas horas yo hubiera preferido un café, pero me serví un vaso de vino para acompañar a Celestino. Le puse el café con leche a Manolo y saqué un paquete de galletas que dejé sobre la mesa al lado del café.


  »—¿Puedo coger alguna? —preguntó Manolo.


  »—Todas las que quieras, las he sacado para ti.


  »Dejó unas cuantas galletas en el paquete, pero no creo que fuera por falta de apetito, más bien por vergüenza a acabárselas todas. Pensé que al muchacho tampoco le iría nada mal un jersey más grueso y sin agujeros. De momento tenía uno de sobra y cuando viniera José María le podía encargar que me trajera otro.


  »—Oye Manolo, tengo un jersey que se me ha quedado pequeño —⁠mentí.


  »Estaba haciendo un arte de la mentira, lo de arte lo digo literalmente, hay que ser todo un artista para montar tu vida sobre mentiras y que sea coherente.


  »—¿Me preguntaba si te importaría aceptarlo? No sé qué hacer con él, a lo mejor a ti te va un poco grande.


  »—No, claro que no me importa, y si es grande mejor, así me dejo este debajo y voy más caliente. Si se le va quedando ropa pequeña o quiere deshacerse de algo, no tenga reparos en dármelo lo aceptaré con mucho gusto.


  »Le saqué el jersey que se colocó inmediatamente.


  »—Muchas gracias señor, ¡que calentito!, además como me va un poco grande, no me quito el otro.


  »—De nada muchacho, por cierto me llamo Adrián.


  »Habíamos acabado el vino y Manolo su café con leche caliente con galletas, ahora estaba caliente por fuera y por dentro.


  »—Bueno chico, vámonos que ya hemos entrado en calor y cerrado el trato —⁠dijo Celestino⁠—. Quiero ir a hablar con algunos cabreros a ver si solucionamos lo de la compra lo antes posible. Además, ahora se nos hará más corto el camino, ese vaso de vino me ha entonado el cuerpo.


  »—¡Pues a mí no vea!, entre el café con leche caliente y este jersey que me ha regalado el amo, ¡estoy en la gloria!


  »Gracias al buen hacer de José María y Celestino, a la semana siguiente ya tenía un rebaño de cincuenta y cuatro cabras y quince cerdos; quedamos que los quince restantes me los traería dentro de dos semanas. No estaba mal para empezar, me sentía como un verdadero ganadero.


  »Cuando Celestino y Manolo se trasladaron al cortijo, les destiné una habitación que ellos utilizaron para sus enseres, ya que preferían dormir sobre los poyos de la cocina; yo me trasladé al dormitorio.


  »El día que llegaron venían con su jergón a la espalda enrollado en una manta y, en su interior, una muda de recambio. Cuando les ofrecí dormir en la habitación declinaron la oferta, alegando que en los poyos de la cocina estarían más calientes; incluso se ofrecieron a mantener el fuego encendido toda la noche, con lo que me ahorraba encender el fuego cada mañana y, además, cuando me levantaba encontraba la cocina caldeada. Por la mañana, antes de irse al pastoreo recogían sus jergones y los guardaban en la habitación donde tenían el resto de sus cosas.


  »Cada domingo iría uno al pueblo, excepto cuando yo no estuviera, entonces ambos permanecerían en el cortijo. Yo podía arreglar mis asuntos cualquier día de la semana y, salvo que fuera estrictamente necesario, no me ausentaría en domingo, que era su día de asueto y que aprovechaban para cambiarse de muda y llevarla al pueblo para lavarla; y, en el caso de Manolo, para ver a la familia. Cada semana se turnaban, al que le tocaba ir, llevaba la ropa para que la lavara la madre de Manolo quien, por un precio módico, le lavaba la ropa a Celestino. Pensé que yo también podría utilizar ese servicio y la madre de Manolo conseguiría unos ingresos extra.


  »—Oye, Manolo ¿puedes preguntar a tu madre si podría lavarme la ropa como a Celestino?


  »—¡Pues claro que se la lavará! No necesito preguntárselo, usted me la da el domingo cuando me vaya, eso sí, no se la traeré de vuelta hasta la semana que viene para darle tiempo a que se seque y plancharla.


  »—No importa, tengo otras mudas de recambio. Que te diga lo que vale y la semana que viene le envío el dinero.


  »Así fue como resolví el difícil trabajo que me resultaba la colada.


  CAPÍTULO 16


  »Llegué a la Carolina pletórico, ¡tenía tantas buenas noticias que darle a Aurora! Llevaba los papeles en regla, la partida de nacimiento que, aunque falsa, era mucho más creíble que si hubiera sido la auténtica. Además, tenía algo que ofrecerle a mi futura esposa, era propietario de una pequeña ganadería y tenía dos empleados que cuidaban de los animales con lo que, a pesar de no poderme ausentar varios días por mi trabajo como guarda, al menos no tendría que volver el mismo día. Estaba contento de cómo se iban desarrollando los acontecimientos, en solo seis meses, mi situación había cambiado ostensiblemente, de no tener nada y estar solo en Los Chaparros, a ser un pequeño ganadero con dos empleados, y en pocos meses tendría una joven y preciosa esposa para compartirlo. Con estos positivos pensamientos y enamorado como un colegial, apenas me di cuenta y ya estaba frente a la puerta de la que aún era la pensión. Desmonté a Salada y llamé con el picaporte grande y dorado.


  »—¡Hombre Adrián!, ¿ya estás aquí? ¡No te esperaba tan temprano, se nota que tienes un buen despertador! Ahora mismo bajo a abrir, ve por la puerta del corral para que puedas dejar a Salada.


  »Cuando entré en el corral y tras cerrar la puerta, abracé a Aurora y levantándola en volandas di unas cuantas vuelta, como un niño juguetón, reteniéndola en mis brazos. Era ligera como una pluma y olía a jazmín, reía feliz como una niña.


  »—Bájame tonto, que nos puede ver mi madre.


  »—Tu madre es lo suficiente inteligente, y en caso de vernos se haría la tonta.


  »—Tenía tantas ganas de verte.


  »—Yo también, por eso he venido tan temprano. Cuando ha cantado el gallo por primera vez ya estaba vestido y listo para venir, ni siquiera me he parado a desayunar y, además, no tengo que irme esta noche.


  »—¿Y los animales?


  »—Tengo muchas novedades, vamos dentro que te lo explico y así también se entera tu madre.


  »—¡Mira mamá quién está aquí!


  »—¡Hombre Catalán, sí que has madrugado!, justo ahora íbamos a desayunar. Siéntate y desayuna con nosotras, porque a estas horas seguro que no lo has hecho.


  »—No, no ha desayunado aún. Quería venir pronto porque tiene muchas cosas que contarnos y además se queda esta noche porque…


  »—Bueno hija, deja que nos lo explique él mientras desayunamos. Siéntate a la mesa que voy a preparar el café, niña, mientras, pon tú las tazas y los platos y saca las magdalenas y sirve los picatostes que acabo de hacer.


  »Mientras desayunábamos, les fui explicando que había comprado un rebaño de cabras y una piara de cerdos, y que había contratado un cabrero y un muchacho para los cerdos, “Me los ha recomendado José María el recovero y parecen muy buenas personas, pensé que esto me permitiría quedarme un poco más tiempo, sabiendo que los animales, al igual que la casa estarán cuidados. Es bueno que se vea actividad, para que los furtivos no crean que no hay nadie en el cortijo, al igual que los amigos de lo ajeno, que podrían aprovechar mi ausencia para limpiarme el corral”.


  »—El que te puedas quedar más tiempo, sí que es una buena noticia —⁠dijo Aurora.


  »—Y ahora que tengo algo que ofrecerle a Aurora, le pido oficialmente su mano, con la firme promesa de ir mejorando mi posición para que tenga una vida holgada. También traigo la partida de nacimiento para los trámites del matrimonio civil y católico.


  »Después de desayunar, teníamos una cita con el cura para fijar la fecha del enlace, que quedó fijada para el treinta de mayo, después de que hubieran pasado las comuniones.


  »Pasamos también por el ayuntamiento. El alcalde nos dijo que la boda civil se podía celebrar en cualquier momento, llevando dos testigos, y que podía aprovechar un día que viniera al pueblo. Solo teníamos que avisarle con un poco de antelación. Luego, fuimos a ver al sastre para que me tomara las medidas y elegir el tejido; los dos coincidimos, nos gustó un paño gris oscuro con una finísima raya blanca. Después de tomarme las medidas, Aurora insistió en que la acompañara a elegir la tela de las cortinas, lo hice por complacerla ya que, de esas cosas, no entiendo; las mujeres tienen una sensibilidad especial para las cosas de casa de la que carecemos algunos hombres. Recuerdo que cuando me casé con Mercè, fue ella la que se encargó de todos esos detalles.


  »Escogió una arpillera de color verde que me pareció muy acertada para una decoración rústica, pues el satén o la seda se presta a ambientes más refinados.


  »Los meses siguientes se deslizaron como arena entre los dedos. Durante el día seguía mi rutina diaria de vigilancia, de cultivo del huerto y arreglar la era, ahora que, gracias a la ayuda de Celestino y Manolo, disponía de más tiempo. Después desbrozaría y prepararía la tierra de los prados circundantes a la casa, para que recobraran su antigua utilidad ya que, en el pasado, habían sido campos de trigo y cebada. Quería que, en el futuro, el cortijo fuera autosuficiente, se podía obtener algún pescado del río, teníamos leche, queso, carne, huevos, hortalizas, fruta y, si plantaba trigo y cebada, no solo tendríamos la harina para elaborar nuestro pan sino que, además, tendríamos grano y forraje para los animales, y lo que no pudiéramos producir, como café, azúcar… José María nos lo proporcionaría.


  »Por las noches trabajaba a destajo, ya había acabado las estanterías, la mesa del escritorio y la silla, había empezado el tocador, el silloncito y el lavabo; quería tenerlo terminado para cuando Aurora se trasladara al cortijo y, a ser posible, acabar también el arcón del pan, las mecedoras y el mueble para los cántaros del agua. A ese ritmo, creo que lo lograría, además ahora contaba con un ayudante voluntario y entusiasta, a Manolo le encantaba la carpintería y resultó ser un excelente colaborador. Cortaba con la sierra la madera con las medidas que yo le proporcionaba, la lijaba y, cuando el mueble estaba terminado, con una muñequilla de trapo y aceite de linaza, le daba tantas pasadas como fuera necesario para hidratar la madera y darle un acabado bonito. Era inteligente y creativo y estaba muy interesado en aprender el oficio.


  »—Verá señor Adrián, estoy muy contento de trabajar para usted, es muy buen patrón y nos trata como si fuéramos de la familia, pero no quisiera pasarme la vida cuidando cerdos. Me gustaría aprender el oficio de carpintero y dedicarme a eso cuando sea mayor, al principio trabajaría en una carpintería como asalariado y, cuando dispusiera de algún dinero, me establecería por mi cuenta. Si usted me permitiera hacerle algunas cosas fáciles, como el arcón para el pan y la cantarera, bajo su supervisión, podría ayudarle a conseguir su objetivo de acabarlo todo para mayo y, de paso, iría aprendiendo.


  »Acepté la oferta de Manolo, me gustaba aquel muchacho, era decidido y sabía lo que quería, estaba encantado con la oportunidad que le brindaba de aprender el oficio. Formábamos un buen equipo. Cuando al anochecer nos recogíamos en casa, hasta la hora de la cena, Manolo y yo nos dedicábamos a la carpintería, Celestino se encargaba del fuego y, mientras se hacía la cena, les daba de comer a los perros y gatos que ya se habían hechos unos espléndidos y útiles animales. Los perros acompañaban diariamente a Celestino en su labor de pastoreo y los gatos mantenían a raya a los roedores. Después, hacíamos una pausa para la cena y un rato de sobremesa, para cambiar impresiones sobre cómo había ido el día. Luego Manolo y yo reanudábamos nuestro trabajo mientras Celestino lavaba los platos en el lebrillo de loza, con un estropajo hecho de un trozo de cuerda deshecha, en la que restregaba un trozo de jabón. Después se sentaba frente al fuego con Claro y Oscuro tumbados a sus pies y con Carbón o Carbonilla en su regazo, dando cabezadas al ritmo del ronroneo del gato de turno. Se le veía feliz, finalmente había encontrado una familia.


  »Manolo, en el corto tiempo que llevaba en el cortijo, había engordado, ya no se le caían los pantalones, ahora tenía un aspecto mucho más saludable. Con la excusa de que los calcetines de lana me picaban, le había regalado unos cuantos pares. Me dolía que el pobre muchacho pasara el invierno sin calcetines y con los pies llenos de sabañones. También le había dado otro jersey y Celestino le dio una pelliza vieja que ya no usaba y que él la llevaba al campo cuando iba con los cerdos. Su madre le había comprado una pelliza nueva con su primer sueldo que él reservaba para los días de fiesta y los domingos cuando iba a Vilches, que eran casi todos, porque Celestino prefería quedarse en el cortijo conmigo, antes que irse al pueblo a estar solo. Con lo que Manolo veía el cielo abierto, pues podía ver más a menudo a su familia y amigos y, creo que también a alguna muchachita que le gustaba; era casi un adolescente. En aquel tiempo los muchachos maduraban antes, o los hacían madurar. Se lavaba y arreglaba con mucho esmero. Se le veía feliz cuando el domingo por la mañana partía hacia Vilches más chulo que un ocho con su muda limpia y su pelliza nueva.


  »Con el tiempo, Celestino acabó alquilando su casa, reservándose una habitación por si algún día iba al pueblo, cosa que no ocurría nunca. Decía que una casa cerrada acaba deteriorándose y alquilada, a parte de estar cuidada, le daba unos beneficios.


  »El gallo cada día cantaba más temprano, según le marcaba su reloj biológico en función de la luz solar. Como ya estábamos en primavera y, cada vez, amanecía antes, también él nos despertaba antes para que aprovecháramos más el día. Los campos, el bosque, los pájaros y, sobre todo, la deslumbrante luz anunciaban la estación más luminosa. Ya me había traído el burro y las gallinas de Angustias que, libre de la responsabilidad de la pensión, estaba entregada en cuerpo y alma al arreglo de la casa y en ayudar a Aurora en los últimos preparativos de la boda.


  »Faltaban solo tres semanas para la boda, yo también estaba dando los últimos retoques a la casa. Los domingos, cuando Manolo se iba al pueblo, Celestino me ayudaba a encalar la casa que quedó inmaculadamente blanca y con olor a limpio. El hombre se sentía feliz de ser útil y participaba con entusiasmo en cualquier labor que se le encomendara. Ahora, después de muchos años de soledad, se sentía que pertenecía a un grupo y no estaba solo. También, gracias a la inestimable ayuda de Manolo, había acabado todos los muebles. Les estaba muy agradecido a ambos, por su gran ayuda y entusiasmo, parecía como si fueran ellos los contrayentes. Tenía que invitarles a la boda pero, antes, quería consultarlo con Aurora.


  »—No faltaría más, son como de tu familia y han colaborado tanto contigo que merecen estar aquí y ser participes de nuestra felicidad.


  »Como era de esperar Aurora no me defraudó. La madre de Manolo, en agradecimiento, confeccionó primorosamente unos volantes de cuadros Vichy verdes y blancos, rematados con una fina puntilla, que nos ofreció como regalo, para adornar las estanterías de la alacena. Celestino me preguntó qué podía regalarle a Aurora porque él no entendía mucho de mujeres y quería acertar. Le dije que le gustaba mucho el perfume de jazmín y le encargó a Manolo que le comprará un frasco de ese perfume cuando fuera al pueblo.


  »—Sobre todo, que te lo envuelvan bonito y con un lazo —⁠le dijo.


  »Estaba tan emocionado, que creo que era la primera vez que le hacía un regalo a una mujer. El día de la boda llevó todo el rato el preciado regalo entre sus manos, hasta que ceremoniosamente se lo entregó a Aurora. Todos fuimos testigos de la emoción de Celestino.


  »El día antes del enlace, me fui a la Carolina, Celestino y Manolo irían al día siguiente por la mañana, después de dejar arreglados a los animales; sería solo por unas horas, pues ellos regresarían al cortijo el mismo día después del banquete de boda. Me llevé a Salada y les dejé el burro, que podían ir turnándose hasta llegar al pueblo.


  »Por fin llegó el gran día. Afortunadamente, después de varios días de copiosa lluvia, lucía un espléndido sol. Aurora había estado muy preocupada por si la lluvia persistía ya que, en aquel tiempo, las novias hacían el recorrido de la casa a la iglesia a pie, seguidas de sus invitados. La iglesia de la Inmaculada Concepción, que era donde se iban a celebrar los esponsales, quedaba algo alejada de casa. Si el tiempo era bueno, esto era una ventaja, tanto para la novia como para los invitados, que tenían la ocasión de lucir sus mejores galas. La gente salía a los portales para ver pasar a la novia y a su comitiva que, a la vez, iba seguida de multitud de chiquillos cantando.


  »—¡Viva la novia y el novio!


  »—¡Viva la madre y el padrino!


  »—¡Que se acuerden de nosotros!


  »—¡Y no se lo gasten en vino!


  »La casa lucía espléndida, Angustias no había escatimado en nada. Había cuidado hasta el último detalle, había preparado primorosamente las mesas con inmaculados manteles blancos, su mejor vajilla de porcelana, cristalería y cubertería de plata, regalo de boda de su padre cuando ella se casó. Finalmente colocó centros de flores frescas, recogidas aquella misma mañana de su propio jardín. Y, como el tiempo era espléndido, en el patio había improvisado con unos caballetes y unos tablones, una larga mesa cubierta igualmente con manteles blancos, dispuesta para tomar un refrigerio antes de pasar al interior a degustar el exquisito banquete de boda.


  »A las once de la mañana, aproximadamente, llegaron Celestino y Manolo luciendo sus mejores galas. Celestino se había rasurado su enmarañada y canosa barba, había cambiado sus gruesas y rústicas botas por zapatos, y sus habituales pantalones de pana por unos de algodón azul marino con camisa a juego en azul pálido, con su paquetito de perfume fuertemente agarrado, como si tuviera miedo de perderlo. Parecía haber rejuvenecido diez años. Esto me dio una idea, si mi juventud persistía, en el futuro podía recurrir a dejarme crecer la barba para que me diera el aspecto de persona mayor. Manolo iba de estreno riguroso, camisa y pantalón de lino blanco roto, con calcetines en el mismo tono y zapatos marrones. El chico crecía rápido y su madre, en prevención, se los había hecho con un gran dobladillo para poder ir soltando, según creciera, al igual que la camisa que le había hecho lorzas en las mangas para soltarlas cuando se le quedaran cortas.


  »Los había estado esperando para presentarlos a Angustias. Aurora estaba en el piso de arriba con sus amigas que la ayudaban con los últimos retoques, peinado y velo. La boda era a las doce, yo tenía que ir adelantándome para esperar a Aurora al pie del altar donde me la entregaría el padrino que suele ser el padre. En este caso, al ser huérfana, el papel de padrino lo asumiría su tío, el hermano de su madre. En mi caso, la madrina sería Angustias. Los invitados iban invadiendo la casa, yendo de un lado a otro, esperando que bajara la novia, que no bajaría hasta que yo no me hubiera ido, pues no podía verla hasta que me fuera entregada ante el altar.


  »Angustias y yo partimos hacia la iglesia; Aurora, con los invitados, saldría unos minutos después. Cuando salimos, en la puerta se agolpaba multitud de curiosos para ver salir a la novia. Entre la multitud cantidad de niños que, luego, seguirían a la comitiva hasta llegar a la iglesia y esperarían, que acabara la ceremonia, para deshacer el camino acompañando a los novios ya convertidos en esposos y a sus invitados, hasta la casa donde se les repartirían caramelos.


  »Por las calles, por donde tenía que pasar la comitiva, ya esperaba la gente en los portales para no perderse detalle. Al llegar a la iglesia, en la escalinata de la plaza mayor y en los laterales del templo, también había curiosos esperando. Angustias era muy conocida y respetada en la Carolina donde, gracias a las amonestaciones, todo el mundo se había enterado de la boda de Aurora, que nadie quería perderse y de la que todos querían opinar, pues el hecho de que se casara con un forastero no le había gustado a todo el mundo. Especialmente, a las madres que tenían hijos solteros y veían un buen partido en Aurora ahora hacían ácidas criticas.


  »—Como si no hubiera aquí muchachos trabajadores y honrados para casarse, que ha tenido que escoger a un forastero. Ya veremos cómo le saldrá, porque de visita todos somos buenos, pero luego sale el verdadero fondo.


  »—Es lo que yo digo, ese hombre tiene costumbres distintas a las nuestras, aquí nos conocemos todos y sabemos del pie que calzamos. Mi hijo le pidió relaciones pero ella lo rechazó, espero que no tenga que arrepentirse, porque no es fácil encontrar un muchacho como mi hijo, bueno, trabajador y honrado que no fuma, ni bebe.


  »—Bueno, bueno, el tiempo lo dirá, y le bajará los humos a esa niña mimada.


  »Estos eran los comentarios de las envidiosas y resentidas aunque, dada la buena fama de Angustias, ambas gozaban del cariño de sus vecinos que estaban contentos con la boda de Aurora.


  »—¡Qué bien!, así Angustias podrá descansar, ¡que ya le tocaba a la pobre! ¡Mira que ha tenido que trabajar para criar sola a su hija y hacerse cargo del negocio para pagar la parte de la casa que le correspondía a su hermano!


  »—Sí, y nunca quiso darle un padrastro a su hija. Que podía haberse casado con quien hubiera querido, porque se quedó viuda muy joven y era muy guapa.


  »—Al final ha tenido suerte, Aurora es una buena muchacha y creo que ha elegido bien, ¿te has dado cuenta qué hombre tan guapo? Y parece tan buena persona, no se ha querido aprovechar del negocio de Angustias, se nota que se casa con Aurora por amor, no por interés, como decían algunas mal intencionadas.


  »Es lo que tenían los pueblos donde todos se conocían, cuando había algún acontecimiento, había tema de conversación para rato.


  »Entramos en la iglesia, nos dirigimos al altar mayor donde esperamos unos minutos que a mí me parecieron eternos. Primero entraron los invitados que fueron tomando asiento y, finalmente, hizo su aparición Aurora del brazo de su tío y padrino. Avanzaban lentamente hacia el altar mientras sonaba la marcha nupcial de Mendelssohn. Estaba preciosa, con su vestido blanco impoluto de seda y guipur, con el velo de tul cubriéndole el rostro parecía un ángel.


  »Después de la ceremonia, cuando pude retirar el velo de su rostro fue cuando realmente vi lo guapa que estaba. Pasamos a la sacristía a firmar las actas de matrimonio y, acto seguido, y esta vez encabezando nosotros la comitiva, regresamos a casa en medio del griterío de la gente.


  »—¡Vivan los novios!


  »—¡Vivan!


  »—¡Vivan los padrinos!


  »—¡Vivan!


  »—¡Viva la novia más guapa de la Carolina!


  »—¡Viva!


  »—¡Viva el novio con más suerte!


  »—¡Viva!


  »Al llegar a la casa, pasamos al patio, seguidos de los invitados, donde tomaríamos el aperitivo. Aurora y yo salimos a la puerta donde se arremolinaban los chiquillos y les repartimos caramelos para que ellos también participaran de la celebración. Una vez con los caramelos en los bolsillos y con la alegre algarabía propia de la edad, se dispersaron.


  »Volvimos al patio para compartir el aperitivo con nuestros invitados. Celestino aún llevaba el paquete agarrado con ambas manos, fue entonces cuando me di cuenta de que no se los había presentado a Aurora ya que, cuando ellos llegaron, ella estaba en el piso de arriba con sus amigas dándose los últimos retoques.


  »—Ven Aurora que quiero presentarte a Celestino y a Manolo —⁠nos acercamos a ambos que estaban en un extremo de la larga mesa.


  »—Aurora, estos son Celestino y Manolo mis empleados y amigos de los que tanto te he hablado.


  »—Me alegro de conocerles, y espero contar con vuestra amistad igual que mi marido cuando llegue al cortijo.


  »—Señora —dijo Celestino— cuente con ello, intentaré servirla lo mejor que pueda, al igual que a su marido, y ahora le ruego acepte este humilde regalo de boda que espero que le guste. Al no conocer sus gustos, me dejé aconsejar por su esposo.


  »—Es perfume de jazmín —le dije.


  »—¡Oh!, muchas gracias Celestino, me encanta, lo reservaré para ocasiones especiales.


  »—Señora, al igual que Celestino le presento mis respetos y espero servirla como a su esposo.


  »—Gracias muchacho, Adrián me ha hablado mucho de tus habilidades de artesano. Seguro que me podrás servir en hacer algunas cosillas para la casa.


  »—Estaré muy contento señora, si me da la oportunidad de hacer cosas para usted.


  »—Muy bien, pues ahora que ya nos conocemos, ¡seguid disfrutando de la fiesta!


  »Después del aperitivo, pasamos dentro para continuar con el banquete que se alargó hasta bien entrada la noche, excepto para Celestino y Manolo que tuvieron que irse antes de que anocheciera. Les dije que se llevaran a Salada, ya que íbamos a estar unos días fuera y hubiera sido un engorro para Angustias dejarla aquí. Además, cuando volviéramos del viaje de novios, para regresar a Los Chaparros, alquilaríamos un carro para poder llevar las cosas personales de Aurora que no quería dejárselas en el pueblo. Así que Celestino y Manolo harían el camino de vuelta al cortijo cada un con una montura.


  »De viaje de novios, iríamos unos días a visitar algunos de los bonitos pueblos de alrededor. Entre ellos, el que más despertaba mi interés, era Baños de la Encina. Ya habíamos estado allí anteriormente, en la excursión que hicimos al precioso santuario de la Virgen de la Encina. Pero con tan poco tiempo apenas pude ver el pueblo. Tan solo la parroquia de San Mateo, de traza gótica, construida en el último tercio del sigloXV y situada en la plaza de la Constitución o plaza Mayor, desde donde se puede ver el castillo Burgalimar, del árabe Bury al-Hamma, fortaleza omeya construida en el sigloX por el califa AlhakénII, hijo del rey AbderramánIII. Su construcción se empezó en el 968, año 357 de la Hégira. Conocido también por la “fortaleza de los siete reyes”, por haberlo habitado, en mayor o menor tiempo, los reyes AlfonsoVII, AlfonsoVIII, AlfonsoIX, PedroII, SanchoVII, FernandoIII y Fernando el Católico.


  »Esta vez, estaríamos al menos un par de días. Era una lástima que nos hubiéramos perdido la romería a la ermita de la Virgen de la Encina que se celebraba el día nueve de mayo, día de la Santa Patrona. Aunque ya habíamos estado en esa ermita, no habíamos vivido el ambiente festivo de la romería.


  »Según me explicaron, los festejos empezaban por la mañana, con una solemne misa mayor en la parroquia de San Mateo. Después de la misa, parejas de muchachos y muchachas jóvenes, bellamente ataviados, ellos con trajes camperos y ellas con preciosas batas de faralaes, luciendo en el cuello bonitos estedales, primorosamente bordados con la imagen de la Virgen, y ramilletes de flores frescas y perfumadas adornando sus cabellos. Los muchachos montados a horcajadas sobre sus enjaezados caballos, y las chicas, en la grupa, cubriendo con sus faldas amplias de volantes la grupa del animal. Salían cabalgando de la Plaza de la Constitución hasta la ermita, en una colorida caravana, y, para premiar su arte en la equitación, habían instaurado un trofeo para los tres primeros en llegar al Santuario, donde se hacía una ofrenda floral a la Virgen. Pasaban el día en el campo, comiendo, bebiendo, cantando y bailando hasta bien entrada la tarde, cuando la colorida caravana, esta vez sin prisas por llegar los primeros, amenizaba con risas y canciones su regreso al pueblo.


  »Ya que yo estaba tan interesado en Baños de la Encina, Aurora quiso que fuera el primer pueblo en visitar y, dado que el tiempo era magnifico, me sugirió que, incluso, podíamos darnos un baño o un paseo en barca en el pantano Rumblar, más conocido localmente por las Colas, por las vueltas que da al pie de Sierra Morena. Subimos por la calle Mestanza hasta la explanada del barrio del Santo Cristo y, como a esa hora los niños ya habían salido de la escuela, jugaban allí sin peligro alguno. Los niños guerreaban con sus espadas de madera, jugaban al fútbol, a las canicas y a la peonza, y las niñas saltaban a la comba, jugaban a la rayuela y al escondite. Las más mayores, sentadas en la lonja, miraban de reojo a los niños haciendo sus comentarios.


  »—¿Has visto Encinita qué guapo es fulanito?


  »—Pues se ve que tú también le gustas porque no para de mirarte.


  »Y así pasaban el tiempo los niños y jóvenes de aquella época, en la que no había televisión ni ordenadores, y no era peligroso jugar en las calles.


  »Era a principios del mes de junio y el calor empezaba a hacerse sentir así que, después de subir la empinada calle Mestanza, nos sentamos en los escalones de la Cruz de las Azucenas a contemplar a los niños y a descansar un rato, antes de visitar el Santuario de Jesús del Llano, construido hacia 1686, antiguamente también conocido por el Cristo de la Luz.


  »Según cuenta una historia, Jesús estaba clavado en una cruz de plata maciza. Una noche desapareció la cruz con el Cristo y, aunque se denunció su desaparición a las autoridades, esta nunca apareció. Pasado el tiempo, a las afueras del pueblo, en un lugar llamado las canteras, empezó a verse, en la oscuridad de la noche, una luz fosforescente. La gente, intrigada, decidió averiguar qué era lo que producía aquella misteriosa luz. Una noche, un grupo de vecinos provistos de antorchas, se dirigió hasta el lugar con el fin de descubrir el misterio. Excavaron en el lugar de donde procedía luz y encontraron al Cristo desaparecido por lo que empezaron a llamarlo el Cristo de la Luz. Este Santuario posee el Camarín barroco más importante de la provincia de Jaén.


  »La iglesia estaba rodeada por una lonja y flanqueada por enormes eucaliptos. En el interior, entre los frescos de figuras alegóricas que decoran la bóveda, había la figura de un alma en pena que la llamaban la condenada y, según decían, los vecinos asustaban a los niños cuando se portaban mal diciéndoles que, si eran malos, se los llevaría la condenada del Santo Cristo. A un lado del altar Mayor, estaba la puerta que daba a la sacristía por la que se accedía al Camarín, una joya barroca de autor desconocido. Era realmente bello, superó todas mis expectativas. Por el pueblo corría una leyenda que no sé hasta qué punto era verdad o simplemente una leyenda. Se cuenta que al artista que realizó esta maravillosa obra de arte, le cegaron los ojos para que no la volviera a hacer en ningún otro sitio. Triste final para un gran artista, espero que solo fuera leyenda.


  CAPÍTULO 17


  »A nuestro regreso a la Carolina, tras nuestro corto pero intenso e inolvidable viaje de boda, contratamos los servicios de un carretero para volver a Los Chaparros, y llevar las pertenencias de Aurora. Un par de baúles con el ajuar, los regalos de boda, algunos libros, una máquina de coser, una cómoda y cosas personales. Después de una semana tras dejar el cortijo, volvía, pero esta vez no lo hacía solo, volvía con mi mujer. Mi vida había dado un giro de trescientos sesenta grados. Hacía tan solo un año, había llegado solo, triste y desesperado a un pueblo del sur de España, de cultura diferente a la mía, dónde no conocía a nadie. Tuve la inmensa fortuna de ir a parar a la pensión de Angustias y que Dios pusiera a Aurora en mi camino, ahora tenía un trabajo, era un modesto ganadero, tenía dos empleados y, sobre todo, una familia.


  »Cuando llegamos a Los Chaparros, Celestino y Manolo estaban en el campo con los animales. Salada y el burro estaban pastando por los alrededores, Carbón y Carbonilla estaban tendidos perezosamente bajo la frondosa sombra del centenario olivo. El carretero y yo descargamos los dos baúles, la máquina de coser, la cómoda y el resto de las cosas que dejamos fuera. El hombre insistió en ayudarme a entrarlas, pero yo decliné amablemente la oferta, no quería coger la llave de su escondite delante de él. Le pagué lo que habíamos acordado y se fue. Cuando se hubo ido, fui al viejo olivo en busca de la llave para abrir la puerta y entramos los libros y algunas cajas sueltas. Para entrar los baúles, la cómoda y la máquina de coser, esperaría a que regresaran Celestino y Manolo para que me echaran una mano. Aurora entró a inspeccionar la casa.


  »—No esperaba que la casa fuera tan grande, y estuviera tan limpia y arreglada.


  »—Bueno, en parte se lo debo a Celestino y a Manolo. Celestino me ayudó a encalarla por dentro y por fuera. Dentro estaba algo sucia del humo de la chimenea y del tiempo que llevaba deshabitada, y por fuera tenía grandes desconchones. Al no vivir nadie, estaba bastante abandonada.


  »—¡Pues nadie lo diría al verla ahora!


  »—Hemos trabajado duro para dejarla como la ves. También Manolo me ha ayudado mucho para poder acabar todos los muebles y hacerla más confortable, porque estaba casi vacía. Solo tenía lo imprescindible. Algunos muebles los ha hecho el solo, como el arcón del pan y la cantarera. Es un muchacho muy trabajador y le encanta la carpintería, quiere dedicarse a eso cuando sea mayor.


  »La llevé a hacer un recorrido para enseñarle la casa.


  »—Este es el dormitorio.


  »Abrí la ventana para que entrara la luz.


  »—Esta es la habitación que tenía más muebles, disponía de la cama, el armario, la cómoda y las mesitas de noche. Solo le he añadido este tocador con espejo y el silloncito, para que cada mañana, cuando te levantes, veas lo guapa que eres, y puedas tener tus frascos de perfume, tus peines y otros afeites. Y este lavabo para tu aseo personal, con soporte para la jofaina, la jarra del agua y la toalla y, como ves, también dispone de espejo para reflejar tu belleza.


  »—Gracias por tus piropos, pero aquí me va a ser fácil que me encuentres guapa. No hay nadie que me haga la competencia, tiene sus ventajas vivir aislados, no tendré que rivalizar con otras mujeres.


  »—Aunque las hubiera, no podrían competir contigo, eres la chica más guapa de todas las que he conocido.


  »—No sigas, que se me van a subir los humos y te puedo dar celos.


  »—No sé con quién, cómo no sea con Celestino o Manolo… Yo tampoco tengo mucha competencia. ¡Vamos que te acabo de enseñar la casa!


  »Entramos en la siguiente habitación que había dedicado a estudio y biblioteca, y abrí la ventana ya que, aparte de la cocina-comedor, todas permanecían cerradas. Mis empleados eran muy respetuosos, solo entraban en la habitación destinada a ellos. Había dos estanterías casi vacías, una mesa escritorio sobre la que había un quinqué de aceite, que había comprado en Vilches, una silla frente al escritorio y una gran estera de esparto.


  »—¡Qué bonita! —exclamó Aurora—, cuando le ponga unas cortinas de cretona estampadas y alguno cuadro de flores sobre las paredes desnudas y, por supuesto, llene las estanterías con libros, se verá más confortable. ¿Puedo irlas llenando con los que he traído?


  »—¡Por supuesto, cariño!, a partir de ahora tú te encargas de darle tu toque personal y femenino, esta es tu casa.


  »Pasamos al resto de las habitaciones.


  »—Esta es la de Celestino y Manolo, aquí solo hay dos camas pero no las usan. Al menos, no lo han hecho hasta ahora. En invierno, para estar más calientes, prefieren dormir en los poyos de la cocina y, en verano, creo que dormirán fuera. A Celestino, en el buen tiempo, le gusta dormir al raso cerca del corral de las cabras, con los perros para ahuyentar a los lobos. Manolo no necesita dormir fuera, porque los cerdos están encerrados, pero el otro día le oí decir que dormiría fuera con él, para acompañarle y hacer alguna partida de cartas a la luz de la luna. Se han cogido mucho cariño e intentan protegerse el uno al otro. Celestino es como si fuera su abuelo. En esta también hay dos camas, en las otras hay tres porque puse una en cada cuarto cuando saqué las dos que había donde ahora está el estudio, pero si tú quieres, puedes hacer los cambios que creas convenientes.


  »—De hecho, como estas habitaciones de momento no las vamos a utilizar, se van quedar como están. En todo caso, ponemos la máquina de coser en la cocina y, en la habitación de las dos camas, podemos poner la cómoda y la cuna que me compró mi padre cuando yo nací, y que mi madre ha guardado todo este tiempo con sus sabanitas y mantas, que están dentro de un baúl junto con ropa de cuando yo era pequeña. Ella la ha conservado cuidadosamente por si algún día la quiero utilizar para nuestros hijos.


  »Fuimos hasta el final del pasillo que daba al corral que estaba vacío. De hecho, ahora solo lo utilizábamos para la leña y los aperos del campo; desde que había aumentado mi rebaño, las cabras estaban en el cercado y los cerdos en las pocilgas. Las pocilgas eran grandes y podían albergar al menos cien cerdos. Formaban una especie deL que, con otraL de alambre de espino, formaban el cercado de las cabras. LaL que formaban la pocilgas era de dos metros y medio de ancha por un metro ochenta de alta, con una puerta en cada extremo y varios ventanucos en la parte interna de laL, la que daba al cercado. Desde el exterior las dos partes de laL de las pocilgas parecían dos muros sólidos.


  »—¡Qué corral más grande!, ¿y estos son los gallineros?


  »—Sí. Durante el día las gallinas van por ahí sueltas buscándose la vida, por la noche se recogen en el gallinero. Cuando tenía solo las cuatro cabras, las tenía aquí pero, ahora que están fuera en el cercado, el corral ha quedado casi vacío. Quizás ahora en verano, en vez de encerrar a Salada y al burro en la cuadra los pondré aquí que estarán más frescos.


  »—Yo creo que la cuadra es lo suficiente grande para albergar a Salada y al burro y no creo que pasen calor, tiene una gran ventana y durante el día se puede dejar la puerta abierta. Si se apila la leña a un lado y los aperos del campo se reparten entre la cuadra y la caseta del huerto, puedo plantar algunas flores y plantas aromáticas. También me tendrías que poner unas cuerdas de pared a pared para poder tender la ropa, ¿dónde la tiendes tú ahora?


  »—No la tiendo en ningún sitio. Se la lleva Manolo cada domingo y me la lava su madre, cuando me la trae ya viene seca y planchada. También podemos seguir con este servicio si quieres.


  »—No, prefiero hacerlo yo. Pero quién sabe si algún día lo puedo necesitar, porque esté enferma o si estoy embarazada y, en los últimos meses, estoy demasiado pesada para ir a lavar al río, es bueno poder contar con este servicio.


  »Mientras hablaba, iba hacia el gallinero.


  »—¿Crees que habrá huevos?


  »—Seguro —contesté.


  »—¿Dónde hay un cesto para recogerlos?


  »—A la entrada del gallinero, a mano derecha, hay dos colgados de un clavo en la pared. Coge el que está vacío. En el otro hay el grano que les doy cada noche, para que vuelvan.


  »Después de recoger los huevos, volvimos a entrar y los pusimos en el lugar más fresco de la casa, en el amplio rellano de las escaleras del desván, y subimos para que Aurora lo viera.


  »—¡Anda, pues si esto es tan grande como toda la planta baja! Aquí también me puedes poner cuerdas para tender la ropa en invierno, que con el aire que corre, se secará bien.


  »—Sí, estas ventanas, unas frente a las otras, están hechas con el propósito de crear una corriente de aire para secar los jamones, el tasajo o cualquier otra cosa que quieras secar, como hierbas medicinales, tomates, higos y también para mantener el ambiente fresco y seco. Aquí guardo los huevos hasta que semanalmente los recoge José María. Ahora, como empieza a hacer calor, están más frescos aquí bajo el pie de la escalera.


  »—Es increíble la cantidad de cosas que se pueden guardar aquí: las orzas para conservar la matanza, los quesos en estanterías para que envejezcan, los conservados con aceite y hierbas aromáticas, las damajuanas de vino, cestos, barreños… Con tanto desahogo, se puede tener la casa siempre ordenada. Estoy pensando que podemos quitar una de las dos camas que hay en la habitación donde hemos puesto la cómoda y la cuna. Así queda más espacio y será para cuando venga mi madre a visitarnos, ¿qué te parece?


  »—Me parece una excelente idea, quiero que tu madre se sienta cómoda cuando venga a vernos y tú eres quien más la conoce.


  »En el trayecto en carro desde la Carolina a Los Chaparros, habíamos comido tortilla de patatas, queso y fruta que nos había preparado Angustias antes de salir. No teníamos hambre y esperaríamos hasta la hora de la cena, por lo que nos daba tiempo de dar un paseo. Iríamos hasta el río y le enseñaría el huerto que ya estaba en todo su esplendor.


  »—¿Te apetece ir a dar un paseo hasta el río? De paso verás el huerto.


  »—¡Oh sí!, ahora mismo bajo. ¿Tengo que llevar algún cesto para recoger algo?


  »—No, hoy no. Hoy es un paseo romántico para que veas el entorno. Recuerda que aún estamos en nuestra luna de miel, ya tendrás tiempo de hacer cosas.


  »Yo la esperaba al pie de las escaleras, ella las bajaba dando saltos como una niña, cuando faltaban dos escalones para estar a mi altura, se me abalanzó al cuello y me abrazó.


  »—¡Te quiero tanto Adrián! —me dijo—. ¡Soy la mujer más feliz del mundo!


  »—¡Yo también!


  »Y la retuve entre mis brazos, después la deposité en el suelo con la delicadeza con que se depositaría una pieza de porcelana de gran valor, frágil y delicada. Después, cogidos de la mano empezamos a descender la cuesta hacia el río.


  »Suerte que existen estos fugaces momentos de felicidad en la vida de todo ser humano, que hay que aprovechar cuando pasan. Porque la felicidad es un bien escaso y no dura siempre, quién le iba a decir a Aurora en aquellos momentos tan felices lo que le deparaba el futuro… Dolor, penas y sufrimiento. Ahora todo eran sueños de felicidad eterna, ¿cómo si dependiera de nosotros? Creemos que somos dueños de nuestro destino y que podemos planear nuestro futuro, ¡qué equivocados estamos! Yo lo sabía por experiencia por eso me aferraba a estos momentos.


  »—¡Qué bonito es todo esto Adrián! Me parece el jardín del Edén, solo para ti y para mí, como Adán y Eva.


  »—Espero que te lo siga pareciendo siempre y no te canses de este aislamiento y desees volver al pueblo.


  »—¡Eso no sucederá nunca!


  »La tarde era tibia, nos sentamos en la orilla mullida y verde del río de aguas cristalinas, mirando los peces nadar, río abajo, y oyendo el suave murmullo de sus aguas. Nos descalzamos sumergiendo los pies en el agua fría y estimulante chapoteando como niños traviesos. No sé el rato que transcurrió pero, en aquellos momentos, me hubiera gustado detener el tiempo, pero eso no está en nuestras manos. Nuestro tiempo se deslizaba como el agua de río, y al igual que agua que pasa no vuelve, viene más, pero no es la misma.


  »Después fuimos al huerto que estaba en todo su esplendor, en las matas de un verde oscuro se exhibían ostentosamente los tomates y pimientos rojos y las berenjenas oscuras. Los pepinos, sandías, melones y calabacines, asumiendo su falta de relevancia, descansaban sobre el suelo, con tanta humildad que pasaban desapercibidos entre sus hojas. Pero al estar más bajos, disfrutaban mejor del frescor de la tierra húmeda, y del aroma de la albahaca y la hierbabuena que había plantada entre los caballones.


  »La alberca estaba llena de agua quieta como un espejo, donde se miraban coquetamente algunas nubes pequeñas y algodonosas. La higuera, ya totalmente vestida, ofrecía una magnífica sombra y sus frutos ya tenían un tamaño considerable, posiblemente fuera de las que dan dos cosechas, y esas serían las brevas.


  »—¡Qué huerto tan bonito! No sabía que fueras tan buen hortelano, después de ver los muebles que has hecho pensaba que eras carpintero.


  »—Hay muchas cosas que desconoces de mí.


  »—Tengo todo el tiempo del mundo para descubrirlas.


  »Y cogiendo unos tomates y unos pepinos, dijo:


  »—Son para hacer una ensalada esta noche.


  »Subíamos por la cuesta, cuando oímos ladrar a los perros que corrieron pendiente abajo a nuestro encuentro; empezaron a saltar a mi alrededor, me agaché para acariciarlos y empezaron los lametones. No me gustaba que me lamieran e intente pararlos.


  »—¡Vale, vale ya está bien!, ¡ya sé que estáis contentos de verme! Yo también os he echado de menos, mirad esta es Aurora.


  »—Hola chicos, espero que seamos amigos.


  »—Si están aquí los perros, es que Celestino ya ha vuelto, y Manolo estará a punto de llegar, así que es cuestión de ir encendiendo el fuego para preparar la cena.


  »—Hola amo, ¿ya han llegado? ¿Cómo están ustedes?


  »—Hola Celestino, estamos muy bien, ¿cómo han ido las cosas por aquí?


  »—Muy bien, creo que hay seis cabras preñadas, además no sabía qué hacer con tanta leche y por la noche me entretuve haciendo queso.


  »Así fue como aprendí a hacer queso. Celestino, además de cabrero, era un experto quesero que me sirvió de maestro y del que aprendí muchísimo.


  »—¿No me diga que sabe hacer queso?


  »—Sí, lo aprendí de mi padre, y él del suyo. Es una tradición familiar, al igual que la de cabrero. Yo creo que mi madre me parió en el corral, entre las cabras, recuerdo haber estado entre ellas desde que tengo uso de razón.


  »—Y ¿qué tal va Manolo?


  »—Bien, no creo que tarde mucho en llegar, cada tarde nos recogemos más o menos a esta hora.


  »—Así esperaremos que llegue para que nos ayude a entrar esos muebles y los dos baúles. Mientras usted encierra las cabras, voy a encender el fuego para que Aurora prepare la cena.


  »—¡Qué bien que hayan regresado! Ahora comeremos como Dios manda, no me importa lavar los platos, pero lo de la cocina lo he llevado muy mal estos días.


  »Había encendido el fuego y Aurora empezó a preparar la cena, Manolo ya había llegado y estaba metiendo los cerdos en la pocilga. Salí al corral a ver si habían entrado las gallinas para cerrar la puerta. En el momento de cerrarla, recordé que sería mejor entrar a Salada y al burro en el corral. De momento, y hasta que quitara los aperos del campo y apilara la leña hacia un lado para poner las cuerdas de tender la ropa, y Aurora empezara a plantar sus flores, podíamos dejar a Salada y al burro en el corral. Salí a decirle a Celestino que, cuando encerrara la yegua y el burro, esperara a que entraran las gallinas y cerrara él la puerta por dentro con el cerrojo de hierro. Una vez recogidos los animales, Celestino, Manolo y yo entramos los baúles y demás cosas que habíamos dejado fuera.


  »—¿Ama, dónde quiere que le dejemos las cosas? —⁠dijo Celestino.


  »—Los baúles los ponéis en las habitaciones que hay tres camas, la cómoda y la cuna en la otra habitación, y la máquina de coser aquí, en la cocina, en la pared de la izquierda bajo la ventana.


  »Nos sentamos alrededor de la mesa mientras se acababa de hacer la cena, quería que me pusieran al día de cómo habían ido las cosas por el coto durante los días que había estado fuera. Aunque antes de la boda, había hablado con Don Rafael para pedirle permiso para ausentarme unos días con motivo de mi casamiento.


  »—¿Habéis visto indicios de cazadores estos días?, que las noticias vuelan y todo el mundo sabía que me casaba.


  »—No amo, yo no he visto nada —dijo Manolo⁠—, solo un día oí un par de disparos y resultó ser Celestino que se había llevado la escopeta para cazar dos perdices para la cena.


  »—Sí, así fue. Pensé que, aparte de cenar perdices asadas, los disparos disuadirían a posibles intrusos. Todo ha estado en calma, y aunque la gente supiera lo de la boda, nadie sabía lo del viaje. Por aquí eso no se estila, solo los ricos pueden permitírselo.


  »Aurora había acabado de hacer la cena y empezó a preparar la mesa, Celestino y Manolo se levantaron y, después de lavarse las manos, fueron hacia el pasillo regresando de inmediato.


  »—Señora, permítanos que le demos la bienvenida con un pequeño obsequio.


  »Manolo se adelantó y le entregó una percha para colgar utensilios de cocina.


  »—Espero que le guste, señora, y que le sea útil. Podía haber hecho algo más elaborado, ya que gracias a su marido he adquirido bastantes conocimientos en carpintería, pero en tan pocos días no me ha dado tiempo para más. Si usted y el amo me lo permiten, me gustaría ir haciendo algunas cosas que a usted le puedan ser de utilidad y me permitan ir perfeccionando.


  »—¡Muchas gracias Manolo, es preciosa, y desde luego muy útil! Estaré encantada de que hagas algunas cosas para mí.


  »Celestino le entregó un pequeño queso con la corteza muy oscura.


  »—Señora, espero que le guste, es una de mis especialidades, las hojas de romero pegadas en la corteza le dan un sabor muy especial. Ahora está demasiado tierno para alcanzar todo su sabor, más adelante tendrá la ocasión de probarlo envejecido que es cuando realmente adquiere todo su carácter y también se puede poner en una orza con aceite de oliva.


  »—Muchas gracias Celestino, estoy segura de que cuando esté curado será exquisito, pero a este no le vamos a dar tiempo a envejecer, estoy deseando probarlo y esta noche es una buena ocasión para hacerlo.


  »Al día siguiente, después de desayunar por primera vez, en compañía desde que estaba en Los Chaparros, me fui a hacer mi ronda habitual. Mientras, Aurora colocó los libros en las estanterías, colgó las cortinas del dormitorio, guardó el ajuar en los cajones casi vacíos del armario y la cómoda. Colocó algún objeto decorativo procedente de los regalos de boda sobre la cómoda y el tocador y, en el toallero del lavabo, colocó una bonita toalla de hilo con flecos y las iniciales de ambos, enlazadas y primorosamente bordadas. Cuando volví al mediodía ya tenía la mesa preparada. Había ido al huerto a buscar verduras, y preparado una pipirrana para almorzar.


  »El almuerzo y el desayuno lo hacíamos solos. Celestino y Manolo tomaban el desayuno y el almuerzo en el campo. Se llevaban en el zurrón una fiambrera para el mediodía y pan con queso o embutido para el desayuno. De hecho, solo compartíamos la cena. Esto nos permitía gozar de bastante intimidad. Echábamos la siesta, luego bajábamos hasta el río a darnos un baño y, cuando empezaba a refrescar, íbamos al huerto a recoger verdura y fruta para la cena. Pasábamos casi todo el día juntos, Aurora hacía las labores del hogar mientras yo iba a recorrer la finca. El resto de las cosas nos gustaba hacerlas juntos. Ir a buscar el agua, bajar al huerto y, cuando tenía que lavar la ropa, yo la acompañaba hasta el río y, mientras ella lavaba, yo pescaba unos metros más arriba. A veces, aprovechaba para trabajar un rato en el huerto, nos sentíamos felices compartiendo esas pequeñas cosas. Cuando acababa la colada, yo cargaba con la canasta de la ropa cuesta arriba, hasta la casa. Le había enseñado el manantial de donde cogíamos el agua para el uso doméstico, también le enseñé la parte menos profunda del río donde podía lavar. Busqué una gran pizarra que clavé en la orilla para que la utilizara para restregar la ropa, fue entonces cuando me dijo:


  »—Oye Adrián, ¿y si le digo a Manolo que me haga una tabla acanalada para lavar la ropa?


  »—¡Pues claro!, pero te la puedo hacer yo. ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes!


  »—Ya, pero si se lo digo a Manolo, estará contento. Por lo visto, le gusta mucho la carpintería, le sirve de distracción y va aprendiendo el oficio. Luego le puedo pedir otras cosas, un arcón de listones para la ropa sucia, una percha que podemos poner en la pared, al pie de la escalera del desván, para que cuando lleguen del campo en invierno cuelguen sus pellizas, en vez de tirarlas sobre los poyos de la cocina o colgarlas de un clavo y aparte de tener la casa más ordenada, también se les estropea menos.


  »—Sí, tienes razón. Si es necesario le echaré una mano, es un chaval muy listo y trabajador puede llegar muy lejos, pues, a pesar de lo joven que es, tiene las ideas muy claras.


  »Fuimos juntos a buscar agua al manantial. Con el burro y unas aguaderas de esparto, podíamos traer cuatro cántaros de agua de una vez y, como solo la utilizábamos para beber y guisar, nos duraba bastante. El resto la traíamos del río que nos quedaba más cerca. Fue un acierto que me quedara el burro, nos era de gran ayuda para acarrear el agua, la leña y cuando recogíamos las patatas del huerto para toda la temporada, dándole un descanso a Salada y, más ahora, que tenía pensado hacerla criar.


  »—Adrián, ¿cuándo viene el recovero? —me preguntó Aurora.


  »—La semana que viene, supongo. ¿Por qué?


  »—Quisiera encargarle unas cretonas estampadas para hacer las cortinas del estudio y algún cuadro para vestir estas paredes tan desnudas, ¿tú crees que me lo podrá traer?


  »—Por supuesto, aunque algún día podemos ir a Vilches, así aprendes el camino y cuando quieras comprar algo personal puedes ir y escogerlo tú misma. José María te puede traer lo que le pidas, pero no puedes elegir, claro que puedes decirle más o menos lo quieres, o quizás también puede traerte algunas muestras.


  »Y así iba trascurriendo el tiempo, plácida y dulcemente sin sobresaltos ni curiosos que pudieran sospechar. Aurora hizo las cortinas, colgó los cuadros y, con la colaboración de Manolo, llenó la casa de pequeños detalles que la hicieron mucho más confortable, convirtiéndola en un verdadero hogar. De vez en cuando venía Angustias a visitarnos, quedándose una o dos semanas en Los Chaparros, cosa que aprovechaba para ir a ver a su amiga Paca. Aurora decidió arreglar una habitación para cuando viniera su madre; quitamos una de las camas de la habitación en la que había dos y la subimos, junto con la cuna, al desván, y, por las noches, con la colaboración de Manolo, hice un armario para que Angustias pudiera colgar su ropa.


  »Había pasado casi un año y medio desde que nos habíamos casado y, mes tras mes, Aurora esperaba darme la noticia de su embarazo, pero este no se producía y esto la entristecía, pues ella quería tener hijos. A mí me daba igual, yo estaba bien así, con ella tenía bastante. Pero me apenaba verla triste. Por eso, cuando unos días antes de Navidad me anunció que íbamos a ser padres, me sentí feliz, la amaba profundamente y sabía lo que significaba para ella. Angustias estaba en casa, había venido a pasar las fiestas navideñas con nosotros y la noticia de que iba a ser abuela la llenó de alegría. Aurora estaba radiante, y ambas mujeres no dejaban de hacer planes.


  »—Ahora necesitarás ayuda, así que me quedaré aquí hasta que nazca el niño.


  »—Si te apetece quedarte estaremos encantados, ya sabes que si fuera por nosotros vivirías aquí, pero por mí no lo hagas, de momento me encuentro muy bien y tú no acabas de adaptarte al campo. Si más adelante te necesito Adrián iría a buscarte.


  »—¿Pero y para lavar? ¡Con el frío que hace! ¿Y para traer el agua?


  »—El agua la trae el burro con las aguaderas y puede ir Adrián. De hecho siempre viene conmigo, yo solo voy por acompañarlo, y la ropa cuando no la pueda lavar, se la daré a la madre de Manolo para que la lave como hacía antes, así que no te preocupes, no pretenderás a tus años ir a lavar al río y cargar con todo este trabajo.


  »—Bueno pero me prometes que si me necesitas vendrá Adrián a buscarme.


  »—Te lo prometo.


  »—Tengo que ir a contárselo a Paca, ya me estaba dando a mí un poco de envidia. ¿Sabes que Benita ya ha salido de cuentas del segundo? La última vez que nos vimos, me dijo que estas iban a ser unas Navidades muy especiales con la venida de su nuevo nieto, que esperan que sea niña para tener la parejita.


  »—Para mí serán las mejores de mi vida, no se puede ser más feliz de lo que lo soy ahora, tengo el mejor marido del mundo, la mejor madre del mundo y por si fuera poco voy a tener un hijo. ¿Se puede pedir más?


  »—No hija.


  »Para mí también iban a ser especiales, hacía muchos años desde que fui padre por primera vez. Ya no recuerdo cuántas Navidades habían pasado y, aunque estas eran la segundas que pasaba con Aurora después de casados, tenía la extraña sensación de que eran las primeras, por la alegría que la embargaba al saber que iba a ser madre.


  »Para mí era un sentimiento extraño, contradictorio. Sentía que no podía compartir su euforia, para ellas era su primer hijo y nieto, pero yo ya había pasado por ambas experiencias, y se despertaron en mí sentimientos que creía haber enterrado hacía tiempo.


  »Vino a mi mente el nacimiento de Didac, la primera Navidad con él y Mercè y después siguieron otras, con mis hijas y mis nietos. Recordaba estas fiestas en la masía de mis padres, con la casa llena de niños haciendo cagar al Tió, y el día de Reyes con la felicidad reflejada en sus rostros infantiles. Fueron días felices, llenos de luz, de una luz que se apagó para siempre llenándolo todo de oscuridad. Una oscuridad que llenó durante años mi existencia. Y, ahora, que gracias a Aurora, parecía haber salido del túnel. Mi mente me traicionaba, tenía miedo, un miedo irracional, no quería volver a perder todo lo que ahora tenía. Tenía que luchar contra estos pensamientos que me atormentaban para que mi mujer y mi suegra no advirtieran nada. Estaban tan contentas que no podía permitirme arruinar tanta felicidad.


  »Luché con todas mis fuerzas para sobreponerme y traté de convencerme a mí mismo de que no tenía por qué repetirse la historia, tarde o temprano moriría, como todo el mundo, con un aspecto mucho más joven que los demás, pero moriría, no podía ser inmortal.


  »Pasaron las fiestas y Angustias regresó a la Carolina y nosotros a nuestra vida cotidiana. Aurora le había encargado a José María madejas de lana suave en delicados colores, finas batistas, suaves telas de fino algodón para hacer sabanitas, tela de piqué para hacer los baberos, y madejas de hilo de vistosos colores para bordar las sabanitas y los baberos, a punto de cruz y encajes, para confeccionar con la batista una bonita colcha. Durante las largas noches de invierno, a la luz del candil y frente a la chimenea, tejió minúsculos jerséis, infinidad de patucos, chales de croché y una gran cantidad de pañales para tener muchos de recambio. No quería que el niño se escociera por la humedad y, para ello, tenía que disponer de muchos pañales. Superados ya en parte mis temores, intenté disfrutar de los meses de espera. Aurora se veía relajada y feliz preparando el ajuar para nuestro bebé, estaba guapísima.


  »Sentados frente al fuego con Carbón y Carbonilla en mi regazo, yo leía y ella tejía o bordaba, de vez en cuando levantaba la vista del libro para contemplarla, mientras Celestino y Manolo jugaban al tute.


  »Después, en la intimidad del dormitorio, estrechamente abrazados en nuestra cama, Aurora me cogía la mano y la ponía sobre su abultado vientre.


  »—¿Sientes las pataditas Adrián?


  »Desde el embarazo de Aurora, mi suegra venía a vernos con más frecuencia y se quedaba largas temporadas. El bebé nacería a finales de septiembre. A mediados de julio vino Angustias para quedarse hasta que ambas se fueran a la Carolina, para que Aurora fuera atendida en el parto.


  »Era domingo y a Aurora le faltaban quince días para de salir de cuentas, así que cogieron el burro y, en compañía de Manolo, se fueron a Vilches para coger la Pava hacia la Carolina, para que Aurora fuera atendida en el parto por una comadrona. Al día siguiente por la mañana, Manolo traería el burro de vuelta. Fueron a casa de los padres de Manolo a esperar hasta la tarde, que es cuando salía la Pava, y Manolo las acompañó hasta la parada. Se quedaría con ellas hasta que subieran al vehículo. Había pasado una hora y la Pava no llegaba, no era normal, podía retrasarse diez minutos, como máximo media hora, pero una hora de retraso era demasiado. Manolo les dijo a Aurora y a su madre que esperaran allí, por si acaso venía, mientras él iba a la compañía de telégrafos para saber si había alguna noticia al respecto.


  »—Ustedes se quedan aquí, y si viene la Pava la cogen, que mientras yo voy a ver qué pasa. Si cuando vuelvo no están es que ha venido con retraso y ustedes se han ido.


  »—¿Y si ha ocurrido algo y no viene? ¿Qué vamos a hacer esta noche?, ahora ya es demasiado tarde para volver a Los Chaparros.


  »—No se preocupen, que si ha ocurrido algo y no se pueden ir, hablaré con mis padres a ver qué podemos hacer.


  »La gente que estaba esperando empezó a irse, todo eran comentarios pero nadie sabía nada. Se quedaron solas en la parada y esperaron hasta que volvió Manolo. Empezaba a anochecer cuando se encaminaron a casa de los padres de Manolo, su madre estaba en el quicio de la puerta.


  »—¿Qué ha pasado? Empezaba a estar preocupada al ver que no volvías, y ahora que os veo a los tres me pregunto qué ha ocurrido.


  »—Pues que la Pava ha tenido una avería, se ha partido un eje de una de las ruedas y no estará arreglada hasta mañana. Aurora y su madre necesitan quedarse a dormir en el pueblo esta noche. Había pensado llevarlas a la pensión de Cipriano, pero primero quería hablar con usted y con padre.


  »—Pasen, pasen. Nada de pensión, esta noche ustedes se quedan a dormir en nuestra casa, no faltaría más. Deben de estar rendidas de tanto trajín, por favor tomen asiento, y siéntanse como en su casa que mientras les prepararé algo para que cenen.


  »Después de cenar, la madre de Manolo les ofreció la habitación de matrimonio que era la mejor de la casa, ya que en las otras se hacinaban, en dos o tres camas por habitación, los numerosos hermanos de Manolo.


  »—Sentimos no disponer de demasiadas comodidades, pero les ruego acepten nuestra hospitalidad, les he puesto sábanas limpias y les deseamos que descansen.


  »—Son ustedes muy amables, y no tiene por qué disculparse, su hospitalidad nos hace sentirnos como en casa, y les estamos muy agradecidas.


  »Al día siguiente, cuando se levantaron, Manolo ya se había ido a Los Chaparros llevándose el burro, su madre les había preparado un humilde desayuno, que comieron solas. Era casi seguro que ellos no desayunaron. También se dieron cuenta de que los padres de Manolo, al cederles su habitación, habían dormido en la cocina sobre dos sacos de paja. No hicieron ningún comentario para que no se sintieran incómodos, y más tarde aceptaron el no menos humilde almuerzo, aunque para ellos representaba un gran esfuerzo económico. A la hora de la salida de la Pava, la madre de Manolo las acompañó hasta la parada, y deseándoles buen viaje y buena suerte en el parto, se quedó en pie saludándoles con la mano hasta que desapareció el ómnibus.


  »Durante el trayecto Aurora y su madre se sentían tristes por la situación de extrema pobreza de esa familia, y agradecidas por su generosidad al ofrecerles lo poco que tenían. Más tarde les recompensamos con creces todo lo que hicieron por Aurora y su madre y, desde entonces, siempre les profesamos una sincera y gran amistad.


  »El veintisiete de septiembre de 1906, cuando yo tenía cerca de noventa y tres años, nació nuestro primer hijo. Fue un precioso y rollizo niño al que le pusimos de nombre Francisco como el padre de Aurora. Ya lo habíamos hablado durante el embarazo, y Aurora me dijo que si era niño le gustaría que se llamará como su padre, al que apenas conoció.


  CAPÍTULO 18


  »Desde que nació Francisco, Angustias pasaba más tiempo en Los Chaparros que en la Carolina y, cuando a los tres años, Aurora se volvió a quedar embarazada, se instaló con nosotros definitivamente, aunque mantuvo las habitaciones de su casa para cuando íbamos al pueblo, para algún acontecimiento, como el nacimiento de nuestros hijos, el bautizo o para ir al médico. Aunque esto raramente ocurría pues gozábamos todos de buena salud.


  »Pere, nuestro segundo hijo, nació a finales de julio de 1910, le llamamos como mi padre, así los dos niños llevarían los nombres de sus abuelos. Una semana antes de salir de cuentas, Aurora, Angustias y Francisco se trasladaron a la Carolina y volvieron una semana después del parto. Durante ese corto periodo, y a pesar de tener la estimable compañía de Celestino y Manolo, la casa me parecía vacía, eché mucho de menos a mi familia. Mi trabajo en el cortijo me impedía ausentarme pues, a parte de mis obligaciones como guarda, cada vez tenía más trabajo propio. Había ampliado el cultivo del huerto, plantado trigo y cebada, aumenté mi rebaño y la producción de queso. También había aumentado mi corral y la producción de huevos. Al igual que la piara de cerdos ibéricos, alimentados exclusivamente con bellota, que por su calidad me quitaban de las manos, tanto los animales, que vendía para hacer jamones y embutidos, como los que yo mismo hacía para una selecta clientela y para nuestro consumo. De vez en cuando sacrificaba algún lechón pues, cuando las cerdas tenían camadas demasiado grandes, no podían amamantarlos a todos sin que afectara a su buen desarrollo.


  »Los niños crecían sanos y felices, con sus dos abuelos, que los malcriaban, Angustias y Celestino, que se convirtió en su abuelo adoptivo. Manolo les había hecho cantidad de cosas desde andadores, caballos con ruedas hasta un carro de un cajón grande, con ruedas, donde se metía Pere y Francisco lo arrastraba. Manolo se había convertido en un buen carpintero, así que no me sorprendió cuando un día me dijo que quería dejar los cerdos para dedicarse a la carpintería. Tenía diecisiete años y una novia en Vilches por eso, en cuanto le salió la oportunidad de trabajar en una carpintería, no lo dudó, era lo que siempre había querido y, además, le permitía estar cerca de su novia. Me dijo que si yo quería, su hermano podía tomar el relevo, que él se quedaría una semana para enseñarlo, que había hablado con el amo de la carpintería y le concedió este tiempo. Acepté la oferta y agradecí no tener que buscar a otro porquero.


  »Pepe tenía catorce años y resultó ser tan bueno como su hermano. Cuando recogía los cerdos, siempre se ofrecía para otros menesteres, como traer leña o acarrear agua. Le gustaban mucho los niños, él era el tercero de una numerosísima familia y estaba acostumbrado a cuidar de sus hermanos más pequeños. Así que para Francisco y Pere era como su hermano mayor, jugaba con ellos, los paseaba en burro y les enseñaba los nidos de los pájaros; primero, con los huevos y, después, los polluelos para que aprendieran su forma de reproducción así como las diferentes clases de arbustos y plantas. Era un gran amante de la naturaleza y los niños aprendieron mucho con él, de una forma divertida.


  »Cuando los niños estuvieron en edad escolar, en la imposibilidad de llevarlos cada día al colegio, pues en aquellos tiempos no había comedores escolares y tendríamos que haber hecho, cada día, cuatro viajes a Vilches, Aurora dedicaba unas horas al día para enseñarles a escribir, a leer, las cuatro reglas y cultura general. José María el recovero nos trajo el Catón, libro de texto de la época, lápices, libretas, gomas, cuadernos y lápices de colores para colorear los dibujos infantiles.


  »Tal como iban creciendo e iba aumentando su nivel de lectura y escritura, José María y, más tarde, su hijo, nos traía sobres de tinta de distintos colores: azul, roja negra… que diluíamos en agua para escribir con plumillas, que también él nos proporcionaba con sus palilleros y papel secante. Pere era un niño muy estudioso y le encantaban las clases, le gustaba muchísimo leer poesías, entre sus favoritos se encontraba Gustavo Adolfo Bécquer, del que recitaba algunos de sus poemas. Su preferido era, “Volverán las oscuras golondrinas”, memorizó la oda “El Dos de Mayo” de Bernardo López García, y leía una y otra vez “El tren” de Ramón de Campoamor.


  »En las largas noches de invierno, mientras Francisco jugaba a las cartas con Pepe, Pere le leía a Angustias y Celestino las fábulas de Iriarte y Samaniego. Del primero le encantaba El burro flautista y Los dos conejos y, del segundo, casi todas. Le nombro solo algunas de sus preferidas: El raposo, La mujer y el gallo, Congreso de ratones, El león y el ratón, La zorra y las uvas, La lechera, y un largo etc.


  »También le gustaba escribir, Aurora les hacía escribir un dictado cada día, para que aprendieran y mejoraran la ortografía y caligrafía. Mientras Francisco estaba deseando acabar para irse al campo a trepar a los árboles o pescar ranas, Pere ponía gran interés. Más tarde escribía cartas a amigos imaginarios y preciosas historias salidas de su brillante imaginación. Los dos eran muy distintos, pero a pesar de eso se llevaban muy bien y se adoraban. Francisco era muy activo y poco aficionado a la lectura, en las clases se aburría soberanamente, en cambio era inmensamente feliz correteando por el campo ayudando a su padre en el huerto o yéndose con Pepe, que le enseñaba a reconocer las clases de plantas y animales y aves. A Aurora le encantaba el canto del cuco, y un día le dijo:


  »—Mamá, no tendría que gustarte el canto del cuco.


  »—¿Y por qué?


  »—Porque es malo, ¿sabes lo qué hace el muy vago? No construye sus nidos, se come los huevos de los nidos de otros pájaros y pone los suyos, además de robar a los otros pobres pajarillos les engaña y hace que empollen sus huevos y le críen a sus hijos. Encima de que no hace el nido, después ni los alimenta, tienen que alimentárselos los pobres padres robados y engañados. Y como además los polluelos son mucho más grandes que sus padres adoptivos, los pobres no dan abasto para traerles comida.


  »—¿Y tú cómo sabes todo eso?


  »—Porque me lo ha dicho Pepe y además yo lo he visto, porque él me lo ha enseñado, y los pobres padres adoptivos no paran de traerles comida porque como son muy grandes, comen mucho.


  »—Eso está muy bien. A ver si te aplicas en mis clase tanto como en las de Pepe.


  »—Es que las tuyas son muy aburridas, me divierto más con las de Pepe, pero te prometo que intentaré prestar más atención cuando nos expliques algo.


  »Un día acudió a la clase diaria muy contento.


  »—Mamá, hoy tengo una sorpresa para ti.


  »—¿De qué se trata?


  »—Voy a recitar una poesía que me he aprendido de memoria.


  »—¿A sí?, ¡pues va, recítala!


  »Se levantó muy solemne, y empezó:


  
    Tic Tac, el reloj soy.


    Tic Tac, la hora doy.


    Tic Tac, para saber.


    Tic Tac, qué he de comer


    Cucu, Cucu, Cucu, qué pesado es.

  


  »Todos se pusieron a reír de su ocurrencia, porque a Francisco, que le gustaba mucho comer, el único y cortísimo poema que se esforzó en aprender estaba relacionado con la comida. En esto también se diferenciaba de su hermano, Pere era un tiquismiquis con la comida y se notaba. Mientras Francisco era un niño fuerte y robusto, Pere era más delgado y menudo. A pesar de estas diferencias, se llevaban muy bien, se admiraban mutuamente. Francisco admiraba a su hermano por su capacidad de estudio y por sus conocimientos en literatura, poesía, su facilidad para escribir y su bonita caligrafía. Y Pere admiraba a Francisco por su fortaleza y su conocimiento de la naturaleza.


  CAPÍTULO 19


  »Un año, Don Rafael, organizó una montería a la que había invitado a cantidad de amigos y en la que también participaban sus esposas y, en el caso de Don Rafael, también sus dos hijas mayores. En la imposibilidad de albergarlos a todos en su finca, la dehesa Los Arcos, que era su residencia de campo, y cuyos caseros eran Julián y Paca (la amiga de Angustias), me dijo que tendría que alojar algunos de sus invitados durante una semana en Los Chaparros. Su familia, las mujeres y algún amigo más íntimo se quedarían en Los Arcos, y el resto se alojaría en mi casa.


  »Aquel día, como de costumbre, después de desayunar, los niños salieron a jugar fuera, nunca se alejaban de la casa si no iban con una persona mayor, jugaban frente a la casa o debajo del viejo olivo. Aurora recogía la mesa del desayuno y Angustias se disponía a hervir los garbanzos, que había puesto en remojo la noche anterior con una pizca de bicarbonato, cuando entraron los niños corriendo y gritando.


  »—¡Mamá, mamá, corre, ven, mira cuánta gente viene por allí!


  »Salimos todos y, por la vereda que bajaba del otro lado del río, venían una caravana de caballos y unos hombres con perros que se dirigían hacia nuestra casa. Sin duda eran los monteros amigos de Don Rafael. Tendríamos que llevar las cosa de Celestino y Manolo al desván y pasar a los niños a la habitación de Angustias, para dejar tres habitaciones libres a los visitantes. Cuando atravesaron el río y enfilaron la pendiente hacia la casa, estaba claro que eran ellos. Les salí al encuentro.


  »—Buenos días, ustedes deben ser los amigos de Don Rafael que estábamos esperando.


  »—Buenos días, así es, y usted debe ser Adrián el casero. Sentimos las molestias que podamos causarles estos días. Intentaremos que sean las mínimas.


  »—En absoluto, será un placer para mí y mi familia tenerles de invitados, Angustias, la madre de mi mujer se disponía a poner la olla y ha esperado hasta que llegaran para saber el número de comensales.


  »—Agradecemos mucho su hospitalidad, pero permítanos que seamos nosotros quienes les invitemos los días que estemos aquí. Bastante hacen con ofrecernos alojamiento.


  »La comitiva ya estaba al completo frente a la casa, constaba de siete hombres de los cuales solo cinco parecían pertenecer a la clase alta. Se presentaron, ahora no recuerdo sus nombres, tan solo recuerdo el de Fermín, el cocinero, que estuvo todos los días que duró la montería en la casa para hacer el pan, preparar algún refrigerio para que comieran en el campo, y hacer la cena para cuando volvían de la partida de caza. Lo que sí recuerdo es a lo que se dedicaban. Uno era abogado, otro practicante, un comerciante textil y un ganadero, y Don Julio que era médico. Recuerdo su nombre por un par de episodios un tanto anecdóticos que ocurrieron con mi hijo Francisco. Los otros dos eran Fermín, el cocinero, y un criado que se cuidaba de las bestias y de los perros. Después de saludar educadamente a mi mujer y a mi suegra, uno se dirigió a ellas.


  »—Señoras, ¿serían tan amables de indicar a nuestros criados dónde pueden colocar la carga?


  »—Síganme por favor.


  »Aurora les enseñó las habitaciones que les habíamos asignado.


  »—Estas tres habitaciones son para ustedes, pueden distribuirlas a su comodidad.


  »—¿Podemos mover las camas? Porque en la habitación que utilicemos Fermín y yo pondremos los enseres de aseo y la ropa.


  »—Sí, claro, hagan lo que convenga.


  »El hombre desmontó una de las tres camas y, sobre las dos restantes, empezó a descargar sábanas, toallas, mantas, pantalones, camisas de franela a cuadros, jerséis, pellizas forradas de piel de oveja, gruesos calcetines de lana, calzoncillos, camisetas y botas para andar por el monte, etc.


  »Cuando Aurora vio toda aquella cantidad de ropa, se excusó diciendo:


  »—Siento no disponer de armarios, pero es que estas habitaciones no las utilizamos.


  »—No se preocupe, estamos acostumbrados y venimos preparados.


  »Y, abriendo dos caballetes tipo tijera, puso una barra entre ambos, que sujetó no sé con qué artilugio, y empezó a colgar ropa y, en el espacio que quedó libre tras desmontar una de las camas, puso unas estanterías plegables y colocó el resto de la ropa y enseres de aseo.


  »—¿Ve usted?, armarios de campaña, y también traemos catres por si hicieran falta.


  »El cocinero empezó a descargar toda clase de comida y en cantidad. Parecía como si fueran un regimiento y fueran a quedarse un mes. Harina para amasar el pan a diario. Nosotros lo hacíamos una vez a la semana, de ahí la necesidad del arcón para guardarlo. Una talega de arroz, un saco de patatas, legumbres, varios paquetes de café y una talega de azúcar, cajas de galletas, pastillas de chocolate, varias latas de aceite, dos barriles de vino, uno blanco y otro tinto, anís, brandy, moscatel, jerez y qué sé yo cuántas cosas más. Y en afeites y botiquín de primeros auxilios, tampoco se quedaron cortos. Pastillas de jabón perfumado, jabón de afeitar y botellas de litro de colonia fresca, alcohol, esparadrapo, yodo, agua oxigenada, aspirinas… Y carburos para dar luz por la noche.


  »—Todo esto tendrá que ir al desván, síganme, que se lo muestro —⁠dijo Angustias subiendo las escaleras.


  »Mientras los criados descargaban y colocaban las cosas, me explicaron que vivían en Sabiote, que eran amigos que compartían la afición de la caza, sobre todo la caza mayor, y cada año organizaban una montería. Era gente muy educada y amable y, lo que es más sorprendente en la gente de esta posición social, es que eran tremendamente campechanos. Me dieron una tarjeta con su nombre y dirección por si alguna vez iba a Sabiote, pasara a visitarles.


  »—Hoy es cuestión de instalarnos y organizarnos, mañana saldremos temprano para encontrarnos en el monte con el resto de los compañeros, y no volveremos hasta la tarde. El cocinero nos preparará algún refrigerio para tomar en el monte y por la noche tomaremos la cena todos juntos. A partir de ahora, no se preocupen por la cocina, Fermín lo hará para todos y amasará y cocerá el pan cada día. Hoy, como está muy ocupado descargando y colocando las cosas, al medio día tomaremos algo ligero y por la noche nos preparará una suculenta cena.


  »El cocinero no defraudó a nadie con la comida, coronándola con unos exquisitos postres. Después de cenar y tomar café, se organizó una partida de cartas en la que participamos todos. Se puso la gran mesa del comedor entre los dos amplios poyos de ambos lados de la chimenea, unos se sentaron en uno de los poyos y los otros en las sillas de anea. En la estancia parecía de día, gracias a la luz que nos proporcionaban los diferentes carburos colgados de las vigas del techo y el espléndido fuego. Los niños estaban muy excitados y no querían irse a dormir. Aurora y su madre intentaban convencerlos de que se fueran a la cama, pero ellos insistían en quedarse un rato más.


  »—Déjelos casera —dijeron— es normal que quieran quedarse, hoy ha sido un día diferente para ellos, los niños son muy curiosos y no quieren perderse nada, no tardará en vencerles el sueño.


  »Se pusieron varias botellas de licor sobre la mesa, cada participante tenía un vasito, a su derecha, donde se iban sirviendo diferentes licores según iba trascurriendo la noche. A Pere no tardó en entrarle sueño y se quedó dormido en el regazo de Angustias; Francisco estaba interesadísimo en todo lo que hacían aquellos forasteros, uno de ellos dijo:


  »—Ven aquí muchacho, si quieres aprender cómo se juega a la brisca.


  »El niño se agachó tras uno de los hombres sentado en el poyo mirando por encima de su hombro, permaneció allí un rato y, luego, se cambió de lugar detrás del jugador contiguo, permanecía un rato detrás de cada jugador e iba cambiando de lugar hasta completar la ronda. Los jugadores bebían, reían y bromeaban con la actitud del niño.


  »—Este es más listo que todos nosotros, quiere aprender las técnicas de cada uno y, ¿por qué no?, también las trampas.


  »Todos rieron con ganas, hasta Francisco estalló en carcajadas que no supo parar y empezó a hacerse pesado.


  »—Ven aquí Francisco —dijo Aurora—. El niño seguía riendo en sonoras carcajadas.


  »—¡Te he dicho que vengas! —repitió Aurora esta vez enfadada. Francisco se puso en pie para obedecer a su madre y empezó a tambalearse totalmente mareado, hasta que cayó al suelo.


  »Nos alarmamos todos al ver al niño en aquel estado, afortunadamente contábamos con un médico que, después de examinarlo, diagnosticó embriaguez. ¿Qué había pasado?, nadie le había dado alcohol al niño y como no estaba en condiciones de hablar, le dejamos dormir la borrachera, a ver si al día siguiente podía aclara el asunto, y ya lo creo que lo aclaró:


  »—A ver Francisco, ¿quién te dio bebida anoche? —⁠le preguntó Aurora.


  »—Nadie mamá, es que yo bebí un sorbito del vaso del hombre que me dijo que me pusiera a su lado si quería aprender a jugar a la brisca. Estaba muy dulce y quise probar de otro vaso, ese no me gustó me quemaba la garganta y lo escupí, probé de otro que estaba buenísimo y bebí dos sorbos, después ya no recuerdo como estaban los otros.


  »Resuelto el misterio. Por la noche, cuando después de cenar los hombres empezaban la partida, no le perdíamos de vista. El cocinero resolvió el problema preparándole a los niños ricas bebidas de leche con canela, vainilla o cacao. Él también tenía niños y conocía sus gustos. Cada noche, cuando amasaba el pan, dividía pequeñas porciones de masa con la que les hacía a los niños pequeños panes en forma de animales, una paloma, un conejo, un caballo. Los niños estaban encantados, por eso cuando se fueron, echaron mucho de menos a Fermín. Cada día, al regreso de la montería, nos daban parte de la caza de la que yo hacía tasajo, con lo que tuve gran reserva de cecina. Algunos aficionados a la taxidermia se quedaban algún ejemplar para decorar sus bodegas o salones, otros solo la cabeza, para adornar la chimenea, o la piel, para usar de alfombra en el salón.


  »Faltaban solo dos días para que acabara la montería, cuando ocurrió el segundo episodio que protagonizó Francisco. Amante de la naturaleza y de los animales, siempre andaba detrás de Celestino o de Pepe para ayudarles en sus tareas, era muy trabajador y le gustaba sentirse útil. Había ido conmigo al huerto con el burro a traer una carga patatas que, una vez descargadas, me ayudó a subir al desván. Mientras, el burro se quedó cerca del establo pastando. Cuando acabaron de subir todas las patatas, Francisco me preguntó:


  »—¿Y ahora qué quieres que haga, papá?


  »Yo no tenía ninguna labor que encargarle y él quería seguir ayudando, así que, como ya estaba anocheciendo, le dije:


  »—Mete el burro en el establo, mientras yo traigo a Salada.


  »El burro estaba pastando cerca del establo, de espaldas a la puerta, Francisco intentó por todos los medios llevarlo a la cuadra. El burro no estaba dispuesto a dejar su exquisito pasto y, en su terquedad, no se movía ni un centímetro. Francisco era muy obediente y, cuando se le encomendaba algún trabajo, siempre lo cumplía con diligencia y decidió entrar al burro en la cuadra, fuera como fuera y, en la imposibilidad de moverlo, pensó entrarlo tirándole del rabo, con lo cual recibió una fuerte coz del animal. Del impacto cayó al suelo sin conocimiento. Pere, que estaba sentado fuera aprovechando la última luz diurna, inmerso en su lectura, entró corriendo.


  »—¡Mamá, corre que el burro le ha dado una coz a Francisco y está en el suelo con la cara llena de sangre!


  »Todos nos precipitamos hacia fuera asustados, a ver qué había sucedido. Uno de los hombres lo llevó en brazos al interior de la casa. En seguida vino Don Julio que se estaba aseando para la cena. Le lavamos la cara que tenía ensangrentada; al contacto con el agua fría volvió en sí, tenía una herida considerable, en la barbilla, que necesitó unos cuantos puntos de sutura. Afortunadamente, contábamos con un médico y el material necesario para atenderle, no sé cómo nos hubiéramos arreglado de no ser por Don Julio, que le puso tres puntos y le dio un calmante. Hubiera sido muy complicado tener que llevarlo a Vilches a aquellas horas. Diez días después, lo llevamos para que le quitaran los puntos, quedándole una pequeña cicatriz de recuerdo.


  »Dos días después del incidente de Francisco, se fueron nuestros huéspedes. Estábamos un poco tristes ya que habían sido unos huéspedes de excepción y sumamente generosos. Solo se llevaron sus cosas personales, dejándonos la despensa bien surtida, aparte de vinos y licores, los jabones perfumados y las colonias, que para nosotros representaban un lujo, también nos dejaron, el material de primeros auxilios y los analgésicos. De todo lo que dejaron, lo que más apreciamos fueron los carburos, a partir de aquel momento ya no volvimos a usar el candil. Pagaron con creces su estancia. Me sentía en deuda con ellos, por eso, al año siguiente, cuando fui a Sabiote a comprar ganado al ganadero que estuvo en nuestra casa, les visité a todos y les obsequié con un surtido de quesos de nuestra producción, y huevos. Se alegraron mucho al verme y apreciaron el regalo que les llevé. A su vez, el comerciante me regaló dos paños de tela para que Aurora les hiciera pantalones a los niños. Y nos reímos recordando la anécdota de la embriaguez de Francisco.


  CAPÍTULO 20


  »Francisco tenía dieciocho años y Pere catorce, Celestino y Angustias habían muerto, el hijo de José María había tomado el relevo, Aurora, aunque aún era muy guapa, la pérdida de su madre a la que estaba muy unida, la vida del campo y el paso del tiempo, empezaban a hacerle mella y, a sus cuarenta y un años, parecía mayor que yo, que tenía ciento once.


  »—Es increíble cómo te mantienes Adrián, el paso de los años no te afecta, estás casi igual que cuando nos conocimos hace veinte años, incluso pareces más joven que yo.


  »—Es cuestión de genética, en mi familia siempre hemos aparentado menos edad. Además, tú no eres objetiva siempre me verás joven y guapo, con razón dicen que el amor es ciego.


  »Yo intentaba bromear, ¿pero hasta cuándo podría encubrir mi problema? Si persistía, hasta mis hijos se darían cuenta y llegaría un momento en que se verían más viejos que yo. Fue entonces cuando decidí dejarme crecer la barba para aparentar más edad o enmascarar mi eterna juventud. Ahora solo tenía trato con mi familia, hacía años que no iba a Vilches. Cuando hacía falta algo, iba Aurora o los chicos. Al hijo de José María no le había dado tiempo de notarlo e intentaría durante unos años disimularlo con la barba y, cuando empezara a hacerse evidente incluso con ella, intentaría ausentarme los día que viniera a traer mercancía o a recoger los huevos, haciendo que lo atendiera Aurora.


  »Desde que murió Celestino, no habíamos tenido ningún otro cabrero; entre mis hijos y yo compartíamos esa labor y para los cerdos cada tres o cuatro años teníamos un porquero nuevo. Los jóvenes preferían el pueblo al campo y solo se dedicaban a este oficio desde los trece a los diecisiete años como mucho. En cuanto a las labores del campo, era mucho más fácil porque cada año eran jornaleros distintos.


  »Los años 1934 y 1935 fueron años muy convulsos, en los que en España se estaba fraguando lo que el 18 de julio de 1936 desembocaría en la guerra civil. Aparte del porquero y los jornaleros eventuales, que contrataba solo en época de siega, el resto del trabajo del cortijo, incluido mi trabajo de guarda, nos lo repartíamos entre mis hijos y yo. Algunos días, mientras yo hacía el queso o trabajaba en el huerto, Francisco hacía mi ronda y Pere cuidaba las cabras.


  »Pere prefería la labor de pastor porque le permitía leer mientras las cabras pastaban. Uno de esos día en que Francisco hacía la vigilancia de la finca, vio humo que salía de una choza y se acercó, a ver de quién se trataba. Había cuatros hombres, eran republicanos que tenían una reunión para atentar contra algún objetivo, temieron que Francisco, al acercarse, hubiera oído algo, y lo retuvieron veinticuatro horas por miedo de que los delatara mientras se llevaba a cabo el atentado.


  »Viendo que Francisco no regresaba, salimos en su busca, vimos a Salada atada a un árbol cerca de la choza. Había un hombre fuera, ya no se fiaban, y habían puesto un centinela para que, en caso de ver a alguien, no lo dejaran acercarse. En cuanto nos vio, vino hacia nosotros.


  »—Hola camaradas. ¿Qué se les ofrece?


  »—Buscamos al hombre que montaba esa yegua, ¿sabe usted algo?


  »—No se preocupen está bien y mañana volverá a casa sano y salvo, si ustedes dan la vuelta y mantienen la boca cerrada.


  »Nos volvimos a casa y cuando Aurora nos vio llegar solos, estalló en llanto temiéndose lo peor.


  »—No llores cariño, está bien, lo tienen retenido pero mañana lo soltarán.


  »Cumplieron su promesa, una vez cometido el atentado, lo soltaron y volvió a casa, no sin la amenaza de ir a por nosotros si cometíamos alguna indiscreción. Nosotros nos manteníamos al margen, no queríamos problemas ni tomar parte en aquella locura colectiva.


  »Una semana después, se presentaron en el cortijo unos hombres del ejército nacional y apresaron a Francisco acusándole de su participación en la choza con los rojos. De nada sirvió el decir que lo retuvieron contra su voluntad, le acusaron de colaboracionismo. No le volvimos a ver. Más tarde supimos que había muerto en la cárcel. Nunca supimos en qué circunstancias y tampoco supimos cómo se enteraron de su permanencia en la choza. Eran tiempos terribles, parecía como si hasta los árboles tuvieran oídos, nunca sabías dónde se agazapaban tus enemigos, se delataban entre vecinos y familiares. Cualquier rencilla o envidia podía ser motivo de acusación, de pertenecer a uno u otro bando, lo que significaba la detención o fusilamiento por el bando contrario.


  »A los pocos meses de la detención de Francisco, se llevaron al frente a Pere que murió, en la batalla del Ebro, poco antes de acabar la guerra. Esto nos hundió a Aurora y a mí en un profundo pozo de dolor, nada tenía ya sentido para nosotros, nuestras vidas se limitaban a respirar, éramos como dos zombis, vivíamos porque respirábamos, pero estábamos muertos por dentro. En aquel momento la muerte hubiera sido una liberación que hubiera acabado con nuestro sufrimiento, pero nadie se muere de dolor.


  »Acabada la guerra, en las montañas se escondieron muchos republicanos por miedo a las represalias y, para sobrevivir, entraban en los cortijos a robar a veces, con mucha violencia y crueldad. Sierra Morena era un hervidero de maquis por lo que, para proteger a los habitantes de los cortijos, solían ir parejas de guardia civiles por las dehesas. Cada semana venía una pareja a Los Chaparros. Siempre cambiaban el día para no poner sobre aviso a los maquis. Esto duró hasta los años cincuenta. En 1949 murió Aurora que no se explicaba que, después de tanto sufrimiento, yo siguiera con mi vitalidad intacta y mi joven aspecto. Quise sincerarme con ella, explicándole mi verdadera edad y el extraño caso de mi eterna juventud. A pesar de que, por la evidencia, mi historia podía ser creíble, no me creyó, pensó que el dolor había trastornado mi mente haciéndome delirar, explicando historias increíbles. Durante más de cuarenta años le mentí y me creyó, ahora le decía la verdad, y me tomaba desquiciado.


  »Mientras vivió Aurora, me protegía de los maquis para, a la vez, protegerla a ella. No podía morir ahora y dejarla sola, yo era lo único que le quedaba en esta vida. Pero una vez que ella no estaba y yo, a mis ciento treinta y seis años, no moría de muerte natural, vi en los maquis una oportunidad de morir de un disparo. Conscientemente los buscaba y prescindí de la protección de la guardia civil. Lo que yo creí que era un riesgo para mi vida, en realidad me estaba protegiendo, ya que sospechaban de mi actitud creyendo que los quería atraer hacia mí para tenderles una trampa. El resultado fue el contrario al que yo buscaba, cuánto más exponía mi vida más la estaba protegiendo.


  »La vida en el cortijo se me hacía insoportable, no podía seguir viviendo allí donde todo me recordaba a Aurora y a mis hijos. Así que decidí vender los animales, dejar el cortijo y empezar de nuevo en otra parte. Durante los años que viví allí, había hecho una pequeña fortuna a la que añadí la venta del rebaño de cabras, la piara de cerdos y las gallinas, con lo que podía vivir bastante tiempo, mientras decidía qué hacía con mi vida.


  »Fui a la Carolina para decirle al hijo de Don Rafael, que pasó a ser el amo de Los Chaparros a la muerte de su padre, mi intención de dejar la finca. Evidentemente le daría tiempo para buscar otro guarda, que no tardaría en encontrar, dada la situación de aquellos tiempos de miseria. Me recibió en su despacho, cuando le vi, me pareció que estaba viendo a su padre la primera vez que entré por aquella puerta, hacía más de cuarenta años acompañado por Angustias. Era tal el parecido con su padre que se parecían como una gota de agua a otra, desgraciadamente este parecido solo era físico, carecía de la humanidad de su progenitor.


  »—Siéntese y dígame qué le trae por aquí.


  »—Soy el guarda de Los Chaparros y quería hablar con usted para notificarle que tengo la intención de dejar el cargo, en cuando usted encuentre a alguien para sustituirme.


  »Pareció contrariado, y me sentí mal al dejarle, después de tantos años como había servido a su padre. Más tarde mi sentimiento de culpa se desvaneció, al ver que no estaba disgustado con mi marcha, sino por privarle del placer de chuparme la sangre imponiéndome una vida de miseria.


  »—Bien, bien, usted debe de ser el hijo de Adrián, el que figura en el contrato que mi padre le hizo al suyo, y no sé por qué razón no se renovó en su día a su nombre. Bueno no hay ningún problema, de hecho me ha hecho usted un favor viniendo a verme, pues tenía la intención de ir a Los Chaparros para hablar con usted de las nuevas condiciones ya que, desgraciadamente, no puedo mantenerle las que mi padre le ofreció al suyo. He arrendado las tierras que su padre y, después, usted han utilizado hasta ahora, para su explotación en provecho propio. En el nuevo contrato no se le permitiría tener animales, ni ningún tipo de cultivo. Podría seguir viviendo en la casa y percibir un salario como guarda.


  »—¿Entonces puedo dejar Los Chaparros ya?


  »—Sí, sí, de hecho ya tenía un nuevo guarda en caso de que usted no aceptara las nuevas condiciones.


  »—Me levanté, y diciéndole adiós dejé el despacho de la sanguijuela.


  CAPÍTULO 21


  »Corrían los años cincuenta cuando regresé a Cataluña, concretamente a Cerdanyola del Vallés, un precioso pueblo a catorce kilómetros de Barcelona que, por su proximidad, era el lugar de veraneo de muchas familias adineradas de Barcelona, de bellísimas y suntuosas casas ajardinadas que, en su mayoría, solo se habitaban en verano como segunda residencia. En invierno la población se reducía a la mitad. Principalmente payeses, trabajadores de la Uralita, de la Fábrica de las Bayetas y de alguna otra pequeña actividad artesana, como el bordado de mantones de Manila y las alfombras de lana anudadas a mano, hechas por encargo y solo al alcance de algunos bolsillos, el comercio y los servicios.


  »En verano, la actividad del pueblo se incrementaba con la llegada de los veraneantes. Normalmente se trasladaban las señoras con los niños y el servicio doméstico, mientras sus abnegados maridos seguían trabajando.


  »—¡Qué suerte tenéis! —les decían ellos a sus esposas⁠—, mientras vosotras con los niños estáis aquí disfrutando del verano, nosotros tenemos que estar al pie del cañón pasando calor en Barcelona y solo podemos disfrutar del descanso y de nuestra familia los fines de semana.


  »Lo que no les decían a sus mujeres es que el estar al pie del cañón incluía divertirse con sus, también abnegados, amigos y echar una canita al aire con la amante de turno.


  »Me hospedé en Can Ramonet, un hostal situado en els Quatre Cantons, frente al mercado de abastos, en frente, la bodega y colchonería de Can Basté y en la otra esquina, el cine y el baile de invierno que también pertenecía al Ramonet.


  »En verano, el baile y las verbenas, siempre con las mejores orquestas y cantantes del momento en directo, se celebraban en el Parque de Cordellas, situado al final de el paseo del mismo nombre. Era una de las calles, al igual que la avenida del Generalísimo Franco, donde se encontraban las mansiones más lujosas. A pesar de que el Parque de Cordellas quedaba bastante alejado o, quizás por eso, ya que era un buen escaparate para lucir sus galas domingueras, se daban cita los jóvenes de Cerdanyola y Ripollet que competían entre ellos y se criticaban mutuamente, ya que existía una gran rivalidad entre ambos pueblos vecinos. A pesar de esa rivalidad, era inevitable que, a veces, se formaran parejas entre los jóvenes de uno y otro pueblo. Los domingos de verano, el Paseo de Cordellas era una interminable procesión de jóvenes y parejas de novios, seguidos de cerca por las madres de las muchachas que, después, en el baile, no les quitaban ojos de encima para que el novio no se acercara demasiado al bailar.


  »También había una pequeña pista de baile, en el bar del merendero de las Fontetes, donde los domingos de verano, huyendo del calor y bajo sus centenarios y tupidos pinos piñoneros de enormes copas que no dejaban pasar ni un rayo de sol, y su manantial de agua fresquísima y cristalina, se reunían las familias para pasar el día y compartir una paella o unas costillas de cordero a la brasa. Venían de Barcelona, Torre Baro, Moncada y otros pueblos cercanos, iban cargados con todos sus bártulos, cosa que facilitaba la proximidad de la estación de tren, que era el medio de transporte utilizado.


  »Mientras los niños correteaban y las mujeres hacían la comida, los hombres jugaban a las cartas. Después de la comida, en la que se bebía vino con gaseosa y se acababa con una enorme sandía, algunos padres se marcaban un bailecito en la pequeña pista del bar, con sendos altavoces conectados a la radio que trasmitía los discos solicitados de radio Miramar, con los boleros de Lucho Gatica, Lorenzo Gonzales y Antonio Machín, mientras los niños más pequeños, cansados de tanto trajín, se echaban una siesta sobre una manta extendida en el suelo.


  »Aparte del cine de Can Ramonet en la calle de la Cruz Roja, haciendo esquina, por un lado, con la Carretera Barcelona y, por el otro, con la panadería de Can Planas, había dos cines más en la calle Santa Teresa, el Kursal y el Savoy que competían por ofrecer las mejores películas de la época por tres pesetas la entrada. Los domingos, a partir de las tres de la tarde, se formaban largas colas de jóvenes y familias con niños en las puertas de ambos cines. A las cuatro empezaba la proyección de las películas, dos, y el Nodo[3], y como las butacas no eran numeradas y era sesión continua, algunos repetían, con lo era muy difícil encontrar un buen sitio e incluso sentarse. A veces, tenías que ver las dos películas y el Nodo de pie, en los apretujados pasillos, con el inconveniente de la gente, que no paraba de entrar y salir, el ruido de algunos niños comiendo pastas o pipas y pidiéndoles a sus padres que les acompañaran al servicio, con lo que continuamente tenías que moverte de un lado a otro. En de invierno era soportable, pero en verano, y sin aire acondicionado, había que echar mano a los abanicos para poder aguantar el insoportable calor que generaba el exceso de público. A pesar de todo la gente era feliz, para apaciguar el calor, al salir del cine iban a la pastelería Avenida a comprarse un helado, un lujo que no se podían permitir todos los domingos; el hecho de poder ir al cine ya era un lujo. Yo solía ir a las diez de la noche, que era cuando se podía coger asiento, ya que a esas horas apenas había gente. Como a los jóvenes, sobre todo a las chicas, se las obligaba a regresar a casa, como máximo a las nueve de la noche, la última sesión era la más cómoda.


  »En la avenida del Generalísimo Franco, se encontraban algunas de las torres más espectaculares, como la Torre del Pí, la del colegio del Sagrado Corazón de Jesús, la de los Arqués Buígas, que ha resistido al paso del tiempo y es la única superviviente de la actual Avenida Cataluña, y la Recoloms, que era la que más superficie ocupaba, con una casita en su recinto para el servicio de mantenimiento, en la que vivían todo el año. Cuando los señores venían en verano, traían con ellos a su servicio doméstico. La fachada y entrada principal de esta impresionante torre daba a la avenida del Generalísimo Franco, un lateral al lado del puente del riu Sec, la parte de atrás, por la que entraban los caballos y el servicio de mantenimiento, daba al riu Sec.


  »Al lado de club de Joquei, había una casa de estilo árabe que me parece digna de mención por su originalidad. En Cerdanyola convivían en armonía las impresionantes mansiones, con las humildes casas de los payeses y trabajadores que, a pesar de su sencillez, casi todas disponían de un patio trasero como las pocas que aún quedan en la calle San Ramón. El nivel de vida de los cerdanyolenses era bueno, la Uralita daba trabajo a una importante población masculina. En cambio en la Fábrica de la Bayetas, situada al final de la calle Santa Ana, había mayoría de personal femenino, tejedoras, repasadoras, etc. También el comercio formaba una parte importante de la economía local. Una vez por semana, en las anchísimas aceras sin asfaltar a uno y otro lado de la carretera de Barcelona, por la que apenas pasaban coches, y que era transitada casi exclusivamente por carros de payeses y carreteros, se ponía un mercadillo ambulante donde los vendedores pregonaban sus mercancías, para atraer a los compradores que, a su vez regateaban los precios. Se vendía de todo, desde fruta y verdura procedente de los huertos del pueblo, hasta ropa, objetos de decoración y toda clase de utensilios.


  »En verano, en la esquina del cine de Can Ramonet, se instalaba el melonero. Ponía un enorme montón de sandías y melones en la acera ancha y por la noche, para evitar que le robaran, dormía allí, en una enorme caja de madera con la parte delantera sin cubrir, en la que dentro había colocado un colchón, con su perro al lado, que le avisaba si se acercaba alguien.


  »Me gustaba Cerdanyola, con su bellísimo Castillo de San Marçal cuya construcción data del primer tercio del sigloXI. Originalmente era un edificio de planta cuadrada con patio central y una torre y capilla gótica rodeada por un foso. En 1895 la familia Arrospide encargó a Cayetano Buïgas, arquitecto conocido por el monumento a Cristóbal Colón de Barcelona y antepasado del magnífico pintor cerdanyolés, Cayetano Arquer Buïgas, que lo adaptase como segunda residencia. Respetando su estructura original recubrió el edificio con una decoración fantástica, inspirada en la arquitectura románica y gótica. Rodeado de bosques y con la montaña de Collserola al fondo y, en su pico más alto de quinientos doce metros, el Cristo de la Basílica del Sagrado Corazón del Tibidabo, del latín Tibi dabo “te daré”, que proviene de los versículos de la Biblia Vulgata.


  »Me hubiera quedado allí para siempre, pero ¿cuánto tiempo podía quedarme sin levantar sospechas? No podía buscarme un trabajo estable sin saber el tiempo que iba a permanecer allí, pero era demasiado activo para pasarme el día mano sobre mano; así que aceptaba trabajos eventuales, para mantenerme ocupado y ganar un poco de dinero. No podía vivir eternamente de mis ahorros. Recuerdo que incluso hice de camarero en el bar Salla para suplir a un camarero de la plantilla que enfermó y, aunque nunca antes había hecho de camarero, no debí hacerlo mal ya que siempre que necesitaban refuerzos me llamaban. Sobre todo en verano cuando aumentaba la población.


  »A veces ayudaba a descargar algún camión en el granero de Padró Solanet, de la carretera de Barcelona, ya que había otro de la misma familia en la calle San Ramón. Le traían el grano y paja de Lérida en grandes camiones. Cuando esto ocurría, me avisaban para echar unas horas, también había hecho de repartidor esporádico en la Pastelería Avenida y en la Floristería Morera. A consecuencia de esto, me estaba volviendo muy popular, todo el mundo en Cerdanyola conocía a Adrián que se hospedaba en Can Ramonet, y a mis ciento treinta y ocho años, aún tenía éxito con las mujeres. Más de una se me había insinuado, de lo que yo aparentaba no darme cuenta. No es que no me gustaran, algunas eran verdaderamente guapas, pero no podía quedarme en Cerdanyola para siempre, y no quería crearle a ninguna falsas esperanzas y después desaparecer, rompiéndole el corazón. Con lo que evitaba relacionarme con chicas. Al no conocérseme ninguna amistad femenina, mi fama no era precisamente buena. Había notado algún comentario jocoso y hasta se me había insinuado algún que otro hombre. Esto no me beneficiaba para nada. En aquellos años, la homosexualidad estaba muy mal vista, y ya me habían colgado el sambenito. Esperaba poder estar en Cerdanyola unos años más, pero dadas las circunstancias no tenía elección, tenía que buscar otro destino.


  »Decidí volver a Barcelona, en una ciudad siempre es más fácil pasar desapercibido, y, de paso, consultar a algún médico. Hacía casi cuarenta y ocho años que abandoné la Ciudad Condal para irme al sur. En estos años la ciencia había adelantado mucho en todos los campos, disponíamos de luz eléctrica, de trenes más rápidos que los antiguos de vapor, de teléfono, de aviones, y en el campo de la medicina se habían alcanzado grades logros, como la penicilina. Si alguien podía hacer algo por mí, tenía que ser en una gran ciudad donde se encontraban los mejores médicos y hospitales. Mi edad cronológica era de ciento treinta y ocho años pero mi edad física y mental era de un hombre joven de menos de cuarenta.


  »Me alojé en una pensión en la calle Hospital, frente a la Escuela Massana y, durante un tiempo, me dediqué a informarme de todos los avances científicos relacionados con la medicina. Leía todas las publicaciones de los nuevos fármacos y experimentos que se llevaban a cabo en este campo. Escuchaba la radio, leía la prensa, revistas científicas y médicas, siempre esperando alguna noticia relacionada con mi caso. Todos mis esfuerzos fracasaron, nada de nada sobre un caso como el mío. Por lo visto, no se daban o, si los había, debían ser tan pocos que para los médicos era mucho más verosímil diagnosticar algún tipo de demencia, como me ocurrió a mí.


  »Logré la dirección de varios afamados doctores, uno tras otro se sorprendían al verme aparecer por su consulta rebosante de salud; después de preguntarme cuál era mi problema y explicarles mi caso, el diagnostico era unánime. Con gran tacto todos acabaron dándome la dirección de un eminente colega especialista en psiquiatría.


  »Yo sabía que no estaba loco y que sería muy difícil morir de viejo porque no envejecía, ni de enfermedad, porque nunca enfermaba. Así que la única salida que tenía era exponer mi vida haciendo todo tipo de deportes de riesgo. Fui piloto de fórmula uno, nunca sufrí ningún accidente. Corredor de motos de alta cilindrada, ni un rasguño. ¿Y si me hacía escalador? No tenía nada que perder excepto la vida, quizás tuviera éxito. Y escalé tres de las montañas más altas de mundo, el Everest, el pico k2, algo menos alto, pero mucho más peligroso, y el pico Comunismo, la montaña más alta de la Unión Soviética. No recuerdo qué nombre tenía cuando yo la escalé, su nombre original fue Monte Garmo hasta 1933, después pico Stalin y, desde 1966 a 1998, pico Comunismo. Actualmente, se llama Ismail Sanami. Pues bien, tuve éxito pero no el que yo esperaba, no solo no me ocurría nada a mí, sino que les traspasaba mi suerte a todos los miembros de las expediciones en la que participaba. Empezaba a ser famoso por mi buena suerte y por trasmitírsela a los demás, pero quizás fuera casualidad.


  »En vista del poco éxito que tuve en la montaña para conseguir mi objetivo, decidí bucear en las aguas más peligrosas, infectadas de los más peligrosos tiburones, como el gran tiburón blanco o el tiburón tigre, a ver si tenía suerte y resultaba un exquisito manjar para alguno de ellos. Pero, o no resulté de su agrado o estaban a dieta, porque no me hicieron ni caso…


  —Perdone Luisa que frivolice, pero le aseguro que para mí era y sigue siendo un caso desesperado.


  Y siguió narrándome su fantástica e increíble historia.


  »Entonces, y dado que mis recursos económicos se iban agotando, decidí sustituir a los actores en las escenas más peligrosas; si seguía viviendo necesitaría dinero, y esto lo pagaban bien y el riesgo, sobre todo para mí que no era un profesional, era bastante alto.


  »Trabajé durante tres años en Hollywood, gané mucho dinero pero no sufrí ni un solo percance, ni tampoco ninguno de los compañeros que trabajaban conmigo. Mi fama de llevar conmigo la buena suerte iba en aumento. Dejé también mi trabajo en Hollywood y me hice corresponsal de países conflictivos. Me había hecho rico y famoso en mi paso por Hollywood, quizás me secuestraran los guerrilleros para pedir un rescate y, al no recibir respuesta, me mataran. Pero creo que la fama que me precedía como persona sobrenatural era mayor que la que tenía como actor y, esto, debió asustarles. Esta gente suele ser muy supersticiosa y, mientras secuestraban y asesinaban a algunos corresponsales, a mí me trataban con muchísimo respeto.


  »¿Qué podía hacer? Estaba agotando todos mis recursos, tomé una drástica decisión, me apuntaría a la legión extrajera y lucharía en primera línea de fuego en todos los conflictos armados que hubiera en el planeta. Mi primer destino fue la guerra de Argelia, después no hubo más. Fue más de lo que pude aguantar. Esa fue mi peor experiencia, ver cómo caían muchos de mis compañeros bajo el fuego enemigo y destrozados por las bombas y la metralla, mientras yo no sufría ni un rasguño y tampoco los soldados que luchaban a mi lado.


  »Empecé a creer que quizás no era casualidad, y que mi inmortalidad se la traspasaba temporalmente a las personas que estaban a mi lado, no a las que morían de muerte natural, sino por catástrofes naturales, accidentes, guerras o atentados. De todas formas no podía seguir con mi proyecto de luchar en todas las guerras, con una tuve bastante. Las guerras son la peor locura colectiva de la humanidad. Los hombres se vuelven más salvajes que el más salvaje de los animales, con un agravante, los animales se supone que no tienen sentimientos y, además, cazan para comer, pero ¿por qué matan los hombres?, ¿qué les convierte en animales salvajes?, ¿el dinero?, ¿el poder?, ¿el ego?, ¿o un instinto profundamente oculto y que aflora en ciertas circunstancias? En cuanto tuve ocasión, dejé la lucha armada, con el firme propósito de que nada ni nadie me haría participar en ninguna otra guerra.


  »Dejé la legión y me dediqué a viajar, escogiendo, eso sí, rutas difíciles y viajes a lugares de alto riesgo. Sobreviví a atentados terroristas, terremotos, tsunamis e incendios. Yo era el mejor seguro de vida que nadie podía tener, donde yo estuviera en el momento de una catástrofe, estaban a salvo, nada ocurría en ese lugar. Los avispados agentes de seguros me pagaban una fortuna para que viajara en compañías de viajes, que ellos tenían aseguradas, para ahorrarse indemnizaciones en caso de accidente. Nunca se estrellaba un avión en el que yo volara, ni se hundía un barco en el que yo navegara, ni descarrilaba ningún tren en el que yo viajara, los autocares ni siquiera pinchaban un neumático y los viajes en globo eran superseguros si yo formaba parte del vuelo.


  »Incluso fui en el primer viaje a la luna y, posteriormente, a otros viajes espaciales para asegurar su éxito. Aunque esto, claro, nunca trascendió. Fue top secret, pasé veintitrés años de mi vida viajando gratis a casi todos los países del mundo y gané mucho dinero. Era un hombre rico, había cumplido con creces todos mis expectativas, sueños y fantasías infantiles. Pero ¿a qué precio?


  »Pensé si la sesión de espiritismo de aquel lejano y tormentoso día en la cueva del bosque, con mis hermanos y amigos, y aquel pueril deseo de vivir para siempre, tendría algo que ver con todo esto. A veces, cuando deseamos algo, no nos paramos a pensar en las consecuencias que puede tener si se cumple, mi madre siempre nos decía “Cuidado con lo que pidáis, que a veces puede cumplirse”.


  »Yo entonces no lo entendía, si pedías algo que realmente querías no podía ser malo, si se cumplía. Desgraciadamente, la experiencia me ha demostrado que a veces no sabemos lo que pedimos o qué consecuencias puede tener en el futuro.


  »¿Me estaba volviendo loco? Yo nunca había creído en esa cosas, aquello solo fue un juego infantil, no sé qué deseos pedirían los otros, ni si se les cumplieron o no, ahora no había forma de saberlo. Bueno, ¿y qué perdía consultando a una médium? Había probado tantas cosas, ¿qué importaba una más?


  »Me informé sobre las médiums, también leí sobre las meigas que habitan entre las provincias de Galicia, León y Asturias. Viajé a Galicia donde, según mis informes, tendría más posibilidad de éxito, por ser las más afamadas. Pero tenía que ir con cuidado, no todas las Meigas eran buenas, las había perversas y demoníacas. Así que me documenté sobre el tema y encontré una lista tan interminable que solo mencionaré unas cuantas, incluyendo las únicas cinco buenas que había en la larguísima lista. De estas cinco había tres que podrían serme de ayuda, son las primeras que mencionaré:


  DAMA DE CASTRO: no acepta halagos ni regalos, ayuda desinteresadamente a personas afligidas por alguna situación en la vida.


  VEDOIRA: son esbeltas y agradables, poseen facultades adivinatorias, son expertas en contactar con el más allá.


  CARTUXEIRA: son echadoras de cartas que siempre aciertan.


  AUREANA: son sabias, buenas y bondadosas.


  MOURA: son amables y buenas.


  »Ahora van algunas de las malas para preveniros, hay muchas más, yo solo incluyo unas cuantas:


  CHUPONAS: como su nombre indica, chupan la sangre de los niños y también la manteca para hacer pócimas.


  ASUMCORDAS: se pasan el día espiando a unos y otros.


  MARIMANTA: Es la meiga del saco, roba a los niños y los hace desaparecer.


  FETICEIRA: posee una bonita voz, con la que atrae a los chicos hacia el río haciendo que se adentre en él y acaben ahogándose.


  LOBISMULLER (mujer loba): nacen en Nochebuena o Viernes Santo, o son la séptima o novena de una familia donde todo son mujeres.


  LAVANDEIRA: si te la encuentras cerca de un río y te pide que le ayudes a retorcer la ropa, hazlo en el mismo sentido que ella de lo contrario tendrás mala suerte.


  »De las tres, que creí que me podían ayudar, a la primera que visité fue a la Dama de Castro. La información que tenía de ella era inmejorable, gozaba de gran prestigio y respeto, poseía grandes poderes trasmitidos de generación en generación ya que procedía de una antiquísima familia de meigas de la denominación Dama de Castro. Gente riquísima que no ejercían por dinero. El hecho de que ayudara desinteresadamente era una garantía de que no fuera una embaucadora y, aunque sus facultades no fueran suficientes para solucionar mi caso, ella estaba en conexión con las mejores y me pondría en contacto con la meiga adecuada, pues su principal objetivo era ayudar a la gente.


  »Me recibió sentada al lado de un estanque, en el bonito jardín de su encantador pazo del sigloXVIII. Cuando se levantó para recibirme, pude apreciar la suavidad de sus armónicos movimientos y su estilizada figura, vestía con elegancia y sencillez una especie de túnica de lino. Cuando llegamos al jardín, el criado que me acompañó, se retiró dejándonos a solas.


  »—Pase Adrián le estaba esperando.


  »—Gracias, bonito jardín —dije para romper el hielo, la belleza de aquella mujer me intimidaba.


  »—¿Precioso verdad?, tengo un buen jardinero.


  »Creo que ella advirtió mi turbación y empezó a hablarme de lo afortunada que era poseyendo aquella bonita mansión, que había pertenecido a su familia desde siempre y que había tenido la suerte de heredar.


  »—Tengo un jardinero que adora su trabajo y mantiene el jardín precioso todo el año. En primavera, es un arco iris de brillantes colores, en verano, cuando pasa la explosión del color, es verde y fresco bajo la sombra de estos centenarios cedros y eucaliptos y el frescor del estanque; en otoño, está muy bello, tiene un encanto mágico con sus cambios de tonalidades rojas, marrones y amarillas. Incluso en invierno, cuando los árboles de hoja caduca se desnudan alfombrando el suelo con sus mullidas hojas y la nieve lo viste todo de blanco, tiene ese encanto bucólico que tanto me gusta ver detrás de una ventana, con una taza de queimada caliente entre las manos. ¿Quieres sentarse aquí al borde del estanque?, o ¿prefiere que le traigan un asiento?


  »—No, de ningún modo, aquí estaré muy bien.


  »Después de ese rato de charla me sentía mucho mejor, a pesar de que parecía una mujer que poseía una gran fortuna, era sumamente sencilla y asequible.


  »—Bien Adrián, me llamo Inés. ¿En qué puedo ayudarle?


  »Lo primero que le dije fue mi edad, es por lo que empiezo siempre y, acto seguido, miro a mi interlocutor para ver su expresión. No percibí ninguna muestra de extrañeza lo que me animó a seguir.


  »Le expliqué mi historia desde el principio, desde el fatídico día en la cueva del bosque porque, cada vez, estaba más convencido de que eso fue el origen de mi problema. Se lo expliqué absolutamente todo, sin omitir detalle, la sesión de espiritismo, la gran tormenta que hubo cargada de rayos y truenos, hubo tantos rayos que la cueva permaneció iluminada en todo momento, y, por último, el deseo que yo pedí “Vivir para siempre”. Cuando acabé, le pregunté angustiado si creía que mis problemas tenían su origen en los acontecimientos de aquel día, y si tendrían solución.


  »—Que tienen su origen en los acontecimientos de aquel día, estoy segura, tal como me has explicado que ocurrió. Los fenómenos naturales que se estaban dando en aquel momento propiciaron que lo que se estaba pidiendo en aquel momento se materializara, claro que esto es bueno si se pide una cosa intrascendente, pero, en tu caso, ha tenido unas consecuencias terribles.


  »—Pero ¿tendrá solución?


  »—Sí, pero no te va a ser fácil, ya que no dependerá solo de ti.


  »—Entonces, ¿qué debo hacer?


  »—Para romper el hechizo, tienes que explicar tu historia y que alguien la crea, solo así se romperá y podrás morir.


  »—Inés, tu me ha creído.


  »—Sí, pero yo soy meiga y puedo entender estas cosas, ¿ha intentado explicarle esto a alguien y que te crea?


  »Entonces recordé a los médicos que visité en Barcelona y me remitieron al psiquiatra, incluso cuando intenté sincerarme con Aurora pensó que el dolor me había trastornado la mente. Si Aurora no me creyó viviendo cuarenta años conmigo, sin apenas envejecer, no iba a ser tarea fácil que alguien me creyera.


  »—De todas formas y aunque creo estar segura de que es la única forma de deshacer el hechizo, te daré la dirección de dos meigas de confianza. Una es Vedoira y posee facultades adivinatorias, la otra es Cartuxeira, esta es infalible con las cartas, nunca se equivoca en sus predicciones. Consúltalas sin contarles lo que yo te he dicho a ver si coincidimos.


  »Me acompañó hasta la puerta y me deseó mucha suerte.


  »—Si tienes éxito y alguien te cree, yo lo sabré y me alegraré por ti.


  »—Gracias Inés, por tu tiempo y por confirmar algo que hace tiempo que yo venía sospechando, pero no sabía qué hacer para deshacer el hechizo. Al menos si las otras dos meigas me lo confirman también, sé que será cuestión de tiempo.


  
    “Adiós Adrián que tenga suerte”

  


  »Mi segunda visita fue a casa de la Vedoira, vivía en una agradable casa del casco urbano y, aunque la puerta estaba abierta, llamé varias veces; primero, con los nudillos de la mano para no resultar impertinente. Viendo que no salía nadie, llamé con el enorme picaporte negro preguntándome, a la vez, qué utilidad tenía si se dejaba la puerta abierta. Entonces salió una mujer esbelta y sonriente.


  »—Perdone había olvidado que usted desconoce nuestras costumbres, aquí siempre dejamos las puertas abiertas, especialmente si esperamos a alguien. Usted debe ser Adrián, pase por favor.


  »Una vez dentro me dijo que la siguiera, me condujo a un saloncito de pequeñas dimensiones decorado con sencillez, pero extremadamente pulcro. Por la ventana que daba al patio trasero, entraban rayos de un sol radiante. Corrió las cortinas dejándolo en penumbra.


  »—Por favor Adrián, tome asiento y explíqueme su problema, para que pueda ayudarle, mi nombre es Pilar.


  »Se sentó frente a mí, dispuesta a escucharme, y comencé mi relato sin omitir ni un solo detalle exactamente igual que se lo expliqué a Inés. Cuando hube acabado, su diagnóstico fue el mismo que el anterior.


  »—Tendrá que explicar su historia y que alguien le crea. Sé que le va a resultar difícil, pero es la única forma de romper el hechizo.


  »—Gracias Pilar, ¿qué le debo por el servicio?


  »—Nada, los dones que Dios nos da, no debemos venderlos, igual que Él nos los regala, nosotros tenemos que darlos gratis. En todo caso si usted voluntariamente quiere dejar un donativo, el dinero recogido con esta actividad lo dono a la parroquia para ayudar a la gente necesitada. Rara vez lo hago yo directamente, quiero que mi ayuda sea anónima, no quiero comprar la voluntad ni el agradecimiento de la gente.


  »Nos levantamos de nuestros respectivos asientos y, antes de abandonar el acogedor saloncito, dejé un generoso donativo sobre la mesita; después, me acompañó hasta la puerta.


  »—Adiós Pilar, y gracias por todo.


  »—Adiós Adrián, y que tenga suerte.


  »Por último fui a ver a la meiga Cartuxeira que, al igual que la Vedoira, vivía en una casita en el centro del pueblo, aunque algo más modesta, pero igualmente pulcra. Al igual que la otra, la puerta permanecía abierta y, aunque fuera una costumbre local, mi educación no me permitía entrar sin llamar pero, esta vez, llamé directamente con el picaporte. En unos minutos apareció frente a mí una rolliza mujer de mediana edad, con un delantal que estaba intentando quitarse y cuyo nudo, por lo visto, se le resistía. Se secó las manos en el rebelde delantal y me tendió una en forma de saludo.


  »—Hola me llamo Lola, ¿usted debe ser Adrián? Pase, pase, le estaba esperando.


  »Finalmente se deshizo del delantal, que echó sobre una silla. Entramos en una habitación cuyo único mobiliario era una mesa camilla con dos sillas, una frente a la otra, varias barajas de cartas sobre la mesa y unas cuantas sillas más, apoyadas en una de las paredes.


  »—Siéntese Adrián, y dejemos que las cartas hablen.


  »—Espero que tengan algo bueno que decirme.


  »—Yo también lo deseo —dijo Lola sentándose frente a mí.


  »Empezó a barajarlas. Sacó una y me dijo:


  »—¡Caramba que bien se conserva usted para su edad!


  »Después sacó otra y su comentario no fue menos certero.


  »—¡Y eso que la vida no le ha sido fácil y ha tenido que vivir situaciones muy difíciles!


  »Una tras otra fue sacando cartas y leyendo en ellas la historia de mi larga vida, incluida la sesión de espiritismo en la cueva del bosque. Hacía tantísimos años que ella ni siquiera había nacido.


  »—Bueno, veo que hasta ahora me ha ido leyendo mi pasado sin equivocarse, ¿pero tienen algo que decirme para el futuro?


  »—Hasta ahora las cartas me han explicado su pasado. Esta nos hablará de su futuro.


  »Sacó otra, yo miraba fijamente su cara para leer en su expresión, qué me deparaba el futuro, no había ninguna expresión en su rostro.


  »—Lo siento, Adrián, pero no le va a ser nada fácil, porque no depende solo de usted. Necesitará que alguien crea su historia para deshacer el hechizo y esto le puede llevar muchos años. Las cartas hablan de lejanía, no sé si en el tiempo o en el espacio, o en ambos. Es posible que la persona que acabe creyéndole viva a gran distancia de aquí o que aún no haya nacido. Lo que sí es seguro es que más tarde que temprano acabará logrando su objetivo.


  »Hubo unanimidad en las tres consultas que hice. La Dama de Castro tenía razón y, a pesar de su gran sabiduría y experiencia, quiso contar con el diagnóstico de otras colegas para estar segura de no equivocarse. Esto es lo que hace grandes a las personas, el no sentirse siempre infalibles y por encima de los demás.


  »—Gracias Lola por su ayuda. Ahora dígame que le debo.


  »—No tengo una tarifa fija, ya que todos los bolsillos no son iguales así que cada uno me paga según sus posibilidades. Esta es mi única fuente de ingresos, vivo de las cartas.


  »Por lo que pude ver, las cartas no le debían dar para vivir con demasiada holgura, supongo que la economía del pueblo no sería muy boyante y las cantidades que recibía por sus servicios eran magras. Así que le pagué sus servicios generosamente. Salió hasta la puerta a despedirme agradeciéndome infinitamente mi generosidad.


  »—Adiós Adrián, Dios le bendiga por su generosidad, y le dé mucha suerte, y la espera sea más corta de lo que las cartas dicen, aunque afecte negativamente a mi reputación.


  »—Adiós Lola, ha sido un placer conocerla.


  CAPÍTULO 22


  »Dejé Galicia. Durante algún un tiempo recorrí la geografía española de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, contándole mi historia a todo aquel que la quería escuchar. Por lo visto nadie la creyó, pues aquí estoy; eso sí, me encontré con todo tipo de personas, desde las que se reían de mi gran imaginación, a los que acababan llorando con las desgracias del pobre Adrián que, por supuesto, nadie creía que fuera yo, ni siquiera que fuera mi nombre real, hasta los que llamaban a la policía para que me detuvieran, por sospechar que fuera demente y representará un peligro para la comunidad.


  »Más de una vez tuve que abandonar un pueblo a toda prisa antes de que me encerraran en un manicomio. Esto me dio una gran experiencia sobre el conocimiento del ser humano y su reacción ante un peligro, aunque fuera hipotético. Sobre todo en los pueblos pequeños, que eran sociedades más cerradas y, por sistema, desconfiaban de los forasteros. Esta experiencia me advertía cuando tenía que cambiar de pueblo o de ciudad.


  »En las ciudades me sentía más seguro, era más fácil pasar desapercibido en medio de tanta gente. Cuanto más cosmopolita era una ciudad, más seguro me sentía. Me sentaba en los parques de las ciudades, El Retiro, en Madrid, la Ciudadela, en Barcelona, el parque María Luisa, en Sevilla…


  »Después de recorrer la ciudades españolas sin éxito, di el salto a las ciudades europeas, París, Londres, Roma, Berlín. Hablaba varios idiomas en los que me expresaba con claridad. Durante mi estancia en Londres, solía ir cada día a High Park y me sentaba siempre en el mismo banco. Era una estrategia para llamar la atención de los asiduos que siempre daba resultado. Un hombre de mediana edad, que paseaba cada día a la misma hora, debió fijarse en mí, siempre sentado en el mismo banco, a veces, solo, otras acompañado por alguien con quien compartía un rato de charla, intentando siempre llevar la conversación a mi terreno. Algunos, en cuanto les decía mi edad e intentaba explicarles mi historia, se excusaban educadamente con cualquier pretexto y me dejaban, evitando en el futuro pasar por allí. Un día que estaba solo, el hombre se sentó a mi lado.


  »—Buenos días, ¿le importa compartir su banco?


  »—No, en absoluto, me complace tener compañía.


  »—Hace años que vengo diariamente al parque y nunca le había visto.


  »—Llevo poco tiempo en Londres y me encanta este parque, además, siempre encuentro a alguien con quien hablar un rato.


  »—Aunque habla un inglés perfecto, se nota que no es nativo por el acento, ¿de dónde es?


  »—Soy español, pero se puede decir que soy ciudadano del mundo, ya que he recorrido todo el mundo varias veces⁠—. Le expliqué los países que había visitado, los oficios que había tenido, las montañas que había escalado, los mares en que había y navegado y buceado, y en las películas que había intervenido en mi paso por Hollywood.


  »—Parece demasiado joven para haber hecho todas estas cosas.


  »—Bien, realmente, no tengo la edad que aparento, mi edad cronológica es…


  »No recuerdo exactamente la que tenía en aquella época, pero rondaba o pasaba los ciento setenta años. En aquel momento pensé que el hombre se excusaría dejándome solo, pero no fue así, demostró mucho interés en todo lo que le contaba. Me dijo que gustaba mucho del cine y el teatro, que precisamente era la temporada en que los alumnos del Magdalen College interpretaban obras de William Shakespeare, al aire libre, en los jardines del college, que si me apetecía podíamos ir unos días a visitar la bellísima y cosmopolita ciudad de Oxford y ver alguna de las representaciones de estos magníficos actores no profesionales, en un entorno incomparable.


  »—Es usted muy amable, nada me gustaría más, de hecho pensaba visitar Oxford pero con lo que no contaba era tener un guía de excepción.


  »—¿Cuánto tiempo quiere quedarse allí?, lo digo para reservar alojamiento, aunque yo soy más partidario de alojarnos en beds & breakfast, que sale más barato y nos da libertad de movimiento, porque una vez allí vale la pena, aparte de conocer la ciudad, visitar sus maravillosos entornos.


  »—Yo poseo todo el tiempo del mundo, está más en función de su tiempo.


  »—Estupendo, yo tampoco tengo problemas de tiempo. Lo mejor es que saquemos solo el billete de ida, y el de vuelta lo sacamos cuando queramos volver, no tenemos por qué limitar el tiempo. ¿Cuándo quiere que partamos?


  »—Cuanto antes.


  »—Pues mañana, ahora voy a la estación Victoria a comprar los billetes, y mañana nos encontramos aquí a la misma hora.


  »Le di el dinero para mi billete. Al día siguiente apareció por el parque mostrándome desde lejos los dos billetes que llevaba en su mano.


  »—¡Ya los tengo! Salimos esta tarde, ahora voy a casa preparar una pequeña maleta y nos encontramos en la estación Victoria antes de las cinco, que es cuando sale el autocar. Ya tenemos un beds & breakfast para esta noche, llegaremos a Oxford con tiempo de tomar algo en algún pub.


  »—Yo también voy al hotel a recoger mis cosas y allí estaré antes de las cinco.


  »Aproveché nuestro trayecto para irle contando cosas de mi vida y tantear un poco el terreno.


  »Lo primero que hicimos al llegar fue dirigirnos al beds & breakfast a dejar nuestro equipaje. Fuimos a tomar algo al Turf Tavern situado en Batch Place, pintoresca callejuela de adoquines y casas de los siglosXVI yXVII, en la que se encuentra el Puente de los Suspiros que une dos edificios. Después dimos un paseo por la ciudad. Recuerdo que una de las cosas que más me sorprendió fue ver pequeños cementerios en el centro de la ciudad. Alrededor de cada iglesia había un pequeño cementerio. En una de las calles principales, ahora no recuerdo el nombre, creo que era en la encrucijada de Carfax, denominada así por hallarse allí la torre del mismo nombre, frente a un centro comercial, había un cementerio en donde, en verano, los estudiantes de diferentes países que acudían a aprender o mejorar su inglés en los cursos de verano, se sentaban sobre las tumbas a comerse el sándwich.


  »Oxford es una ciudad bellísima y llena de encanto, en el centro se encuentran los treinta y ocho colleges que forman la Universidad, iglesias con sus pequeños cementerios, museos y centros comerciales. Sus habitantes viven en la periferia en casas ajardinadas que ellos cuidan personalmente. Los ingleses son muy aficionados a la jardinería y muchos de ellos poseen “Green fingers” (Dedos verdes)[4]. Después de nuestro paseo nocturno, decidimos ir a tomar una guinness al pub White Horse en Boad Street frente ShelDonian, una de las joyas arquitectónicas de Oxford, según el modelo del antiguo teatro romano de Marcelus, en el que pasamos una agradable velada, en un entorno único, y amenizada por una distendida conversación en la que yo introducía retazos de mi vida.


  »Al día siguiente, después de desayunar, fuimos a comprar las entradas para la representación en el Magdalen College. Esta temporada representaban dos obras, una comedia y un drama, como de costumbre, del famoso Bardo de Stratford, se trataba de Otelo y Mucho ruido y pocas nueces. Compramos las entradas para ambas representaciones; Otelo podíamos verla aquella misma tarde noche, y la otra el fin de semana. Aunque teníamos planeado hacer alguna excursión por Oxfordshire, aquel día lo dedicamos hacer turismo local y, al día siguiente, saldríamos por los alrededores.


  »Alquilaríamos un punt, en el Boathouse de Magdalen Bridge y haríamos punting en el río Cherwell. Después comeríamos sobre la marcha unas fishs & chips, y visitaríamos el Museo de Arte y Arqueología Asmolean, en Beaumont Street. Intentaríamos llegar pronto al Magdalen College para poder ver su parque de ciervos, antes de la representación teatral. Logramos nuestro objetivo, incluso pudimos sentarnos en las primeras filas. Como era de esperar, no eran butacas numeradas. Nos compramos un vaso de vino caliente con canela para ambientarnos un poco, pues había empezado a refrescar, y tomamos asiento para esperar a que diera comienzo la obra. Fue una magnífica representación, ahora entiendo por qué los ingleses tienen fama de ser tan buenos actores, eran extraordinariamente buenos, sin ser profesionales superaban en mucho a algunos actores consagrados.


  »Al día siguiente, iríamos al condado de Warwickshire y nos quedaríamos dos días ya que queríamos ver Stratford-upon-Avon, lugar de nacimiento de Shakespeare; precioso pueblo que te transporta a otra época ya que lo han mantenido, a través del tiempo, sin demasiados cambios. Visitamos la casa de Shakespeare y el Anne Hataway’s Cottage que era la casa de su mujer y se conservaba exactamente igual que en su época. Remamos por el río Avon y vimos una representación en el Royal Shakespeare Theatre.


  »Fuimos a visitar también el pueblo de Warwich, donde está ubicado el castillo medieval de estilo gótico inglés a orillas del río Avon, en donde se representaban torneos y fiestas medievales con sus trajes típicos de princesas y caballeros. En este ambiente, sí que uno se sentía trasportado a otra época que, en cierto modo, a mí me era algo familiar, no por los vestidos de princesas y los torneos sino por la forma de vida, que aunque mucho más avanzada en el tiempo, mis vivencias se asemejaban más a aquella época que a la actual.


  »Después de estos dos días de excursión, volvimos a Oxford. Era el fin de semana y teníamos una cita en High Street, en el inigualable Magdalen College que, con su elegante campanario gótico, es uno de los más hermosos tesoros de Oxford. Llegamos temprano como la vez anterior, antes queríamos dar un paseo por Addison’s Walk, dentro del recinto del College, donde yo aprovechaba para irle explicado mi vida. Cogimos un buen sitio en las primeras filas como la vez anterior. Sentados cómodamente, con nuestro vaso de vino caliente con canela entre las manos, nos dispusimos a disfrutar de la velada.


  »Blenheim Palace, a ocho millas de Oxford, fue nuestra siguiente y última excursión. El palacio, ejemplo único del barroco inglés y casa natal de sir Winston Churchill, está rodeado de ochocientas cincuenta hectáreas de parques, jardines, y tiene un encantador lago navegable, alrededor del palacio. Es todo un regalo para la vista. Diseñado por el paisajista del siglo XVIIILancelot Brown, incluye el laberinto de setos más grande de Europa. Aunque pasamos la mayor parte del tiempo paseando por sus bellísimos entornos o tumbados sobre el césped contemplado el paisaje, también visitamos las dependencias del interior, incluida la habitación donde nació Churchill en 1874, cuando yo tenía sesenta y un años, y que se mantenía igual que en aquella época. De una las paredes colgaba un pequeño cuadro con los ricitos dorados de Churchill niño. Mientras los mirábamos le comenté a Ray:


  »—Cuando le cortaron estos ricitos a sir Winston Churchill yo ya tenía sesenta y dos o sesentas y tres años, podía haber sido mi nieto.


  »Ray no hizo ningún comentario, su cara era inexpresiva, sin asombro ni incredulidad, no pude leer en ella emoción alguna, lo cual aproveché para seguir contándole acontecimientos de mi vida.


  »—De hecho creo que unos de mis nietos nació el mismo año que él.


  »Él seguía escuchando pasivamente, sin preguntas ni comentarios.


  »—Ray, si te aburro con mis historias me lo dices, no quisiera resultarte pesado.


  »—¡Qué va! —contestó—. Es muy interesante todo esto que me cuentas.


  »No sabía qué pensar de Ray, o era muy educado y me seguía el rollo, o realmente le interesaba mi historia. Pero ¿me creería?


  »Era nuestro último día en Oxford, mañana por la tarde volveríamos a Londres, después de desayunar en el Beds & Breakfast y hasta la hora de coger el autocar, pasearíamos por Oxford, por los prados del Christ Church y el Jardín Botánico, compraríamos unos sándwiches en Marc & Spencer y los comeríamos sobre la marcha, mientras subíamos a Boar’s Hill, para ver una bellísima vista panorámica de la ciudad. Tenía que intentar acabar mi historia entre el día que nos quedaba y el trayecto de regreso, no sabía si después de este viaje seguiría hablando con Ray o desaparecería para siempre; de cualquier modo, siempre le estaría agradecido por su compañía. Sin él, mi visita a Oxford no hubiera sido lo mismo.


  »Cuando llegamos a Londres y nos despedimos en la Estación Victoria, Ray me dijo:


  »—Interesante historia, soy escritor y me ha gustado mucho tu relato, lo has explicado de tal forma que parecía como si realmente te hubiera ocurrido. Además de tener una brillante imaginación, eres convincente. Había momentos que te metías tanto en el personaje que costaba no creer que fueras tú. Supongo que, de momento, que me lo has contado, no debes tener intención de publicarlo, si quieres puedo hacerlo yo, con las condiciones que tú pongas. Incluso podría escribir un guion para el cine, y proponerte como protagonista.


  »No creyó ni una sola palabra de todo lo que le expliqué. ¿Si era tan convincente, por qué nadie me creía? Le di mi permiso para que hiciera lo que quisiera sin poner ninguna condición. ¿Quizás si escribía una novela o hacían una película, algún lector o espectador se creyera la historia y funcionara?


  »Después de aquella noche, no volví a ver a Ray. Al día siguiente abandoné Londres.


  CAPÍTULO 23


  »Desde entonces he viajado por diferentes países y ciudades explicando mi vida a todo aquel que quería escucharla, algunos me decían:


  »—¡Oye eres genial, qué imaginación! ¿Por qué no te dedicas a escribir guiones de cine? ¡Te forrarías!


  »Otros, simplemente me miraban pensando que tenía un problema mental cuando les decía mi verdadera edad, o creían que bromeaba y me seguían la corriente: “¡Pues me tendrías que recomendar la crema que usas!” o “¡oye dame la dirección de tu cirujano plástico!”


  —¿Se da cuenta Luisa?, la gente no me toma en serio.


  —Tiene que reconocer Adrián, que es difícil de creer lo que cuenta.


  —Sí pero tengo que seguir intentándolo es mi única salida. Mi éxodo me trajo hasta Australia, donde he recorrido gran parte del país. Primero lo intenté en las grandes ciudades, Melbourne, Sidney, Adelaida. Después pensé que en los pueblos la gente es más ingenua y quizás tuviera más éxito, incluso he recorrido varias granjas como trabajador temporal para poder explicar mi vida, pero no funcionó.


  —Alguien tendrá que creerme, la Dama de Castro y las otras dos me dijeron que lo acabaría logrando. A veces me pregunto si habrá nacido ya la persona que acabará creyéndome o hasta cuando tendré que esperar. Hace unos meses llegué a Warrnambool, esta preciosa y acogedora ciudad de gente campechana y encantadora donde quisiera acabar mi éxodo.


  —¡Quién sabe! A lo mejor lo logra.


  —Dios lo quiera, a lo largo de mi existencia he visto y vivido fabulosos cambios, yo diría que en el siglo pasado se dieron los mayores cambios de nuestra historia, cosas increíbles, inimaginables, y la gente lo acepta con naturalidad. ¿Por qué les cuesta tanto creerme?


  —Es cierto, solo en los últimos treinta años las telecomunicaciones han dado un salto gigantesco, si nuestros abuelos levantaran la cabeza no lo podrían creer. Recuerdo que al principio de los porteros automáticos, un día, vino mi abuelo y me dijo:


  —Oye Luisa, qué mal está la gente, no te lo creerás, pero he visto a un hombre al lado de una puerta hablando con la pared.


  —Para que mi pobre abuelo lo entendiera, tuvimos que explicárselo un montón de veces.


  —Ahora que ha nombrado a los abuelos, recuerdo una anécdota de la época en que viví en Cerdanyola del Vallés. Había un «viejecito» que podía ser mi nieto. Al no tener familia se hospedaba en Can Ramonet, pues entonces no había residencias geriátricas. Era a principios de la televisión en blanco y negro, y un lujo, solo había televisores en bares y restaurantes o en las casas de gente rica. Cada noche, después de cenar, daban el telediario, que tenías que verlo porque al haber un solo canal no había elección. Cuando salía el presentador y decía buenas noches, el viejecito le contestaba «Buenas noches» y, al final de las noticias, cuando se despedía deseándonos un buen descanso, él le contestaba «Muchas gracias y que usted descanse bien». Y cuando le decíamos «Iaio que él no le ve a usted, ni le oye», «¿Cómo que no?, si yo le veo y le oigo, él también me oye y me ve a mí».


  —Y no hubo manera de que lo entendiera, pero él era viejo y era normal que no entendiera todos estos cambios. Pero la gente joven no tendría que sorprenderse. Si han visto tantas cosas increíbles, ¿por qué no pueden creerme?


  —Porque es un caso aislado, cuando las cosas son comunes o cotidianas por extrañas que sean, la gente las acepta aunque no las entienda. Yo aún me sigo sorprendiendo como un aparatito tan pequeño que cabe en la palma de la mano y sin estar conectado a ningún sitio, te permite ver y hablar con gente que está a miles de kilómetros de distancia, y aunque no lo entienda lo acepto con normalidad.


  —Sí, cuando los cambios son para mejorar nuestra calidad de vida, los aceptamos con más facilidad, y no hay duda de que las nuevas tecnologías nos hacen la vida más cómoda. Los viajes por ejemplo. En el pasado, para ir de un lado a otro del país, te llevaba días de camino en carro y por caminos sin asfaltar. Y para trasladarse de un pueblo a otro, o al trabajo, recorrer largos caminos polvorientos a pie. Cuando estaba en la Carolina recuerdo que los mineros de las minas del Centenillo y los Guindos iban a pie, desde Baños de la Encina, la Carolina o cualquier otro pueblo. En los años cincuenta y sesenta los más afortunados ya empezaron a hacer uso de la bicicleta. Actualmente la bicicleta se usa con fines lúdicos o para hacer deporte. La mayoría de la gente se traslada con su propio vehículo, aunque se disponga de rápidos y cómodos medios de transporte. Y no hablemos ya de los viajes a otros países o continentes que, gracias a los aviones, pueden realizar en horas lo que antes llevaba meses en barcos poco seguros que, a veces, naufragaban antes de llegar a destino.


  —Sí, desde luego que en nuestra generación somos afortunados. No me imagino el viaje que hicimos desde España con los tres niños pequeños en un barco, que hubiera tardado meses en llegar, las veinticuatro horas de vuelo ya me parecieron interminables.


  —Y qué me dice de las telecomunicaciones, que en cuestión de segundos puedes enviar un e-mail de una punta a otra del mundo, cuando antiguamente una carta tardaban meses e incluso años para hacer la misma distancia, eso si no se perdía por el camino. Con los ordenadores, la población mundial está en contacto permanente. En las últimas décadas, se ha dado un gran salto revolucionando nuestras vidas.


  —Y que lo diga, gracias a ellos puedo ver y hablar con mi familia en España.


  —Los electrodomésticos, otro gran adelanto que ha liberado a la mujer de la esclavitud. Recuerdo a Mercè y también a Aurora en nuestra última etapa en el cortijo, cuando le hice un lavadero para que no tuviera que ir a lavar al río. Tenían que sacar el agua del pozo y, en invierno, tenían que romper el hielo del lavadero para poder lavar la ropa y se les llenaban las manos de sabañones. Y a Aurora, en verano, cuando tenía que ir a lavar al río en la tabla de madera que le hizo Manolo, con aquel calor sofocante y un sol abrasador. Recuerdo que tenía una piel muy fina y delicada y se le llenaba la cara de pecas, manchas, y, de arrugas. Las pocas cremas y cosméticos que había, no estaban al alcance de todas las mujeres y envejecían prematuramente. Hoy, las mujeres disponen de cremas protectoras para el sol, antiarrugas, antimanchas, antiedad, antiflacidez, antiojeras y un montón de «antis» más. Si se les caen los dientes, se los ponen nuevos, tanto o más bonitos que los originales, cuando les salen canas se tiñen el cabello en bonitos y brillantes colores. Hay mucha más oferta para ir a la moda. En fin, que hoy, a los cuarenta años, parecen jovencitas, antes a esa edad parecían viejas.


  —Pues menos mal que yo pertenezco a esta época, porque eso de cumplir años no lo llevo muy bien. Cuando me miro al espejo y veo los efectos de paso del tiempo es demoledor. Ahora entiendo a mi madre cuando decía que no se reconocía cuando se miraba en el espejo y este le devolvía la imagen de una persona mayor, cuando ella en su interior aún se sentía joven.


  —Ojalá yo tuviera ese problema, el mío es todo lo contrario.


  —Visto de esa manera tiene razón. Tenemos que aceptar lo inevitable e intentar envejecer lo mejor posible, prefiero envejecer que perder a toda mi familia y sufrir el éxodo y el desarraigo.


  —El desarraigo, esa es una de las peores cosas que me ha pasado. Las peores enfermedades son las del alma. ¿Y qué hay para curar el alma? La ciencia moderna, su paso de gigante en la medicina, que gracias a las vacunas se evitan millones de muertes al año, y con sus nuevas técnicas, puede curar muchas enfermedades, hacer complicadas cirugías salvando y alargando, así, la vida de las personas. Paradójicamente, lo contrario de lo que yo deseo. Pero para eso necesito que alguien me crea. ¿Tan difícil resulta creer? La gente puede creer en los viajes a la luna, en que un aparato inalámbrico te permita ver y oír a personas que están a miles de kilómetros de distancia. Si esto alguien lo hubiera dicho hace doscientos trescientos años, lo hubieran tachado de demente o de brujería y, posiblemente, hubiera acabado en la hoguera. ¿Por qué? Porque no había antecedentes, ahora todos lo vemos normal. Pues el que no haya habido antecedentes de mi caso o no se conozcan, porque igual los ha habido y la gente los desconoce o los silencia por miedo. En el pasado, podías ir directamente a la hoguera y en la actualidad al manicomio.


  »Hizo una pausa para abordar el final de su reflexión.


  —A lo largo de mi larga vida, he tenido mucho tiempo para estudiar a mis congéneres, a través de las muchas conversaciones compartidas con diferentes tipos de gentes de diferentes culturas y, en todos, he notado la misma frustración en los deseos incumplidos o las metas no logradas. Todos creen que serán más felices si tienen esto o aquello, y pedimos cosas sin pensar en las repercusiones que estas pueden tener. Nada es gratis, por todo hay que pagar un precio y yo lo he pagado con creces. Sí, he visto cosas increíbles que nunca, ni siquiera en mi imaginación, pude creer que ocurrieran. He viajado por todo el mundo, he conocido mucha gente, he desempeñado multitud de oficios, he ido a la luna. Pero perdí dos mujeres maravillosas, mis hijos, mis nietos, mis amigos, mi país, mi identidad, mis raíces. ¿No cree que he pagado un altísimo precio por un loco deseo del cual, en su momento, no supe ver las consecuencias? Eso es todo Luisa, le agradezco la paciencia que ha tenido conmigo.


  —No tiene nada que agradecerme Adrián, para mí ha sido un placer.


  —También lo ha sido para mí, he disfrutado mucho de su compañía, y si puede sacar algo bueno de toda esta historia no habremos perdido el tiempo. Disfrute con lo que tiene. Esto no quiere decir que no deseemos cosas, pero no hay que frustrarse si no se materializan, igual no nos convienen. Que Dios la bendiga Luisa a usted y a su familia.


  —Gracias Adrián, que Dios le bendiga a usted también.


  »Y, levantándome, le dije:


  —Hasta mañana.


  »Él me miró con un gesto de tristeza en su bello rostro, como diciendo “tú tampoco me has creído”.


  —Hasta mañana Luisa.


  »Volví a casa muy triste, pensando en la extraña historia que me había contado Adrián; lo raro es que yo le creía, pero no quería creerlo. Creerlo, si era cierto lo que me había contado, era condenarlo a muerte, y yo no quería que muriera. Pero ¿qué quería él? Si realmente le apreciaba no podía condenarlo a vivir una vida que no deseaba. ¿Por qué las cosas tienen que ser tan difíciles a veces?


  »Hacía tiempo que no hablaba con mi familia de esto, yo creo que se habían olvidado de Adrián y su historia, no pensaba decirles nada, para evitar sus burlas y que se rieran de mi ingenuidad.


  »A la mañana siguiente, desayunamos todos juntos como siempre, y cuando Jaime y los niños se fueron, hice mi segundo café, como de costumbre, mientras leía los diarios internacional y local que, cada mañana, me dejaban en el buzón. En el local y en un espacio dedicado a las noticias de poco interés, había la siguiente nota:


  «La pasada noche, en un banco del lago Pertobe, fue encontrado un hombre muerto. Aparentaba unos cuarenta y cinco años y no presentaba señales de violencia, al parecer fue muerte natural que, dada su juventud, podía deberse a un ataque cardíaco. Lo extraño del caso es que según la documentación que llevaba podría tener doscientos años. Los científicos estudiarán el caso, aunque lo más probable es que se trate de un error de transcripción, dado que este hombre era extranjero».


  »Me puse mi chándal y mi deportivas y me dirigí hacia el lago Pertobe. El banco que ocupaba Adrián estaba vacío.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA ANTONIA SERRANO, (Baños de la Encina, Jaén, España, 1943). A los diez años se trasladó a Barcelona con su familia, donde vive en la actualidad. La hija de la criada es su tercera novela. En 2013 publicó la primera, El hombre del parque, y en 2015 La herencia.

  


  Notas


  
    [1] La fiesta de la Encamisada se celebra en Falset el fin de semana más próximo al día 17 de enero. Es de marcada tradición rural. Antiguamente los agricultores llevaban a bendecir sus animales con carros y mulos engalanados. <<

  


  
    [2] Para Navidad cada oveja a su corral. <<

  


  
    [3] Nodo, noticiario semanal en blanco y negro. <<

  


  
    [4] Personas con buena mano para las plantas. <<
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